“媽媽吃個柿子吧，外婆買的柿子可甜啦?！蓖盹埡螅畠哼f給我一個軟軟的柿子。

又到了柿子上市的時節(jié)。在我們定居的杭州，每年秋天，西溪濕地的老柿樹上都會掛滿火紅的柿子，像極了一個個可愛的紅燈籠。人們拿著竿、籮筐去打柿子，當場吃一個熟透的甜柿子，再帶些硬生生的柿子回家，放進米缸里催熟，這一年就能夠“柿柿如意”。

我搖搖頭，沒有接過柿子。

“柿子這么好吃，你為什么不吃??？”女兒問。

為什么不吃柿子？

這與兒時的一樁傻事有關。自那以后，我就沒有再嘗過一個柿子。

我的家鄉(xiāng)是湖北的一個小縣城。記得也是一個秋天，那年我剛上三年級，爸爸出差回來，他帶了一大袋柿子，說是客戶送的特產(chǎn)。

這令我欣喜若狂。在那個物資匱乏的年代，小縣城的孩子吃零食的機會并不多。柿子雖是秋天的時令水果，但我家很少買，偶爾媽媽會買上幾個，一家人按人頭分著吃，一個多的都不會有。軟軟甜甜的柿子，我愛吃極了，每次都要吃得舔指頭，意猶未盡。而這次，爸爸居然帶了這么一大袋柿子回來！我可以敞開肚皮吃啦！

當天晚上，我和哥哥在父母驚訝的眼神中，把一個又一個香甜滑膩的柿子吃下肚。當我要開始吃第四個還是第五個甜柿子時，媽媽終于出手阻止：“好了好了，再吃要拉肚子了?！?/p>

我們只好悻悻地罷了手，哦不，是罷了嘴。

晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著，心里還惦記著那一大袋好吃的柿子。keHyOlQgRCJcp8Hl/AD/lA==那真是我出生以來吃過的最好吃的柿子了，一點也不澀，比蜜糖還要甜，比水蜜桃還要多汁，汁水滴到了我的衣服上，連衣服都散發(fā)出甜甜的味道。

媽媽說，明天放學回家還能再吃。可是我已經(jīng)等不及了，我想帶去學校，給同桌嘗一嘗。之前，她爸爸從省城回來的時候，曾經(jīng)帶給她一個肯德基的漢堡包，她只吃了一半，另一半舍不得吃，帶到學校悄悄給了我，那是我人生中第一次吃漢堡包，雖然早就涼透了，但我一輩子都忘不了咬第一口時那滿嘴的噴香。這么好的同桌，如果吃了我?guī)У氖磷樱瑧撘矔荛_心吧？

想到這里，我悄悄從床上爬了起來。柿子們就堆放在客廳的墻腳。它們一個個乖巧地跳到我手里，又跳進了我的大書包里?！?、2、3、4、5……”我心里默數(shù)著，也不記得到底放了多少個柿子到書包里，只記得書包變得鼓鼓囊囊。黑夜里，柿子們還在散發(fā)著誘人的香氣，我忍不住又吃了一個。做完這些，我才又悄悄爬回床上，心滿意足地躺下。

第二天一大早，我就背著書包上學去了，生怕被媽媽發(fā)現(xiàn)墻腳的柿子少了許多，也生怕她發(fā)現(xiàn)我書包里的秘密。

我到校等了一會兒，同桌才來?！霸趺床艁?？給你吃個好東西！”同桌還沒坐下，我就按捺不住心中的激動，趕緊把書包打開。

那一瞬間，我傻眼了。

書包里一片狼藉，全是紅的黃的柿子糊糊。我一手摸下去，黏答答的糊糊都粘在了我手上。沒有一個柿子是完好的，并且連書包里所有的書本、作業(yè)也都變得黏糊糊。這個書包簡直是我見過最惡心的東西了！

那時候的我，自然是難以想象，一路上，軟柿子們是如何在我的書包里，跟隨我的蹦跳一起蹦跳、摩擦、擠壓，又是如何變成一團糊糊的。

唉，可愛的柿子們?yōu)槭裁磿o我制造這樣一場災難？

離上課還有段時間，我腦子里只有一個念頭：得趕緊把這一攤惡心東西處理掉。

于是，趁著柿子的汁水還沒有完全滲出來，我背起書包，沖出教室一路快跑，一直跑到了操場。操場邊是學校的垃圾堆，我毫不猶豫地把整個書包丟了進去。

丟完，渾身舒暢。

那一整天，我都是跟同桌共用書本的。柿子沒讓她吃成，我心里很過意不去。

我空著手回到家，才發(fā)現(xiàn)大事不妙。

“書包呢？”剛進家門口，媽媽就發(fā)現(xiàn)了我跟平時的不同。

“太臟了，扔了。”我說。

“扔了？！”媽媽眼珠子都快蹦出來了。

我這時才發(fā)現(xiàn)自己好像辦了件傻事，趕緊一五一十把事情講出來。

“我怎么生了這么傻的一個孩子？！你還要不要讀書??？”媽媽大叫一聲，趕緊騎上自行車，帶上我，沖向?qū)W校。

學校門還沒關，我倆抄小道，氣喘吁吁直奔操場，目標——垃圾堆。

黃昏的操場上，媽媽說要帶著我在一片臭氣熏天中翻垃圾，找書包！光想想就要命啊，我再也不說被柿子弄臟的書包是世界上最惡心的東西了——因為垃圾堆才是！

但徒手翻垃圾的一幕并沒有出現(xiàn)，因為垃圾車已經(jīng)來過，當天的垃圾早已經(jīng)被收走了。整個垃圾池空曠得像個干了的水池，一點也不臟。

我長舒了一口氣，但很快，我終于意識到一個問題——書包里所有的書本都徹底找不回來了，書包也沒有了！

夜色降臨，我看不清楚媽媽的臉，應該是像鍋底一樣黑吧。我終于忍不住“嗚嗚”哭了起來。

“你這個傻孩子?！眿寢尶纯次?，“撲哧”一聲笑了。

不知道為什么，媽媽并沒有罵我。

雖然爸爸媽媽沒有責怪我，但那一整個學期我都過得極其悲慘，因為我需要重新買所有的課本，而媽媽跑遍了整個縣城的書店，都沒有買到。于是爸爸媽媽給我重新買了書包，又高價給我復印了語文、數(shù)學這些重點科目的課本，其他科目的課本就湊合著和同桌共用。我就這樣艱難地熬完了一個學期。

從那以后，不管看到多么肥美多汁的柿子，我都沒有一點吃的念頭。

女兒聽完我的童年悲慘故事，笑得前仰后合：“媽媽，看不出你小時候這么傻??！”

然后，她又一本正經(jīng)地說：“媽媽，我知道外婆為什么沒有罵你?！?/p>

“為什么??？”事實上，這個問題我小時候無數(shù)次疑惑過。

“因為她知道你是個可愛的小傻瓜，怎么舍得罵?。　?/p>

“原來是這樣啊。媽媽，是這樣嗎？”我笑著看向正在邊看電視邊吃柿子的媽媽。幾十年過去，我的媽媽老了，頭發(fā)花白，卻還是精神奕奕，風采迷人。她瞅著我，又“撲哧”一聲笑了：“你說呢？傻瓜！”