1
“凌蕾—”
午后的陽(yáng)光熱辣,知了躲在小葉榕茂盛的枝葉間吱呀亂叫。這聲被刻意壓低了的呼喚顯得有些微弱,只有刻意捕捉的人才能聽到。
二樓的凌蕾打開窗往外看,家門口的樹下站著一個(gè)十三四歲的女孩,齊劉海,長(zhǎng)辮子,眉眼清秀。那是她從小玩到大的好朋友,宛妮。
“等我—”凌蕾小聲回應(yīng)了一句,拎起桌上的帆布包準(zhǔn)備出門。她躡手躡腳地打開房門,貓著腰要往樓下走。
“凌蕾,出門去做什么?”身后傳來媽媽的詢問,把她嚇了一跳。媽媽平時(shí)這個(gè)時(shí)間都會(huì)在房里午休的。
“我……我和宛妮準(zhǔn)備去書店看書?!边@是凌蕾早就準(zhǔn)備好的回答。媽媽狐疑地看了一眼她的帆布包,從那開著的口子里窺見一個(gè)水杯和幾本書。
“媽煲了涼茶,你喝一碗再走吧。天氣熱,你臉上長(zhǎng)了那么多痘痘,不降降火哪行?!?/p>
凌蕾想反駁說自己臉上的是青春痘,不僅她臉上有,班上幾乎所有人臉上都有,但她知道和媽媽爭(zhēng)吵是沒有好果子吃的,于是便皺著眉將那碗涼茶吞下。
“不錯(cuò)呀,有法子讓你媽同意你上街?!币姷搅枥俪晒Τ隽碎T,宛妮開心地上來挽她的手。在宛妮的印象里,凌蕾媽媽是個(gè)嚴(yán)厲的人,上次她想約凌蕾去打羽毛球,她媽媽都說“那是沒必要的娛樂”。
“我跟她說我們?nèi)昕磿?,她沒懷疑?!绷枥僖矠樽约旱男∮?jì)謀得逞而開心。
兩人往鎮(zhèn)中心走,那兒最近新開了一家店,做的是首飾買賣。有意思的是,它的鋪面一分為二,左半邊擺些小女孩喜歡的潮流首飾,右半邊擺的是價(jià)格昂貴的金銀玉石。許是因?yàn)樵莆麈?zhèn)之前從未有過這樣的店,這家店自營(yíng)業(yè)以來人氣都挺旺。
凌蕾的媽媽也聽說過這家店,對(duì)它的態(tài)度是嗤之以鼻。
“小女孩的錢和老女人的錢一并騙了,這老板真‘精’?!?/p>
到了首飾店,店里的顧客不少,多半是像凌蕾和宛妮一樣愛美的小女生。聽說這里面的首飾都是老板從浙江進(jìn)的貨,款式果然更時(shí)髦一些。宛妮一上來就看上了一條粉色的水晶手鏈,拿在手里左瞧右瞧,喜歡得很。
凌蕾閑逛著,逛到了右邊的店鋪。這邊店面小一些,屋內(nèi)擺了一些玉石,門口放了一張小桌子,一個(gè)比她年紀(jì)略大一些的男孩正在用小刀雕刻著什么。
“這是什么玉?”她湊過去問。
男孩抬起頭看了她一眼,嘴角一笑,露出兩個(gè)小梨渦來。
“藍(lán)田玉?!?/p>
凌蕾其實(shí)不懂玉,她只是瞧著新鮮,多問了一句。男孩又低下頭去搗鼓他手上的東西,凌蕾接著問:“你不用上學(xué)嗎?怎么在這學(xué)雕刻?”
男孩回答:“這店是我叔叔開的,我周末過來幫他看店?!?/p>
凌蕾有意想仔細(xì)看看,又擔(dān)心這些玉石的價(jià)格不是她一個(gè)學(xué)生能承受得起的。男孩似乎猜到她在想什么,進(jìn)屋取了兩款手串,一串是梨花般的白,一串是碧水般的綠。
“你看看這兩款,白色的三十塊,綠色的五十塊?!?/p>
凌蕾喜歡那串碧綠的,細(xì)細(xì)的手串繞了她的手腕一圈,襯得她的手腕更白皙溫潤(rùn)。
“我叫凌蕾,你呢?”
“許方亭?!?/p>
“這手藝是你叔叔教的嗎?”
“我爸教的?!闭劦桨职?,許方亭頓時(shí)神采飛揚(yáng),“你不知道,我爸會(huì)的東西可多了,他會(huì)玉雕,會(huì)騎馬,會(huì)剪紙,會(huì)做飯……他平日里還會(huì)自己晾曬果干,不比市面上賣的差?!?/p>
“你爸可真是十項(xiàng)全能。”
“改天我拿點(diǎn)他曬的果干給你嘗嘗?!痹S方亭很是熱情。
“好啊?!绷枥僬f。
那天,凌蕾?gòu)脑S方亭的店里買走了一串碧玉手串。她用布把它包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),藏在帆布包的最底層,上面用課本蓋著。
2
回到家,媽媽接過凌蕾的帆布包,幫她掛在門后的木鉤子上。平時(shí)媽媽偶爾也這樣幫忙,但今天凌蕾藏了秘密,心難免咯噔一跳。她用余光瞟到媽媽扒拉了一下包,好在并沒發(fā)現(xiàn)異樣。
“今天去書店沒買書?。俊?/p>
“沒呢。”凌蕾說,“網(wǎng)上買更便宜一些?!?/p>
“那看了什么書?”
“老師讓讀的課外書《茶館》。”凌蕾答得流利。
晚飯過后,凌蕾回了房間,將手串拿出來放在桌上。她就趴著在那看啊看,看得入了神。
“你外婆今天拿了些楊桃過來,都是她自己種的——”媽媽推開門進(jìn)來,發(fā)現(xiàn)了桌上這顯眼的一串綠。她的臉?biāo)查g蒙上陰云,斥責(zé)道:“我就說你今天怪怪的,平時(shí)叫讀書還要三催四請(qǐng),今天卻主動(dòng)說去書店看書。好你個(gè)凌蕾,和你爸一個(gè)德行,滿嘴都是謊話……”
“我說過好多次了,讓你進(jìn)我房間前先敲門!”凌蕾也很生氣,原本媽媽看不慣她鎖門,說好像在提防著誰。后來她不鎖門了,媽媽卻每次連敲門都給省略掉,直接就闖進(jìn)來。
“要不是這樣我怎么知道你是在學(xué)習(xí)還是在玩?”媽媽搶過那手串厲聲道,“說,這個(gè)在哪里買的?花了多少錢?”
凌蕾的聲音有些發(fā)抖:“鎮(zhèn)上郵局對(duì)面的首飾店……五十塊錢?!?/p>
媽媽把手串團(tuán)在手心,氣沖沖地去退貨。她不是個(gè)好惹的人,凌蕾知道。她會(huì)在大庭廣眾之下說黑心店家欺騙了她的女兒,她會(huì)歷數(shù)自己一個(gè)女人帶孩子的種種不易,勢(shì)必要回那五十塊錢。
而許方亭也會(huì)知道,她有一個(gè)暴戾的媽媽。
凌蕾覺得難堪。她好些天不和媽媽說話,當(dāng)然也再不敢往鎮(zhèn)中心走,擔(dān)心碰見許方亭。
過了段時(shí)日,宛妮來家里找她。
“凌蕾,你的小姨和許方亭的叔叔談戀愛了?!?/p>
這句話帶給凌蕾的震驚程度,不亞于她前不久聽說班主任林老師生了三胞胎。
其實(shí)上次去店里,凌蕾見過許方亭的叔叔,也就是店老板。那人叫許春生,長(zhǎng)得濃眉大眼,身材挺拔,要是換身西裝好好捯飭一下,模樣也還算英俊。至于自家小姨,她模樣不差,只是性格有些古怪,很少和誰親近。
“沒準(zhǔn)你和許方亭能成親戚呢?!蓖鹉荽蛉さ卣f。
凌蕾卻總覺得懸,小姨之前的幾段戀愛都不長(zhǎng)久。果然,半個(gè)月以后,她聽說小姨和店老板散了。媽媽很生氣,她只有這么一個(gè)妹妹,她自己婚姻不順,就盼著妹妹能有個(gè)好姻緣。
“現(xiàn)在的人啊,開一家豆腐大的小店還真把自己當(dāng)大老板了!”媽媽開著窗大罵,好像刻意要讓左鄰右舍都知道許春生是個(gè)頂壞的人。
“早些時(shí)候不說不合適,處了這么久才說,這不是耍流氓嗎?還有他身邊那個(gè)孩子,十來歲就會(huì)坑錢,簡(jiǎn)直上梁不正下梁歪……”
凌蕾勸她:“媽媽,小姨都說了和他是和平分手,你又何必在背后這么說?”
媽媽像被踩了尾巴的貓似的勃然大怒,指著凌蕾叫嚷:“你就只會(huì)胳膊肘往外拐,以前拐向你爸,現(xiàn)在拐向外人。早知道是這樣,我當(dāng)時(shí)還爭(zhēng)什么撫養(yǎng)權(quán)啊,就把你讓給他算了,讓你也過過苦日子……”
總是這樣,媽媽總是這樣。只要有一條小小的導(dǎo)火索,她就有本事讓火藥味在整個(gè)家里彌漫。
凌蕾向來只有一個(gè)應(yīng)對(duì)方式:她將房門摔得震天響,以此換取片刻寧?kù)o。
3
凌蕾爸爸打來電話,說他在酒店擺生日宴,讓她也一起來吃飯。凌蕾去征求媽媽的意見,那時(shí)媽媽正在削一個(gè)蘋果,她頭也沒抬地說:“你想去就去唄。”
凌蕾開開心心地赴了宴,回來時(shí)她帶了爸爸買的各種零食和水果,有她喜歡的車?yán)遄?,還有媽媽喜歡的蛋撻和桃酥。
媽媽并不領(lǐng)情,她坐在不開燈的客廳里吃一碗蛋炒飯。
“你就好呀,可以去酒店吃大餐,我只能在家吃昨晚的剩飯?!?/p>
陰陽(yáng)怪氣是媽媽的拿手好戲,不開心時(shí)她總愛這樣。
“去之前我不是征求了你的意見嗎?”凌蕾說,“如果你不希望我去,就不應(yīng)該答應(yīng),你知道我總是以你為先的。”
“我就想看看你是不是真想去,沒想到你真去了?!眿寢尩难菁己茏玖?,她想要裝作不在乎,出口的話卻句句都是在乎。
凌蕾感覺胸悶。她本來以為,爸媽離婚以后他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了,可是沒想到這場(chǎng)博弈遠(yuǎn)沒有盡頭。以前他們是爭(zhēng)論誰為這個(gè)家庭付出更多,現(xiàn)在是比較誰在孩子心中的分量更重。
她把那兩袋零食重重地?cái)R在桌上,拿了玄關(guān)處的一把鑰匙奪門而逃。許方亭來找凌蕾恰好也是這時(shí),他拎了個(gè)紙袋,里面裝了一些自家曬的蜜棗、檸檬片和杏脯。
迎面相遇時(shí),凌蕾想起上次手串的事,稍稍紅了臉。她沒敢將他往家里迎,擔(dān)心正在氣頭上的媽媽對(duì)人不禮貌。
“你爸曬的果干果然比外面買的好看?!眱扇嗽诟浇囊患绎嬈返曜?,凌蕾打開了許方亭帶來的紙袋,兩只手指拈起一片杏脯放進(jìn)嘴里,“也比外面買的好吃?!?/p>
“我爸給我曬了很多,我一個(gè)人也吃不完,你喜歡吃的話,我下次還給你拿?!?/p>
凌蕾有些遲疑地開口:“上次手串的事,我媽沒有為難你吧?你不知道,因?yàn)檫@事我都不敢再去你們店里。還有我小姨和你叔叔的事,唉……”
“沒事的?!痹S方亭臉上掛著淡淡的笑,“大人的事跟我們沒有太大關(guān)系。”
聽到這話,凌蕾終于放下了心里的包袱,自然地和他聊起天來。
“許方亭,你為什么跟著你叔叔而不是跟著你爸呢?”
小鎮(zhèn)鮮有秘密。她從宛妮那兒得知,許方亭和叔叔許春生一起生活,許春生今年三十五六,尚未婚娶。至于宛妮是從誰那里聽來的,她無從得知。
說到這個(gè)話題,許方亭剛才還亮著光的眸子一下子黯淡了。
“我爸去了很遠(yuǎn)的地方工作,有時(shí)一年才回來一次。”
“這樣啊。”凌蕾有些傷感地說,“不過我爸在云西鎮(zhèn),我一年同樣見不了他幾次?!?/p>
許方亭問:“為什么?”
“我媽不喜歡唄?!绷枥俾柭柤?,“離異了嘛,你懂的。”
“比我好。”許方亭很認(rèn)真地說,“你至少還有媽媽。”
凌蕾不知道自己該作何反應(yīng)。許方亭學(xué)著她剛才的樣子,也聳了聳肩:“就是去了更遠(yuǎn)的地方嘛,你懂的?!?/p>
許方亭告訴凌蕾,他的媽媽生前也是一名玉雕師,水平比他爸爸和叔叔都要高,她雕刻在玉石上面的玉蘭花,比真的花還要漂亮。
聽完許方亭的話,凌蕾陪著他難過了好一陣兒。
臨別的時(shí)候,許方亭從口袋里掏出一塊玉來。白如凝脂的玉石被雕刻成了云朵的形狀,云朵的頂部穿了個(gè)孔,穿過一條金色的繩。
“這是我近期完成得最好的一個(gè)作品。”許方亭撓撓頭,“送給你吧,我知道你喜歡玉?!?/p>
4
回到家中,凌蕾看到爸爸和媽媽各自坐在沙發(fā)的兩端,爸爸在撥打電話,媽媽的眼睛紅紅的。媽媽見了她,沖上去就是劈頭蓋臉一頓罵:“你這孩子怎么回事啊?手機(jī)不帶,去哪兒也不說,你再不回來,我都要瘋了!”
原來凌蕾出門不到五分鐘,媽媽就下了樓想要?jiǎng)袼丶?,可是壓根兒找不到她的人影。到了吃晚飯的時(shí)間,媽媽才著急起來。她打了電話給宛妮,又打給了和凌蕾玩得比較好的幾個(gè)同學(xué),最后迫于無奈,她聯(lián)系了凌蕾的爸爸。
凌蕾的氣一下子就消了。她知道如果不是為了她,媽媽絕不會(huì)再主動(dòng)和爸爸說一句話。
“媽,對(duì)不起,讓你們擔(dān)心了?!彼涯没貋淼募埓旁诓鑾咨?,“首飾店的許方亭送來的果干,味道不錯(cuò)。”
媽媽冷眼一瞥:“那許春生不是什么好人,你也少和許方亭來往?!?/p>
凌蕾在沙發(fā)上坐下,坐在爸爸和媽媽的中間。
“媽,你并不總是對(duì)的?!?/p>
她冷不丁冒出這句話,爸爸和媽媽同時(shí)瞪大了眼睛看她。
從前,凌蕾和所有乖巧的孩子一樣,將媽媽的話奉為圣旨。
六年級(jí)時(shí)班級(jí)組織春游,她想報(bào)名,媽媽以她感冒還沒痊愈為由阻止了她。后來那張春游的合照上,全班同學(xué)只缺了她一個(gè),她每次想起都覺得是巨大的遺憾。
去年姑姑從很遠(yuǎn)的地方回來,說想要和她見上一面。她當(dāng)然想去,可是轉(zhuǎn)身看見媽媽那張不情愿的臉,她只能違心地說自己要補(bǔ)習(xí),不方便過去。
上個(gè)月,媽媽帶她去一家新餐廳吃飯,她本來興高采烈,可轉(zhuǎn)眼媽媽就翻出她期中考試失利的舊賬,和她大吵特吵了一架。
她原本已經(jīng)接受,接受自己有個(gè)脾氣不那么好的媽媽,接受她們之間總是針尖對(duì)麥芒的狀態(tài)。直到她看見,這個(gè)世界上的母女還有另一種模樣。
家附近新開的那間米粉店,店鋪是一個(gè)女人在經(jīng)營(yíng),她有個(gè)八九歲的女兒。每晚九點(diǎn)過后,凌蕾下樓扔垃圾的時(shí)候,總會(huì)看到那母女倆從店里笑呵呵地走出來,有時(shí)兩人會(huì)牽著手,有時(shí)女孩會(huì)把頭親昵地靠在媽媽的肩膀上。
偶爾凌蕾也會(huì)看到他們一家三口在一起,同樣其樂融融。后來她從別處得知,女孩的爸媽早就離了婚。
這給她帶來的沖擊實(shí)在夠大。
原來哪怕父母分開,一家三口也可以坐下來好好吃個(gè)飯。
原來母女之間,可以這樣舒適而親密。
“你希望她成為什么樣的媽媽,你應(yīng)該幫助她?!蹦且惶?,許方亭在聽完她的訴苦后,對(duì)她這樣說。
他還說:“你還有機(jī)會(huì),好好珍惜?!?/p>
于是,她挺直了腰背,眼睛直視著媽媽:“我說,媽媽你的話并不全是正確的,我也不會(huì)一直都是那個(gè)只聽媽媽話的小孩,我長(zhǎng)大了?!?/p>
5
有空的時(shí)候,凌蕾會(huì)約上宛妮一起到許方亭那里跟著許春生學(xué)玉雕。許方亭認(rèn)真學(xué)手藝,她們只是鬧著玩兒。瞎搗鼓了一段時(shí)間后,凌蕾竟也雕出了個(gè)小小的玉葫蘆,不能和許方亭的比,但是她自己瞧著還挺滿意的。
她把這只玉葫蘆送給了媽媽。
媽媽皺著眉頭:“花錢買這個(gè)做什么?”
凌蕾笑笑:“不花錢,我自己做的?!?/p>
“天天跑出去不知道搞什么,學(xué)習(xí)不用管了?”媽媽念叨,“我得提醒你啊,你明年就升初三了?!?/p>
說歸說,媽媽還是將玉葫蘆仔細(xì)地收好,放在她房間的抽屜里,和那些貴重的首飾擺在一起。
凌蕾看見客廳的茶幾上擺了個(gè)糖果盒,幾個(gè)扇形格子團(tuán)團(tuán)圍著,里面放了瓜子、巧克力、云片糕,另外還有蜜棗、檸檬片和杏脯。
她抓了一顆蜜棗放進(jìn)嘴里慢慢地品。
“媽,許方亭他們家曬的果干好吃不?”
媽媽從房間里走出來:“還可以吧?!彼坪跸氲搅耸裁?,臉上的表情變得有些別扭,“蕾蕾,對(duì)不起。改天,你叫上宛妮還有許方亭一塊來家里玩……”
凌蕾像是沒聽到,她走進(jìn)廚房打開冰箱,問:“媽,今晚的菜夠不夠?要不我下去再買點(diǎn)?”
冰箱門隔住了媽媽的視線,凌蕾伸手抹去臉上的冰涼。
這是媽媽第二次跟她說對(duì)不起。上一次是爸媽離婚的那一年,媽媽抱著她說:“蕾蕾,對(duì)不起,我沒能給你一個(gè)完整的家?!?/p>
“沒關(guān)系,媽媽?!绷枥俳裉斓幕卮鹨策€是一樣。
“我下去買條魚?!?/p>
她匆匆下了樓,騎上單車匯入人流。晚霞如同一杯橙汁,傾瀉在她目之所及的一切上。
她的心,前所未有地澄澈寧?kù)o。