人類個體的渺小與地球處境相似，既脆弱又充滿生命原力，但人類的渺小與其想象力的巨大是相互平衡的，依賴想象力人類可穿越千萬光年。在劉慈欣的小說《三體》中，天體物理學(xué)家葉文潔對“三體文明”拯救人類文明寄予厚望，究其根源，與其成長過程中對人性的悲觀密切相關(guān)。而人類與宇宙的關(guān)系在科學(xué)家與文學(xué)家的凝視中是不同的，小說《三體》與詩歌所凝聚的人類細(xì)膩的情感也有所不同，詩歌更像是詩人用精神世界支撐起的想象世界，是觀照人類與宇宙親疏關(guān)系的又一種方式。2023年1月，海南出版社和新世界出版社聯(lián)合出版了字相的詩集《窺一眼虛空的未知》。詩集所呈現(xiàn)的“虛空”是現(xiàn)代詩歌投向宇宙星河的思考，對宇宙、造物主的想象既與小說《三體》有相似點(diǎn)，卻又指向不同路徑。《窺一眼虛空的未知》是小說家梅國云以字相為筆名出版的詩集，收錄了八十四首詩作與他近年來創(chuàng)作的跨界書畫“字相藝術(shù)”三十幅，這些作品關(guān)乎宇宙與永恒、虛空與存在、現(xiàn)在與未來的遐想和困惑。我認(rèn)為字相所“窺見”的“虛空”更多包含宇宙的“未知”，多是形而上的相互凝視，“試圖尋找造物主的一個通往虛空的梯子”，而這架由漢字構(gòu)建的云梯正是通向“虛空”世界的介質(zhì)。

詩集《窺一眼虛空的未知》由“一念”“虛空”“未來”三輯組成，透過現(xiàn)實(shí)世界以科幻詩的形式投射對未來的想象。從佛家觀點(diǎn)看，“一念”是人類剎那間的思維震顫，而勾起這種震顫的動力多源自日常生活經(jīng)驗(yàn)的刺激。日常性是現(xiàn)代詩歌的慣常特性，但就科幻詩的意象與語言風(fēng)格來看，科幻詩就相當(dāng)難讀。然而在遍布專業(yè)術(shù)語的詩集中，字相借助現(xiàn)代漢語工具將二者黏合，讓日常事物與宇宙科學(xué)之間并無閱讀上的隔膜。雖然整部詩集脫離了古典詩歌的雅致與韻律，但詩作依然相當(dāng)重視詩歌的比興傳統(tǒng)，且現(xiàn)代日常生活事物往往作為“興”的器具。手機(jī)作為一種現(xiàn)代通信工具，與人類生活緊密相連，甚至和人類的精神生活嚴(yán)密地捆綁。在詩集中，手機(jī)作為詩歌意象頻繁地出現(xiàn)，但重點(diǎn)多是接收信號的載體。如《如果上帝也有手機(jī)》中，“如果上帝也有手機(jī)/能夠接通信號的/只有哲學(xué)家”，詩里的“手機(jī)”指稱人類哲學(xué)的知識體系；又如《人類不必得意》中，“人類不必得意/搗鼓出手機(jī)這樣的玩意/因?yàn)闆]有人類的時候/制造手機(jī)的道理/一直在宇宙存在”，詩里的“手機(jī)”是宇宙中規(guī)律的載體；還如《別忘了把靈魂存到云里》中，“別忘了把靈魂存到云里/那是上帝的懷抱/正如你的數(shù)據(jù)/大不了換個手機(jī)”，詩里的“手機(jī)”是個體靈魂的載體；再如《手機(jī)越來越像人的肉體》中，“手機(jī)越來越像人的肉體/接受著來自虛空的縹緲信號”，詩里的“手機(jī)”是人類感知虛空訊息的象征。此外，比興的器具不僅有手機(jī)，如《抽濕機(jī)開了一夜》中，“抽濕機(jī)”之于“濕衣服”如同“上師”之于“為得心法的弟子”。而詩集中，日常現(xiàn)代的比興器具比比皆是。

“我是誰”“我從哪里來”“我要去哪里”是關(guān)于人類終極哲學(xué)思考的三大主題。人類的自我確認(rèn)，是從三歲嬰兒的鏡像中尋找弗洛伊德提出的“本我”“自我”“超我”，從而實(shí)現(xiàn)靈肉的剝離與分層，其意義追尋的本身就是自我確認(rèn)的過程及結(jié)果。字相對人類起點(diǎn)問題的思考是回到“人類沒有出現(xiàn)時的地球”，溯源人類居住的地球?qū)崉t是回到人類出現(xiàn)之前的狀態(tài)。正如宇宙的存在先于人類和人類文明，而人類文明的發(fā)展最終“能做的仍然是依賴科學(xué)”。在“造物主”的溯源上，人類只能進(jìn)入一種想象力建構(gòu)的世界。字相認(rèn)為，人與上帝的關(guān)系正可謂“人是蛔蟲的上帝，卻永遠(yuǎn)行走在尋找上帝的路上”（《尋找上帝》）。

每個人終其一生都在找尋自我。而當(dāng)我們自我追問、自我確認(rèn)時，必然陷入一種無解狀態(tài)。在《我的“我”》中，“每當(dāng)我問‘我’是誰的時候/‘我’都會反問我/是誰叫你問‘我’的/‘我’在我的世界里/我對‘我’卻很陌生/而我又在誰的世界里面”。同時，字相對人類“臭皮囊的欲望”有著清醒的自剖意識。在他看來，從“我的‘我’”到“我的‘無’”，從存在于世的茫然到內(nèi)心歷經(jīng)意念波瀾的誘惑，再從平靜恢復(fù)到“零、空、無”的人之初狀態(tài)，實(shí)際上“有著動物欲望的我的后面/還有好多個我在注視著我/甚至在控制著我/比如，有個我在指揮著我學(xué)習(xí)/有個我在教我控制情緒/有個我在指導(dǎo)我處理人際關(guān)系/……/最終，不管前面的我的肉體是多么健康/后面那個終極的我/一定會指揮前面的我離開這個世界”（《有著動物欲望的我的后面》）。

生死觀是自我認(rèn)知的終點(diǎn)和起點(diǎn)。字相在《狗和貓快要死的時候》中，通過“狗和貓快要死的時候”的“獨(dú)自離開”行為，思考人的生命終結(jié)后的“去處”，推斷出“生命的終結(jié)是宇宙最具尊嚴(yán)的事”，而“在尊嚴(yán)的謎團(tuán)里面/更是隱藏著宇宙生與死的最高秘密”。在這首詩中，傳遞出的正是詩人對待生死的觀念。在《生命的味道》中，“人類對死亡的恐懼/就跟河水永遠(yuǎn)不知道融入大海以后的感覺一樣/……/只是生命的時間終止在了無邊無際的場域/無非死了后生命的味道/由淡變成了咸”。詩人將人類對死亡的“恐懼”用直覺的體驗(yàn)進(jìn)行比喻，暗含的豁達(dá)生死觀正是佛家觀念的體現(xiàn)。字相在詩中既有達(dá)觀的生死理解，也有對人的求生本能清醒的認(rèn)知。如《爺爺去世的時候》中，“生是欲望體從此開啟一生的累/死是欲望體對累的永久脫離”；再如《要怪0沒有守住婦道》中，“地球只是打比方的一個縮影/萬物的本能只有求生/人無一不是恐懼地走向絞刑架的囚徒/出生成了永生不祥的高額資本”。在《印尼蘇拉威西海岸有一種章魚》中，“假如偽裝是宇宙共有的規(guī)則/人類主動暴露自己是多么愚蠢的行為”，則是對人性缺陷所做的假定性推脫。人類最終會走向“虛空”之境，其既是“出發(fā)地又是歸屬地/猶如無極和太極”，而“它也許遠(yuǎn)在宇宙之外/即使是再過千年/人類的航天器也無法到達(dá)”（《遠(yuǎn)，剎那》）。因?yàn)槿祟惖慕K極去處既渺小又廣闊，從一定層面上看是現(xiàn)代文明和科技永遠(yuǎn)無法企及的。

人類對自我的尋找還與抬頭望見的星空相承接。地球是宇宙世界中的一粒塵埃，也是承載人類生存的基礎(chǔ)。連接人類與宇宙親疏關(guān)系的可能性，既源于人類基于科技知識的認(rèn)知，也源于純粹地對宇宙星河無邊際的想象。盡管人文科學(xué)無法像自然科學(xué)那般保持對宇宙現(xiàn)象的理性呈現(xiàn)，但探索宇宙奧秘是人類一直以來的追求與使命，作家也可以爆發(fā)出驚人的想象力，借助文字揭開宇宙的神秘面紗。對于宇宙運(yùn)行的“道和規(guī)則”，在人文科學(xué)中便有對造物主的想象。在字相的《造物主的面孔》中，“造物主像是反復(fù)打磨玉器的雕工/……/虛空里所有存在都是他的面孔/……/而他自己卻是/所有思想的思想者/并且只能是他的思想/能在宇宙永恒存在”。出于人類的本性，所有人似乎都可為造物主制定普遍的規(guī)則，但在《人類的一廂情愿》中，“在虛空的時間線上/我們生存的灰塵飄飄就沒了/宇宙的面貌和秩序，我們永遠(yuǎn)無法辨識”。一方面字相加入對造物主想象的隊(duì)列中，另一方面又對“人類的一廂情愿”想象出的造物主進(jìn)行反駁和批判。正如字相在《假如地上的萬物各自都有上帝》中寫道，“以人的善惡標(biāo)準(zhǔn)去匡扶宇宙正義/那主宰宇宙的豈是眾神之神的上帝/而是人類”。

黃遵憲在《海行雜感（其六）》中提出一種佛教宇宙觀，“星星世界遍諸天，不計三千與大千。倘亦乘槎中有客，回頭望我地球圓”。字相在詩集《窺一眼虛空的未知》中所傳達(dá)的宇宙觀，既有西方現(xiàn)代哲學(xué)意味，又有佛、道思想的蘊(yùn)藉。在萬千星河閃爍的時刻，人類的“一瞥”或“凝視”是單薄且必要的，而“窺一眼”是人類與宇宙相關(guān)聯(lián)的形象表達(dá)。現(xiàn)代物質(zhì)文明在很大程度上會擠壓人類的精神生活空間，許多科幻文學(xué)作品對現(xiàn)代科技帶給人類的潛在危險甚至毀滅性危機(jī)保持高度警覺。字相在詩集中卻有著與現(xiàn)代科技相適配的同源性思考。如《每個星球都會發(fā)出聲音》中，“天文望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明/讓我們窺見了滿時空的天體/都是由星系結(jié)成的‘社會’關(guān)系”。從詩集中收錄的字相書法作品看，由文字“從”對應(yīng)出兩個人的關(guān)系，延伸到“看不見的對應(yīng)關(guān)系是宇宙的神秘邏輯，如量子糾纏”。如果“地球在宇宙充其量也就是灰塵一?！?，那么“刀”對于“灰塵”，便是“一陣（沙龍）旋風(fēng)”進(jìn)入到“旋轉(zhuǎn)的銀河系”（《刀，灰塵》），實(shí)現(xiàn)沙粒之于宇宙的單薄與厚重。

詩集《窺一眼虛空的未知》出版時，梅國云用了筆名“字相”。從符號學(xué)角度看，筆名“字相”也許是因?yàn)樵娂惺珍浟藭ㄗ髌?，也許是要強(qiáng)調(diào)從書法藝術(shù)的創(chuàng)新思維到詩歌創(chuàng)作的一種方法論。梅國云將兩種看似不同的藝術(shù)形式凝聚在一起，既是對現(xiàn)實(shí)生存的思考，也延伸出對人類、地球在宇宙中的存在狀態(tài)的反思。盡管詩人在前言中以“回車文”自謙，在消解詩歌創(chuàng)作本身的虛空性的同時，又用科幻詩對人類貧弱的思考力進(jìn)行自圓其說。我認(rèn)為這部詩集中展現(xiàn)了字相獨(dú)特的生命思考，在融入大量科技名詞與科學(xué)意象的詩作中透露出極強(qiáng)的后現(xiàn)代主義意味，其形式與內(nèi)核都具有時代的、由表及里的新意。字相的書法藝術(shù)是對造字根源的現(xiàn)代拓展，所依據(jù)的是象形文字的形態(tài)、樣貌。他將書法作品與詩歌相互配合，將漢字的“筆外意象”不斷推進(jìn)。而“筆外意象”則在“象”的基礎(chǔ)上融入“意”的內(nèi)蘊(yùn)，既是對古老象形文字表意方式的延續(xù)，也蘊(yùn)藏著文字與圖像的勾連協(xié)作功能，以輸出對人類生存與宇宙造物主關(guān)聯(lián)性的思考。整部詩集中雖然并非每首詩作都有相應(yīng)的書法作品配圖，但字相的書法作品的精神內(nèi)核均與詩歌部分相契合，實(shí)現(xiàn)了詩歌語言藝術(shù)與文字圖像之間的絕妙耦合。

字相對“虛空”的“一窺”，既是對現(xiàn)代科幻詩的“一探”，也觸摸到了人類與宇宙間混沌且意義深遠(yuǎn)的親疏牽連，更為科幻詩的詩意表達(dá)留足空間。他為造物主、宇宙規(guī)則、宇宙星體等的思考開啟了一種路徑，既從道家“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的思想出發(fā)，得出“宇宙從‘無’到‘無’”的結(jié)論，又從“長度為零/也是佛的空處/道的無處/無量智慧在此生起”出發(fā)（《相對論》），將科學(xué)理性與道家智慧、佛教觀點(diǎn)進(jìn)行融合闡釋。字相對宇宙星體、規(guī)則、造物主的“窺探”，正如人類對宇宙萬物的尋找以及自我思考不會停止一樣。

本文為海南省社科項(xiàng)目［編號：JD（ZC）21-52］階段性成果。