2024年4月，百花文藝出版社出版了石人的詩(shī)集《瓷片》。該詩(shī)集是2015年石人復(fù)歸詩(shī)壇后的成果集成，也是他1980年代寫(xiě)詩(shī)以來(lái)出版的首部詩(shī)集，入選浙江省文化藝術(shù)基金項(xiàng)目。詩(shī)集《瓷片》分為“瓷片”“隱居地”“遺址”“郊游”“夜窗”和“一條河流的五個(gè)隱喻”六輯，收錄了2015年以來(lái)的七十余首近作。石人以考古學(xué)的熱情和邃智投放對(duì)江南大地復(fù)雜多元的凝望，以微觀(guān)史詩(shī)和遺址書(shū)寫(xiě)的雜糅文本在國(guó)內(nèi)外詩(shī)壇引發(fā)關(guān)注。以遺址詩(shī)人命名回歸詩(shī)壇的石人，我認(rèn)為是恰當(dāng)?shù)?。?shī)集《瓷片》以湖州為中心，以江南運(yùn)河為半徑，用長(zhǎng)三角沖積扇之上的地名、遺跡、風(fēng)物為讀者重構(gòu)了一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)、多文化碰撞的江南沙盤(pán)，敞開(kāi)了時(shí)代流變中個(gè)人與族群的家國(guó)情懷和靈肉渴望。

石人是土生土長(zhǎng)的湖州人，他在一篇隨筆中回憶道，“從小西街45號(hào)出門(mén)，經(jīng)過(guò)儀鳳橋，拐進(jìn)衣裳街，穿過(guò)箍桶匠鋪、修鞋鋪、五金店、成衣鋪、教堂、配鑰匙修鐘表店、賣(mài)老鼠藥店、賣(mài)花生糖店……一直走到郵政大樓、報(bào)刊門(mén)市部和《世界文學(xué)》雜志及麥克迪爾米德、特朗斯特羅姆的文字之中，開(kāi)始隱秘、激動(dòng)、暗火洶涌的精神之旅，傾訴型寫(xiě)作就這樣悄然啟程”。石人早期的詩(shī)歌寫(xiě)作沉浸在古典意境中，舒張于流麗的節(jié)奏，抒唱農(nóng)業(yè)文明逐漸消逝的傷感，簽署對(duì)地域文化的詩(shī)意認(rèn)領(lǐng)。復(fù)出后的石人已人到中年，告別“生存與毀滅”“破碎與完美”“復(fù)仇與榮光”的曾經(jīng)，轉(zhuǎn)入“打撈遺忘”的遺址詩(shī)學(xué)模式。

石人在《夕光中的松雪齋——致趙孟頫》中寫(xiě)道，“碎金嶙峋，留出的圓孔讓氣息穿透/不能預(yù)知的世事，窺探這個(gè)黃昏的城市/夾縫中伸出最后一撇枯筆，偏鋒凜冽。/來(lái)客們不辭而別。錢(qián)幣撒落一邊，/題山的斜坡上，夕陽(yáng)的虛光中駿馬佇立”。石人從趙孟頫“夾縫中伸出最后一撇枯筆”的生存鏡像中，敞開(kāi)時(shí)代和命運(yùn)洪流中個(gè)人的無(wú)奈、肉身的易朽和生命的卑微。他行走在湖州“這個(gè)黃昏的城市”的“殘山剩水”之間，偉大的傳統(tǒng)“僅剩下這一個(gè)土堆了”，詩(shī)人的血管中涌動(dòng)著“金屬熔煉以后冷卻的悲哀”，把靈與肉之眼交給夕光中的“駿馬”與“寒冬深陷的眼睛”。詩(shī)作的抒寫(xiě)對(duì)象是湖州古典文化地標(biāo)——蓮花莊公園。這是宋元之間大書(shū)法家趙孟頫的舊宅，但透過(guò)“錦花文字”的光鮮卻指呈了宅主“風(fēng)雨號(hào)啕”的隱痛，并給予溫軟體恤?！坝靡环N完美的體型獲得了活下去的理由”，這是石人將自身經(jīng)驗(yàn)融入書(shū)寫(xiě)對(duì)象的手法，借貌似風(fēng)光的茍活者“完美的體型”，奠祭歷史語(yǔ)境中個(gè)人內(nèi)心的傷痛、屈辱和挫敗。

“皕宋樓”是湖州又一處重要文化遺存，其主人陸心源是晚清大藏書(shū)家。石人的《在皕宋樓門(mén)外》一詩(shī)中寫(xiě)道，“兩爿瘦長(zhǎng)的窄門(mén)緊閉，太陽(yáng)自上而下/垂掛它黑亮的卷帙，蕭然空蕩/留存嘆息的陰影，在轎車(chē)穿梭的路口/低旋，從灰幔的沉重以下彈出一記回聲/閃耀在曠遠(yuǎn)的空洞中。那高于頭頂?shù)慕ㄖ?向天際遍卷的形制頓失飛舉之勢(shì)//用紙片減殺水力，宋本和月河的堤岸/撒滿(mǎn)了機(jī)輪轟鳴中鼓脹的魚(yú)尸，/尋常巷陌白墻黛瓦，比急速駛離的快輪/更快地消隱，比新主人光臨墓穴/而淹于汛期的滂沱之夜更快，更殘酷/……/從未死絕過(guò)念頭，一座精致花園，/尚存門(mén)縫的寬容，守衛(wèi)人用自慰的愉悅/給予施舍一般打理花草的遺孀/越過(guò)了垂暮之年。黑得發(fā)脆的瓦片/懸浮在空中默念前世的讖語(yǔ)，像蜘蛛/經(jīng)營(yíng)的絲網(wǎng)，黏附著名聲的空殼”。作為旅游景點(diǎn)，“皕宋樓”的主人如今人去書(shū)散，每天人來(lái)人往，在機(jī)輪的轟鳴聲中，曾經(jīng)的輝煌湮沒(méi)于時(shí)代劇變的滂沱之夜。而“兩爿瘦長(zhǎng)的窄門(mén)緊閉”，就是沉默之唇被橫懸墻門(mén)的喻象；“太陽(yáng)自上而下/垂掛它黑亮的卷帙”，當(dāng)屬垂天之聯(lián)張掛于天地之間的背景設(shè)置；“那高于頭頂?shù)慕ㄖ?向天際遍卷的形制頓失飛舉之勢(shì)”，則像一個(gè)滔滔不絕的傾訴者的比擬。詩(shī)人在天地之間踽踽獨(dú)行，憤世嫉俗，祖祖輩輩所依偎的“青花蔓延的帝國(guó)”“漣漪起始的地方”的江南，已如“斷了鎢絲的燈泡”，“在發(fā)炎的肺部呼嘯著沉淪”。當(dāng)下修葺一新的村落，燈火通明的社區(qū)，張燈結(jié)彩的景點(diǎn)，在石人看來(lái)只是一幅“贗品字畫(huà)”，不過(guò)是欲望的“因果轉(zhuǎn)承”。石人將個(gè)人的人生遭遇代入前人復(fù)雜多元的歷史，向前輩遞交了一言難盡的敬意和悲憫。

在《邱城遺址》中，“大風(fēng)在拂曉時(shí)分勁吹，從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。/比這更沉郁的咆哮，黑色的躁動(dòng)，/舔食著太湖渺茫的水面，千帆競(jìng)發(fā)，/我們開(kāi)始的第一天，就在等待終結(jié)到來(lái)”。一切都結(jié)束了，結(jié)束于接納、泛愛(ài)和別無(wú)選擇的守望，結(jié)束于傷逝、安葬和順天由命的守靈。石人秉持“如果無(wú)法選擇，就去燃燒”的英勇，用“歡愉的挽留者”的達(dá)觀(guān)與智慧“抱緊自己”，再“去愛(ài)一個(gè)人”，向“低垂的黑夜致以相同的敬禮”。這是一個(gè)守望者建構(gòu)的遺址詩(shī)學(xué)，一個(gè)敘事主體在歷史中的站位。

2020年年初，石人一人一車(chē)去到杭州北郊的良渚遺址。面對(duì)空無(wú)一人的景區(qū)，詩(shī)人百感交集，寫(xiě)下了《良渚玉鳥(niǎo)》。石人在這首腦洞大開(kāi)的小長(zhǎng)詩(shī)中寫(xiě)道，“鳥(niǎo)立高臺(tái)，它比我更早來(lái)到這里，/它靜止，暖光匯集在墻面，單薄。/它側(cè)目而視，觀(guān)察我，似曾相識(shí)的陌生人。/它驚訝，沉埋泥土之下的飛翔也可以/飛抵今天狂亂的暴冷中心”。一幅“巨型鳥(niǎo)瞰圖”在詩(shī)中訇然打開(kāi)，雄闊而洪亮。石人從“駿馬佇立”的湖州轉(zhuǎn)換到“鳥(niǎo)立高臺(tái)”的良渚，借一塊玉石引導(dǎo)，穿過(guò)“鋼鐵和玻璃鉆石的幻影”，時(shí)間中江南的豐繁、宏邃、復(fù)調(diào)、斑雜的遺址群復(fù)活在他的心中。如果說(shuō)詩(shī)集《瓷片》中一首首遺址之詩(shī)只是一個(gè)個(gè)小構(gòu)件，那么《良渚玉鳥(niǎo)》就屬于一次總體性裝配整合。

作為一首十三章節(jié)的小長(zhǎng)詩(shī)，《良渚玉鳥(niǎo)》有一百二十余行，十三是十二之后的重啟，是結(jié)局之后的開(kāi)始。石人以輪回方式來(lái)展示良渚遺址和歷史記憶，彰顯他對(duì)遺址被修復(fù)成景點(diǎn)后再度被商業(yè)化的悲涼。例如石人在第六章節(jié)中寫(xiě)道，“它們延續(xù)至今的技能，給我財(cái)富/卻依然要安享貧窮，領(lǐng)取一餐救濟(jì)的罪過(guò)，/使我無(wú)數(shù)次飛掠宮殿上空，因?yàn)榇嗳?而不宜展示的過(guò)程，在我未來(lái)之前就被告知：/‘你腳下的厚土來(lái)自肉體的青煙’”。裊裊升起的“肉體的青煙”是鏡子意象的霧化狀態(tài)，當(dāng)詞語(yǔ)、聲音、意趣進(jìn)入液態(tài)、氣態(tài)、煙態(tài)的視覺(jué)之鏡并不斷地分裂、扭曲和交織，人存在的透視關(guān)系圖譜就隱顯其間。人與玉、過(guò)往與未來(lái)、存在與虛無(wú)、宮殿與遺址、斷裂與溝通、景觀(guān)與商品在這一縷“肉體的青煙”中抱頭痛哭，而厚土來(lái)自肉體轉(zhuǎn)瞬即逝卻又生生不息的累積。

這是一個(gè)人的肉體、一個(gè)人的家園、一個(gè)人的精神宅基地，也是一個(gè)由愛(ài)、感傷和祭奠打撈的一個(gè)部落的倫理，一種超越秩序存在的秩序。正如石人在《溪口長(zhǎng)街》中寫(xiě)道，“做出最后決定之后，帝王和社稷/只是形容紙灰飄落的動(dòng)態(tài)名詞，順流而下/鄉(xiāng)鄰隨時(shí)可以被晨霧當(dāng)成灰墻而繞行”。在“城門(mén)緩緩關(guān)閉”和“鋁合金卷閘門(mén)”“哐啷一聲”提起之間，石人再一次直呈個(gè)體存在的意義。帝王也好，鄉(xiāng)鄰也罷，在歷史溪流之中，只不過(guò)是一個(gè)“小浪尖”，一?！靶〗橘|(zhì)”，甚至不如“霓虹光影下和地名緊密縫合”，但對(duì)個(gè)體的“我”的存在來(lái)說(shuō)，意味著價(jià)值、取向和可能，意味著“離開(kāi)忘乎所以的人群”，留下自己的聲音和體味。

這種綜合性的遺址詩(shī)學(xué)取向，既有對(duì)歷史時(shí)空的滄桑喚醒，又有紛繁的現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)還充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的詢(xún)問(wèn)和關(guān)切。詩(shī)歌在生死中穿越，古今同在、主客互鏡、人神交往、心象雜陳等技法在方法論層面交織發(fā)展，形成玉琮打磨的獨(dú)門(mén)手藝。

史詩(shī)寫(xiě)作重要的是如何處理好“宏觀(guān)把握”與“微觀(guān)傳達(dá)”的關(guān)系?；艨∶髟岢鲈凇熬扌网B(niǎo)瞰圖”中落實(shí)“針尖般的反思與詰問(wèn)”，是衡量一個(gè)詩(shī)人是否成熟的重要標(biāo)尺。石人偏愛(ài)重濁與明亮兼容，晦澀與明晰混合，思辨與駁詰交融，在歷史痕跡的日常書(shū)寫(xiě)中形成一種高度個(gè)人化的詩(shī)歌風(fēng)格。

首先，在詞語(yǔ)交錯(cuò)互動(dòng)中激活詩(shī)意的繁殖力。在詩(shī)集《瓷片》中，石人常以肌理密實(shí)的塊狀詞語(yǔ)構(gòu)筑出句群，呈現(xiàn)激情自抑的頓挫與承轉(zhuǎn)，在悖論式的句群騰挪中指向人性的樂(lè)觀(guān)與鎮(zhèn)定。如《眠佛寺巷的黎明》中，“日常的岔路總有一個(gè)出口在欲望的深處，/升起黎明的煤煙，沿著貧瘠的屋頂交錯(cuò)延伸，/漫長(zhǎng)而狹窄，看不見(jiàn)頹落的傾向”。這是詩(shī)的開(kāi)頭部分，將實(shí)存的“岔路”“出口”和“屋頂”嵌入“欲望深處”，使詞語(yǔ)衍生出敬文東所謂的“凸現(xiàn)更為晦澀更為復(fù)雜難纏的現(xiàn)實(shí)雙重性”。再如《良渚玉鳥(niǎo)》中，“人獸紋交織對(duì)稱(chēng)的臉”“他們的骸骨構(gòu)架起來(lái)的新世界”等語(yǔ)象，既神秘險(xiǎn)峻，又穿插自如，詞與物、人與神、象與意之間互為糾結(jié)，意趣粘連迸濺，散發(fā)出一種渾樸天成的柔韌與綿密。

其次，在語(yǔ)調(diào)率性天成中賦予詩(shī)境的自洽性。成熟詩(shī)人往往語(yǔ)調(diào)獨(dú)特，有讓人聞其聲而知其人的特點(diǎn)。石人的詩(shī)往往在自如轉(zhuǎn)行與斷裂處釋放率性的口吻和果決的語(yǔ)氣。如《購(gòu)物大廈觀(guān)光電梯下的鐵佛寺》中，“斷指的疼痛，無(wú)法隱忍一場(chǎng)漫長(zhǎng)的浩劫，/以圍墻的界限來(lái)普度眾生。而我/無(wú)窮的樂(lè)趣來(lái)自物欲的機(jī)械內(nèi)部，/上下升降做活塞狀運(yùn)作，弧形透明罩/倒映一個(gè)漂移的呻吟，驚飛群鳥(niǎo)/竄入荊棘，盛開(kāi)的蓮花爬到我身上”。這是該詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人以真誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)袒露了俗世的苦樂(lè)，在一部電梯的“上升下降”之中，表達(dá)“物欲的機(jī)械內(nèi)部”人的無(wú)奈與宿命。整首詩(shī)既整飭渾一，又動(dòng)靜相間，“活塞狀運(yùn)作”既呼應(yīng)開(kāi)頭“升至城市塔尖”的寫(xiě)實(shí)起興，又暗含眾生“愛(ài)一個(gè)人”的欲望隱喻，可謂機(jī)趣豐沛，妙趣橫生。

最后，在語(yǔ)勢(shì)的起承轉(zhuǎn)合中強(qiáng)化詩(shī)趣的共鳴度。語(yǔ)勢(shì)是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)概念，指語(yǔ)言凸現(xiàn)思想感情的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)與變化態(tài)勢(shì)。在詩(shī)集《瓷片》中，石人的語(yǔ)勢(shì)主要通過(guò)詞語(yǔ)、短語(yǔ)、短句和大量動(dòng)詞巧用來(lái)制造。比如生造的生澀之詞“題山”“腮板”“虛存”“減殺”等，因這些詞語(yǔ)的加入，為詩(shī)境添加了澀重孤昂的張力。又如生造一些古奧與時(shí)尚瞬間接通的短語(yǔ)，“門(mén)縫的寬容”“沉睡的致幻”“真理的利益”等，因此，給詩(shī)行施加了流暢之中的險(xiǎn)怪刺激。再如使用一些偈語(yǔ)短句，“我們開(kāi)始的第一天，就在等待終結(jié)到來(lái)”“發(fā)出黑如燈火的熾光”“制造了蔭涼又死于蔭涼”等，這些偈語(yǔ)短句嵌套在詩(shī)中起伏頓挫，讀起來(lái)既語(yǔ)義深長(zhǎng)又藻飾濃烈，提增了詩(shī)作的修辭效能。

總之，石人的詩(shī)集《瓷片》可以相贈(zèng)未來(lái)，正如郝胥黎說(shuō)的，“世界本質(zhì)上是詩(shī)，它的意義只是它本身。其重要性在于它的存在，以及我們覺(jué)知它的存在：這真是一項(xiàng)大神秘”。石人為遺址寫(xiě)詩(shī)就是為明天制造甲骨、古玉和泥封，也是向彼岸請(qǐng)安、致敬，更是為自我塑像、為靈魂留遺囑。