當(dāng)一個(gè)人與故鄉(xiāng)進(jìn)行交流時(shí)，最重要的是交流過程中所獲得的快感，以及作為一個(gè)生命有限的人感受到的改變。2022年10月，中國言實(shí)出版社出版的北喬的詩集《大故鄉(xiāng)》正是在這樣的狀態(tài)下，將讀者引領(lǐng)到故鄉(xiāng)這個(gè)永遠(yuǎn)都處在超體驗(yàn)中的地域。

當(dāng)我以一種期待的心情細(xì)讀北喬的詩集《大故鄉(xiāng)》后，聽到了一種“不可思議”的純音，感受到了一種異樣的氣氛，產(chǎn)生了一種與故鄉(xiāng)息息相關(guān)的幻覺。在北喬的筆下，故鄉(xiāng)具有一種特殊的性質(zhì)，在力圖激起讀者的某種幻覺的世界里，事件、形象、有生命的和無生命的東西都像我們在日常生活的世界里所見的那樣，同時(shí)又與我們的感覺領(lǐng)域存在著一種不可思議的內(nèi)在聯(lián)系。如《陵水印象》中，“潔白的沙灘聚成黃金海岸/天籟在這里棲息/我的額頭是我的碼頭/過去未來一起上岸/此刻，天地間只有星辰的臉龐”。北喬從“大故鄉(xiāng)”的秘境中尋找自我，記錄捕捉到的轉(zhuǎn)瞬即逝的形象和偶然的感受，當(dāng)“過去未來一起上岸”之后，他在故鄉(xiāng)汲取到生命的汁液，也從單一的、虛幻的“遠(yuǎn)方”狀態(tài)中解放出來。因?yàn)樵诒眴炭磥?，“大故鄉(xiāng)”的最高禮儀就是一場把“他鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)化為“故鄉(xiāng)”的精神禮儀。如《梯外村》中，“這里的時(shí)光，在草尖的臉龐上/那含著塵世的水珠/色彩，氣息，以及生活的感覺/不需要修辭”。北喬對故鄉(xiāng)的“精神禮儀”可謂有聲有色，因?yàn)樗鼈児逃械牧α颗c氣息會喚起一些難以用語言說明的精細(xì)感情，讓那些遙遠(yuǎn)空間隱秘的人性發(fā)生“串聯(lián)”后迸發(fā)出一種新奇。在北喬眼里，故鄉(xiāng)是自然與生命的“等價(jià)物”。不過，這種“等價(jià)物”并不一定全是視覺意象。因?yàn)檫@種創(chuàng)造出來的“等價(jià)物”并不一定與真實(shí)的事物、事實(shí)、人物或經(jīng)驗(yàn)等同或?qū)?yīng)，而是一種純粹的幻象或一種虛構(gòu)的事物，正像《梯外村》中的“不需要修辭”，它是某種新的故鄉(xiāng)與人生經(jīng)驗(yàn)的虛像。

故鄉(xiāng)是一個(gè)獨(dú)立而完整的世界，正如繪畫是空間的一種延續(xù)一樣；故鄉(xiāng)是一種表現(xiàn)性的形式或創(chuàng)造性的幻象，其中包含的每一個(gè)成分都是對生命、情感和意識的符號性表現(xiàn)。如《長城心經(jīng)》中，“我骨頭擠壓的聲音落進(jìn)磚縫中/這是一個(gè)殘血般的黃昏，或者/一盞燈籠挑醒諸多的沉睡”。這種由“骨頭擠壓的聲音”所產(chǎn)生出來的“符號性表現(xiàn)”效果，既是一種關(guān)涉人類經(jīng)驗(yàn)、生命存在的精神向度，又是一種歷史與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)功能，并非只是簡單呈現(xiàn)的循環(huán)之狀，而是成了故鄉(xiāng)的動(dòng)態(tài)形式。當(dāng)詩人從其外部表現(xiàn)上升到認(rèn)清故鄉(xiāng)的那一剎那，只有詩人才能認(rèn)清“一盞燈籠挑醒諸多的沉睡”的真實(shí)意義。北喬所寫的故鄉(xiāng)，常常對即將來臨的事變、公眾感情的振蕩、思想的沉浮有著別樣的感悟。如《經(jīng)過一片稻田之后》中，“我聽到一粒稻谷爆裂的聲音/我看到一粒稻谷落向大地的全過程/一串稻穗與另一串稻穗的愛情/即將成為人間煙火的一部分/我走過稻田，認(rèn)真地陪稻子走一程/不會走路的稻子，陪我走一生/已經(jīng)忘記有多久沒下雨/路上，我是一株默默行走的稻子”。因?yàn)樵诒眴痰难壑?，他的“大故鄉(xiāng)”就是一個(gè)造物空間，所熟悉的故鄉(xiāng)風(fēng)物具有各種音高、響度、音色與調(diào)式。在詩集《大故鄉(xiāng)》中，造物空間中的所有事物都是一種表現(xiàn)性的形式，并借助這些事物之間的平衡和非平衡，產(chǎn)生出一種故鄉(xiāng)“生命形式”的幻覺。

這些年，北喬每到一處總會一個(gè)人隨意走走看看。據(jù)北喬自己介紹，不起眼的小路，一般很少有人光顧，因此凡有小路，他一定要走一段。在他看來，走在這樣的小路上會遇見另一個(gè)自己，那個(gè)置身于日常生活之外的自己。這樣的自己，才是真正的“我”。如《犁木街》中，“天街，天上人間/走在犁木街，每個(gè)人都是犁/犁翻了心里那一直打結(jié)的鄉(xiāng)愁/找回自己，拯救自己/其實(shí)很簡單/一扇扇半掩半開的木門”。北喬的鄉(xiāng)愁類似小小的犁木街，大多是若即若離的狀態(tài)。然而，我發(fā)現(xiàn)北喬心目中的故鄉(xiāng)雖小卻很大，因?yàn)樗麑Α按蠊枢l(xiāng)”有著了然于心的勾畫：有史跡、有事件、有背景、有前景、有強(qiáng)光部分、有透明的空氣、有運(yùn)動(dòng)、有色彩的明暗度、有陰影的深度、有事物與事物之間的關(guān)系……這些都是他“大故鄉(xiāng)”的構(gòu)成要素。如《在甘南仰望星空》中，“草原、河流、大山、房屋/甘南的星夜/抽空了人間/我成為大地唯一的坐標(biāo)”；再如《麥積山》中，“需要多少麥子/才能堆起這座堅(jiān)硬的山/走在人間的糧食/仁慈中也有滄桑的情懷/登上高處，俯瞰眾生”。如果從詩人對甘南、麥積山等地域的寫作動(dòng)機(jī)來看，必然牽涉到一個(gè)更廣的范圍，那就是“大故鄉(xiāng)”整體文學(xué)功能的問題。說到底，北喬建構(gòu)的“大故鄉(xiāng)”是一個(gè)完整的、合成的故鄉(xiāng)延續(xù)體，在_{XfWu+zXXmp8ccnVdKsbCWBEdu+Llo9nW/FmXDS14VkU=}故鄉(xiāng)的每個(gè)萌芽處都會引起我專注的目光與回應(yīng)。而北喬的使命，就是將故鄉(xiāng)的萌芽情節(jié)按隱喻的文學(xué)功能加以補(bǔ)充與提升。

在北喬的詩集《大故鄉(xiāng)》中，故鄉(xiāng)還是一種復(fù)合性的心理狀態(tài)。換言之，故鄉(xiāng)就是人類在復(fù)雜心理狀態(tài)下的情感總和。那么，“大故鄉(xiāng)”就是要把最神圣的、最人性的、最崇高的、最本真的現(xiàn)象都協(xié)調(diào)起來，納入一個(gè)用“美”字來說明的框架里。如《高原的六點(diǎn)或臨潭的潭》中，“在高原，想象依然是想象/而當(dāng)臨潭成為地名后/水里，一棵樹披頭散發(fā)/靈魂漸醒，渾身的骨頭被/洗得閃閃發(fā)光”。哪怕變成“靈魂漸醒”“披頭散發(fā)”的“一棵樹”，也是故鄉(xiāng)的領(lǐng)域。再如《默守，黃澗子的隱秘》中，“牦牛專注地與綠草交談/在大地上擺放一個(gè)個(gè)逗號/草地與森林清晰對話/模糊了牧人的想象/只有風(fēng)/熟知?jiǎng)游锏亩囱ǎ曇舻淖阚E/對于天空而言/一切都是凝視的傾瀉/大地舉起藍(lán)色的碗/虛無至潔凈”。北喬始終相信故鄉(xiāng)的生命力，這就是為什么現(xiàn)在和過去一樣，故鄉(xiāng)繼續(xù)用它的呼聲打攪人類的原因。故鄉(xiāng)在北喬眼中就是一種強(qiáng)化了的精神生活，用樸素而原始的武器直抵人心。

故鄉(xiāng)是集自然、歷史、社會、文化、時(shí)代為一體的場域，真正抵達(dá)故鄉(xiāng)的詩人，一定能揭開故鄉(xiāng)的“能動(dòng)整體”。北喬的詩集《大故鄉(xiāng)》的藝術(shù)特色之一，便緣于此。如《甘南高原的月亮》中，“皎潔，只是詞語/蒼白的臉龐/從天上來到人間/當(dāng)一切柔軟時(shí)/目光是唯一的骨頭”。再如《蓮花山，一座巨大的燈盞》中，“大地最堅(jiān)固的肉體/柔化眾生的目光/蓮花山，以靜止/顯示人類之外的另一種時(shí)間”。我認(rèn)為北喬所認(rèn)定的“另一個(gè)時(shí)間”就是積淀了自然、社會、歷史、文化這個(gè)故鄉(xiāng)的“能動(dòng)整體”時(shí)間，以避免故鄉(xiāng)的類型化。因?yàn)樵诒眴萄劾?，寫故鄉(xiāng)的山水詩僅靠文字標(biāo)識出“自然外觀”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這樣會缺乏詩人與山水之間相互依存、相互照應(yīng)、相互補(bǔ)充的“自然烙印”，也缺乏與人文之間相互融滲、相互取舍、相互糾纏、相互映襯的“宿命烙印”，很難形成真正意義上寫故鄉(xiāng)的山水詩。換言之，寫山水詩需要用自然外觀、人文原脈、自身宿命三者共同維系。

縱觀當(dāng)下詩壇寫故鄉(xiāng)的山水詩，“漁歌唱晚”式的挽歌化寫作占據(jù)了相當(dāng)大的一部分。為此，寫故鄉(xiāng)的山水詩如何從歷時(shí)性的視野客觀地回溯山水的人文歷史？如何從共時(shí)性視野全面地呈現(xiàn)山水的時(shí)代內(nèi)涵？如何從價(jià)值意蘊(yùn)角度深刻洞察山水文化獨(dú)特的精神傳統(tǒng)？這些無疑都是寫好山水詩需要深入研究的大課題。就北喬的詩集《大故鄉(xiāng)》而言，其山水詩的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)值得借鑒：一是，山水等同于緣。緣是一種人與自然、人與社會、人與歷史相互滲透、相互補(bǔ)充的關(guān)系，包含了地緣、人緣、文緣、血緣。寫故鄉(xiāng)的山水詩只有融合“四緣”，才會形成山水詩自然與人文相互滲透、相互補(bǔ)充的特質(zhì)。二是，山水詩的地方性。地方性并非固守本土意象和本土意識，而是一種沉潛、扎根、接地氣的個(gè)性表達(dá)。三是，山水詩源于與生俱來的人與自然、人與社會所形成的“宿命感”。如北喬善于把不同區(qū)域的人帶到不同風(fēng)情、不同文化的地域中，組合成千姿百態(tài)的生命景觀與精神氣象，呈現(xiàn)出詩寫“大故鄉(xiāng)”的“宿命感”。四是，山水詩需要用地方經(jīng)驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)意識、質(zhì)疑精神和生命體驗(yàn)作為強(qiáng)有力的“助推器”。若僅有山水的標(biāo)簽而沒有情感“到場”，這樣的山水詩只是復(fù)制自然，這樣的詩人也成不了山水詩人，最終會被所寫的自然遺棄。五是，山水詩的儀式感很重要。儀式感說到底就是詩意地理與詩意風(fēng)俗的細(xì)節(jié)描寫，就像是“生活在眼前，詩歌在別處”。而詩中的“別處”，在詩人的心中可遠(yuǎn)可近，是“大故鄉(xiāng)”的一種別樣形態(tài)。

通覽詩集《大故鄉(xiāng)》后，我認(rèn)為北n9T80QKj4R30PDTtTaqAgr8ARfNPeyhwOkDc9Evod08=喬山水詩的“詩歌自覺”是通過不同的歷史階段和社會背景展現(xiàn)的。如《新城，或洮州衛(wèi)》中，“你剛過五十，已被人稱之老張老李/六百多年的洮州衛(wèi)，還叫新城/在時(shí)光的龐大身影里/我們學(xué)會了夸張縹緲的瞬間//在悠久的存在面前/一切都如初嬰/老城墻打了個(gè)瞌睡/人已走過一生”。不難看出，這首詩中的“異質(zhì)混成”是通過三個(gè)維度來表現(xiàn)的，一是“六百多年的洮州衛(wèi)”這一時(shí)間軸，標(biāo)志著從精神到物質(zhì)的真實(shí)蛻變，聯(lián)結(jié)著精神與物質(zhì)的時(shí)間維度；二是“老城墻”這一空間軸，標(biāo)志著內(nèi)與外、動(dòng)與靜的空間主體維度，表現(xiàn)出多元文化的碰撞與交流；三是“人已走過一生”這一價(jià)值軸，標(biāo)志著公共倫理的價(jià)值維度，彰示出公共倫理的價(jià)值意蘊(yùn)和審美功能。北喬用這三個(gè)維度形塑出“大故鄉(xiāng)”的三維立體景觀，其實(shí)是返回真誠的、真摯的、純?nèi)坏男造`之地，把自己化成立體景觀中的一分子，與大自然成為統(tǒng)一的生命體。正如北喬在詩集中所言，“人的一生總是背著故鄉(xiāng)在行走”。

北喬總喜歡在陌生之地尋覓故鄉(xiāng)的影子，期待他能將尋覓到的“影子故鄉(xiāng)”不斷擴(kuò)大，去觸摸那個(gè)隱藏的自己。