從某種意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)家是我們常說(shuō)的一種人類心靈的“發(fā)聲器”，傳遞的不是別人口中的重復(fù)性語(yǔ)言，而是可能存在于人心卻未能說(shuō)出的創(chuàng)造性語(yǔ)言。詩(shī)歌是“靈魂 ”寫作，魂是其最本質(zhì)的內(nèi)在的東西。作為人類精神活動(dòng)的“頂層級(jí)”體現(xiàn)，詩(shī)歌是語(yǔ)言類藝術(shù)中最純美的形式，理應(yīng)成為人類真摯情感和深邃哲思的載體。那么，什么樣的詩(shī)歌作品才是優(yōu)秀的？我認(rèn)為只有那些用創(chuàng)造性的語(yǔ)言表達(dá)詩(shī)人的情感并深入到人的內(nèi)心，同時(shí)還對(duì)同時(shí)代人的思想和生活產(chǎn)生影響的詩(shī)作才是真正優(yōu)秀的作品。因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和思考，通過(guò)藝術(shù)化手法再現(xiàn)人類的生存狀態(tài)。從時(shí)間跨度而言，如果一件詩(shī)歌作品能夠連續(xù)影響到三代人，這件作品便具備了千古不朽的魅力和能量，而長(zhǎng)詩(shī)正是詩(shī)歌作品中對(duì)人類繁雜情感宏大的、有序的神奇顯現(xiàn)。

詩(shī)歌可以奇麗，也可以絕妙，但不可以乖張。除非是在進(jìn)行詩(shī)歌寫作練習(xí)，否則我們有一萬(wàn)個(gè)理由拒絕為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的濫情寫作或故作高深的虛假寫作。詩(shī)歌寫作不是玩智力游戲或者比拼文字的游戲，即使當(dāng)下社會(huì)的富足已促使全民進(jìn)入具有普遍娛樂(lè)心理的“游戲時(shí)代”，詩(shī)歌也不應(yīng)該擔(dān)負(fù)“游戲”的義務(wù)。在人類社會(huì)中，當(dāng)全社會(huì)過(guò)度淫樂(lè)就會(huì)讓人走向輕??；當(dāng)全體文人的悲憫情懷消失于萎靡之中，文學(xué)就會(huì)消亡，看看歷史上漢賦的境遇便可一目了然。我認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)有這方面的警惕性，“生于憂患，死于安樂(lè)”是一條顛撲不破的真理。所以，如果人類不想消失在這個(gè)美麗的星球上，就應(yīng)在大災(zāi)大難里堅(jiān)強(qiáng)地吶喊，在幸福美好的時(shí)光中仍然擁有悲天憫人的情懷。文學(xué)藝術(shù)是人類精神活動(dòng)中的高級(jí)形式，所取得的成果也應(yīng)該是人類精神成果中最精華的部分，不應(yīng)該僅僅停留在消遣娛樂(lè)方面，也不能只有陶冶性情的功用，還應(yīng)該具有“提醒”“警醒”以及“探索”人類社會(huì)發(fā)展方向的作用。中國(guó)近代社會(huì)百年的屈辱史和磨難史，難道就因?yàn)槎潭處资甑暮推桨l(fā)展而被忘得一干二凈？每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)，每個(gè)時(shí)代都需要也應(yīng)產(chǎn)生每個(gè)時(shí)代具有“悲憫式”的文學(xué)作品。從古至今，中外文學(xué)史的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)告訴我們，詩(shī)歌作為人類自我情感世界最真實(shí)的藝術(shù)化表達(dá)的文學(xué)形式，我們有一萬(wàn)個(gè)理由來(lái)拒絕一切以智力玩弄文字的詩(shī)歌游戲，杜絕以無(wú)病呻吟的方式開啟自欺欺人的詩(shī)歌創(chuàng)作。對(duì)于寫給讀者的詩(shī)歌作品，詩(shī)人應(yīng)該在動(dòng)筆前或完成后追問(wèn)自己到底寫的是什么？寫作的目的與意義何在？

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們每一個(gè)人的情感都是浩繁復(fù)雜的，并非三言兩語(yǔ)就能表達(dá)清楚；每一位詩(shī)人在詩(shī)歌中也不能用幾行或幾十行的文字就能將人類普遍的情感闡釋得清楚。要用詩(shī)歌這種文體表達(dá)人類普遍的情感，這時(shí)候就輪到長(zhǎng)詩(shī)出場(chǎng)了，但完成一首長(zhǎng)詩(shī)不是一件一廂情愿的事。長(zhǎng)詩(shī)不僅具有“長(zhǎng)”的結(jié)構(gòu)，而且詩(shī)人要在看似冗長(zhǎng)的內(nèi)容和詞句中組織好宏大、繁雜的情感，讓作品具有人類普遍認(rèn)同的思想、靈魂和內(nèi)涵，并“有序”呈現(xiàn)才能讓長(zhǎng)詩(shī)作品顯現(xiàn)神奇。

如果說(shuō)寫一首或幾首短詩(shī)是相對(duì)容易的，那么寫一首長(zhǎng)詩(shī)的難度絕不是簡(jiǎn)單地增加文字的字?jǐn)?shù)或增添詩(shī)歌的章節(jié)結(jié)構(gòu)，而是體現(xiàn)在構(gòu)思、布局等方面。從某種意義上來(lái)說(shuō)，一首長(zhǎng)詩(shī)的寫作難度并不亞于創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)殚L(zhǎng)詩(shī)寫作和創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，不僅需要宏大的布局和框架，還要有精妙的語(yǔ)句和獨(dú)特的意象、意境，更需要一股內(nèi)在的連貫性“氣韻”和充盈、實(shí)在的主題內(nèi)容。這也是許多詩(shī)人寫了一輩子詩(shī)歌，不能夠成功地寫出或者說(shuō)寫不出一首長(zhǎng)詩(shī)的原因所在。一個(gè)寫短篇小說(shuō)的人，暫且不論質(zhì)量好壞，或許稍微努力就可以寫出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。而一個(gè)寫詩(shī)的人，就不一定在稍微努力后便寫出一首長(zhǎng)詩(shī)。因?yàn)樾≌f(shuō)可以憑借講故事“繼續(xù)下去”，而詩(shī)歌重在詞句的“不一E77MP87ytbJSVjHEJd35WA==般化”“精辟化”“經(jīng)典化”，需要有內(nèi)在的“意蘊(yùn)”“氣韻”的連貫性，而要保持這種高強(qiáng)度的詩(shī)寫行為，本身就是一件難事。這猶如我們可以長(zhǎng)時(shí)間地行走，卻不可能長(zhǎng)時(shí)間不停歇地奔跑；也猶如我們?cè)谌粘Ｉ钪锌梢酝ㄟ^(guò)講故事或者發(fā)表演講，喋喋不休地說(shuō)很久的話，但是不可能長(zhǎng)時(shí)間用“啊”“哦”等感嘆詞重復(fù)自己的情感。我再做一個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋扔鳎覀兛梢蚤L(zhǎng)時(shí)間地在講故事中通過(guò)說(shuō)話傳達(dá)所要表述的信息，但是我們做不到長(zhǎng)時(shí)間地深呼吸。所以，長(zhǎng)詩(shī)的寫作，非有一種內(nèi)在的宏大動(dòng)力進(jìn)行推動(dòng)并作用在每個(gè)章節(jié)的詩(shī)句中不可，而這種內(nèi)在的宏大動(dòng)力就是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)重大題材的關(guān)心、關(guān)注和思考，從而激發(fā)出精深的思想、意緒和充沛的情感，以及強(qiáng)大的表達(dá)愿望和寫作沖動(dòng)。

近年來(lái)，新詩(shī)中的長(zhǎng)詩(shī)寫作變得愈來(lái)愈稀少。究其原因，一方面，當(dāng)下是一個(gè)快節(jié)奏、碎片化的時(shí)代，讀者更容易接受短平快的文字，因此許多詩(shī)人習(xí)慣了寫一些小情緒、小意緒的東西，失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中大題材、大情緒、大內(nèi)容、大思想的關(guān)注度、熱心度和掌控能力；另一方面，我們?cè)欢确磳?duì)長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作中的“假大空”現(xiàn)象，說(shuō)明有一段時(shí)間長(zhǎng)詩(shī)失去了閱讀群體和市場(chǎng)。反對(duì)創(chuàng)作中的“假大空”現(xiàn)象，提倡“個(gè)體”“自我”“本真”等本來(lái)沒(méi)有錯(cuò)，但問(wèn)題是在這樣的倡導(dǎo)之下，許多詩(shī)人不再關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的宏大題材，也不關(guān)心社會(huì)中屬于整體性、全局性、長(zhǎng)遠(yuǎn)性、未來(lái)性的事物，而只顧眼前的、當(dāng)前的、及時(shí)的、局部的、自我的這些日?，嵥槭挛?，使得多數(shù)詩(shī)人缺乏大情懷、大格局和大追求。如果只是關(guān)心日?，嵥槭挛铮瑢?duì)于中國(guó)這樣一個(gè)具有悠久歷史文化和深厚詩(shī)歌傳統(tǒng)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，只會(huì)離時(shí)代越來(lái)越遠(yuǎn)。

入了詩(shī)歌之門的寫作者都知道，文章的氣勢(shì)和文章的連貫性是非常重要的。長(zhǎng)詩(shī)正在逐漸失去寫作的土壤和根基，在我看來(lái)還有一個(gè)重要因素：當(dāng)下中國(guó)新詩(shī)對(duì)于“抒情性”的摒棄。我們上面已討論過(guò)，長(zhǎng)詩(shī)的寫作不僅需要作者的大才情和比較充實(shí)的文本內(nèi)容，更需要一種大情緒，一種能夠貫穿始終的“意緒”，也就是說(shuō)要有一股“氣”貫穿長(zhǎng)詩(shī)的始終。長(zhǎng)詩(shī)需要的這一股“氣”，不說(shuō)是“氣吞山河”或“氣壯山河”，而是一股“真氣”在詩(shī)中律動(dòng)。這股“真氣”哪怕氣如游絲，也會(huì)讓一首長(zhǎng)詩(shī)成為連貫的整體。如果這股“真氣”是松松垮垮的、不成“體統(tǒng)”的，這樣的長(zhǎng)詩(shī)往往是一首“贗品”。所以從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，離開了抒情性，就更難以寫出有分量的、有氣韻律動(dòng)的優(yōu)秀長(zhǎng)詩(shī)。長(zhǎng)詩(shī)里的氣韻就是生命的溫度和律動(dòng)，而作品只要有了生命的溫度和律動(dòng)，就可以算是真正的好作品。在不具有抒情性和生命感的狀態(tài)下，我無(wú)法想象一首純粹的口語(yǔ)敘事長(zhǎng)詩(shī)會(huì)是一首成功的、優(yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)作品。因此，我認(rèn)為一個(gè)長(zhǎng)詩(shī)寫作者離不開才、氣、情的強(qiáng)勁推動(dòng)和綜合作用，而我說(shuō)的才是指作者的才華和才智；氣，是指作者在詩(shī)歌中表現(xiàn)出的個(gè)人氣韻、內(nèi)在個(gè)性、精神氣質(zhì)和風(fēng)格氣度；情，是作品呈現(xiàn)出的情感、性情和情懷。

世界各地各民族有著各自的文化特征、風(fēng)土人情和審美特質(zhì)，這些差異是在長(zhǎng)期的審美習(xí)慣和審美心理的作用下產(chǎn)生的。由此，長(zhǎng)詩(shī)的寫作、閱讀和欣賞也是可以進(jìn)行“培育”的。比如我們可以組織那些熱愛(ài)宏大敘事的詩(shī)人更多地走進(jìn)火熱的現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行采風(fēng)創(chuàng)作，給予熱愛(ài)長(zhǎng)詩(shī)寫作的詩(shī)人更多的創(chuàng)作時(shí)間，舉辦更多的長(zhǎng)詩(shī)分享會(huì)，等等。只要形成熱衷于學(xué)習(xí)和寫作長(zhǎng)詩(shī)的氛圍，那么長(zhǎng)詩(shī)就會(huì)受到某種程度的關(guān)注和討論，甚至?xí)瓉?lái)新的創(chuàng)作熱潮。

綜上所述，我們?cè)陉P(guān)注和重視個(gè)體、自我、微觀世界的同時(shí)，也需要關(guān)注和重視整體性的、重大性的、全局性的事物，不斷解放我們的思想，純粹我們的精神，提高我們的視域，打開我們的格局，以未來(lái)性、前瞻性的思考為人類的未來(lái)找到一條“歸鄉(xiāng)路”，而不是僅僅滿足和局限于眼前、當(dāng)下和“自我的世界”。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)詩(shī)也許就是實(shí)現(xiàn)人類精神追求，不斷靠近未來(lái)“歸鄉(xiāng)路”的重要途徑之一。