預(yù) 感

[奧]里爾克

我像一面旗幟被空曠包圍，

我感到陣陣來風(fēng)，我必須承受；

下面的一切還沒有動(dòng)靜：

門輕關(guān)，煙囪無聲；

窗不動(dòng)，塵土還很重。

我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。

我舒展開來又卷縮回去，

我掙脫自身，獨(dú)自

置身于偉大的風(fēng)暴中。

（北島 譯）

——選自北島《時(shí)間的玫瑰》，中國文史出版社2005年版，第85頁。

《預(yù)感》一詩寫于1904年，而在1902年，里爾克便對(duì)沃爾普斯韋德（Worpswede）藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始“將物視為與人和語言相陌生、相疏離的某種事物”。移居巴黎之后，他對(duì)視覺藝術(shù)的興趣有增無減，在與雕塑家羅丹和畫家塞尚的交往中，逐漸完成了詩歌藝術(shù)實(shí)踐的轉(zhuǎn)型。他意識(shí)到雕塑隔絕于世界之外，也獨(dú)立于實(shí)踐之外，石頭這一“物”（Ding）中含有永恒的神圣性。1907年，里爾克發(fā)表了《新詩》，其中的“物詩”集中體現(xiàn)了這一時(shí)期他從視覺藝術(shù)中獲得的觀看世界的方式?！额A(yù)感》后來被收入《圖像集》，這本詩集中，里爾克試圖利用“圖像”固定詩歌的結(jié)構(gòu)，并從早期的浪漫主義風(fēng)格向帶有象征意味的“物詩”轉(zhuǎn)型。

這首詩代入“旗幟”的視角，以“我”的口吻，寫出了風(fēng)中旗幟的感受?！拔蚁褚幻嫫鞄帽豢諘绨鼑?，盡管詩人描繪的是飄揚(yáng)在空中的旗幟，但被動(dòng)式的使用和“包圍”一詞，讓原本的“空曠”頓失，而陡增被束縛、不自由之感?！翱諘纭币脖毁x予了實(shí)體性，變成了可觸摸可感知的有形之物——風(fēng)?！拔腋械疥囮噥盹L(fēng)，我必須承受”，其中“必須”再次強(qiáng)調(diào)“我”逃無可逃，加深了第一句詩帶來的不自由感?！俺惺堋钡膶?duì)象不是陣陣來風(fēng)，而是還未到來的風(fēng)暴，“我”只能在原地等待未知的審判。詩歌表面寫旗幟，實(shí)際上寫面對(duì)“預(yù)感”的恐懼?！翱謶帧笔抢餇柨嗽姼杞?jīng)驗(yàn)中的一個(gè)母題，他幼時(shí)經(jīng)歷了父母的爭吵，青少年時(shí)期又被父親送入軍事學(xué)校，軍校生活給他留下了恐怖的回憶。里爾克曾在書信中說：“巴黎對(duì)于我來說是一段與軍事學(xué)校類似的經(jīng)歷。在軍事學(xué)校時(shí)期，我被一種強(qiáng)大的驚恐所攫??；現(xiàn)在我仿佛處在一種無法言說的混亂之中，再次被那個(gè)被稱作生命的東西所驚嚇?！彼?，詩中的“我”知道將要發(fā)生什么，卻無法躲避，也無法言語，只能靜靜地看向周WTE/rzqR8J9d+dEjodF1Zg==圍：“下面的一切還沒有動(dòng)靜：/門輕關(guān)，煙囪無聲；/窗不動(dòng)，塵土還很重?！痹姼锠I造了立體的空間，上方的旗幟和下方的建筑遙相呼應(yīng)，高與低、動(dòng)與靜的對(duì)比凸顯出風(fēng)暴來臨前的寧靜，形成張力?！耙磺羞€沒有動(dòng)靜”，不僅描述下方?jīng)]有動(dòng)靜，也暗示下方的事物沒有意識(shí)到即將到來的風(fēng)暴。“預(yù)感”在旗幟和下方事物身上再次形成反差，旗幟已經(jīng)在“忍受”，而門在悠然合攏，煙囪安靜地沉睡，窗戶巋然不動(dòng)，塵土靜靜地躺在地上。此句詩直接寫物并間接寫人類的活動(dòng)，門窗、煙囪和塵土因?yàn)槿鄙偃祟惖幕顒?dòng)而尤為平靜，連續(xù)幾個(gè)意象的疊用快速鋪設(shè)出具體的場景，像用語言做畫筆在畫布上作畫。

詩歌的第二節(jié)在時(shí)間上延續(xù)到風(fēng)暴來臨，從“認(rèn)出”到“置身”，精細(xì)地呈現(xiàn)風(fēng)暴從出現(xiàn)到席卷而過的整個(gè)過程?！凹?dòng)如大?！薄笆嬲归_來又卷縮回去”，寫旗幟在風(fēng)暴中迎接命運(yùn)，原本的“預(yù)感”應(yīng)驗(yàn)，恐懼化作了孤獨(dú)?！肮陋?dú)”是里爾克詩歌的又一重要母題，他曾在《致青年詩人的十封信》中說：“我們需要的只是：寂寞，廣大的內(nèi)心的寂寞?！彼J(rèn)為“孤獨(dú)”是詩人的養(yǎng)分，只有面對(duì)孤獨(dú)，詩人才可以窺視神性，審視內(nèi)在的秩序。在另一首同樣被收入《圖像集》的代表作《秋日》中，里爾克寫道：“誰此時(shí)沒有房子，就不必建造/誰，此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，/就醒來，讀書，寫長長的信，/在林蔭路上不停地，/徘徊。落葉紛飛?！痹娙擞酶挥挟嬅娓械膭?dòng)詞，將孤獨(dú)寫得極美又極悠然。和普遍認(rèn)為孤獨(dú)需要忍耐和承受的觀念不同，里爾克詩中的孤獨(dú)也帶有一種自由和安寧?；氐健额A(yù)感》中，“我掙脫自身”“置身于偉大的風(fēng)暴中”，旗幟最后將自身和風(fēng)暴融為一體，是孤獨(dú)的，也是偉大的。“掙脫”這一動(dòng)詞在里爾克1902年的詩作《秋》中也有類似的呈現(xiàn)：“而在這些夜晚，沉重的地球/脫離所有星辰墜入孤獨(dú)?！迸c之不同的是，《預(yù)感》中的孤獨(dú)是從“預(yù)感”階段就開始呈現(xiàn)的，在“下面”的人和物對(duì)未來無動(dòng)于衷的時(shí)候，有預(yù)感的旗幟便是極其孤獨(dú)的，當(dāng)風(fēng)暴來臨的時(shí)候，更是勇敢地享受著孤獨(dú)。

20世紀(jì)初里爾克對(duì)視覺藝術(shù)的興趣與研究促使“物詩”風(fēng)格的形成，“物詩”在重視外部的觀察和描繪的同時(shí)，也注重內(nèi)外部的統(tǒng)一、聯(lián)合與均衡。通過視覺上對(duì)“物”的精確描述，讓詩歌更多地和日常經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生聯(lián)系，并凸顯其內(nèi)在的精神。里爾克在對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)之上，將自身的精神力量注入“物”中，并賦予其“繪畫性的特質(zhì)”。正如《預(yù)感》，既客觀地寫旗幟孤零零地在風(fēng)中飄揚(yáng)的圖畫，同時(shí)標(biāo)題也包含著“物”的視角下的主觀感受——一種夾雜著恐懼與期待的情緒，一種懸而未決。