有人說，或許詩歌死了。那個(gè)校園里夾著雪萊詩集，在白楊樹下背誦拜倫的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返；在去中心化的年代，人們熱衷于地鐵里的網(wǎng)絡(luò)小說；而沽名者故作驚人之語，或?yàn)⒖谒蛱矸x語，以博揚(yáng)名立萬。

但又或許，詩歌還沒死。北島先生在香港中文大學(xué)堅(jiān)持開設(shè)詩歌課程，因?yàn)椤爸挥性姼枘茏屛覀兊纳囝^得救”；余秀華的詩集賣出了驚人的二十多萬冊；“讀首詩再睡覺”公眾號(hào)，溫暖的讀詩聲音讓無力者有力，讓悲觀者前行；2011年，瑞典詩人特朗斯特羅姆拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……

詩歌不死。鮑勃·迪倫在2016年拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由是“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩歌形式”。一時(shí)眾聲喧嘩，市聲鼎沸，不少人大嘆黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，“純文學(xué)”不再。這種質(zhì)疑的聲音今天依舊存在，然而，我不這么認(rèn)為。在我看來，詩歌與公共生活聯(lián)結(jié)的可能，那就是民間、音樂、當(dāng)代性。

一 詩需要與民間相聯(lián)結(jié)

詩歌與公共生活聯(lián)結(jié)的可能就是將詩歌與民間相聯(lián)結(jié)，與最廣大的土壤相聯(lián)結(jié)。

在1990年代的詩歌論爭中，“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”兩派爆發(fā)了激烈的論爭。兩者都言之成理，但我們不妨超越這兩者之間的二元對立，走向“知識(shí)分子”與“民間”的辯證統(tǒng)一：“民間寫作”需要“知識(shí)分子”的人文精神從而提升超越性，“知識(shí)分子”何嘗不需要“民間”來接地氣？在詩歌寫作日益走向?qū)W院化、技術(shù)化的今天，多一些“民間”的氣息，詩歌方能取得更為深厚的倫理力量。在最偉大的詩人杜甫那里，“知識(shí)分子”和“民間”從來是息息相關(guān)、密不可分的。學(xué)者劉奎也指出：“詩人應(yīng)走出書齋或公寓，面向中國內(nèi)陸，面向廣大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村，觀察發(fā)展所帶來的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化、心理變化和感覺結(jié)構(gòu)的變化等。這個(gè)時(shí)代要求詩歌不僅要面向自身的審美形式進(jìn)行創(chuàng)新，也要面向大地和民眾，詩歌應(yīng)重啟‘興觀群怨’的詩教功能?！?/p>

這啟示我們，在新時(shí)代，詩人需要多一些泥土氣息，從而令自己的寫作更為開闊。在這個(gè)意義上，王單單的《花鹿坪手記》，王計(jì)兵的《趕時(shí)間的人》，陳年喜的《炸裂志》，都是值得閱讀的詩集。他們的寫作并不是“半空中跳舞”的凌空蹈虛之詞，而是“貼著粗糙的地面運(yùn)行”（維特根斯坦語）的真誠之作?？梢哉f，他們的寫作植入了我們這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村泥土和都市水泥，走出了一條先鋒之路。

當(dāng)然，“民間”的立場并不意味著詩人需要放棄語言的錘煉，更不意味著需要放逐知識(shí)分子的人文精神。詩人、散文家布羅茨基說過：“我想說的是作為人類語言的最高級(jí)形式，詩不僅是表述人類經(jīng)驗(yàn)的最簡潔的方式，而且它還為任何語言活動(dòng)尤其是書面語言提供最高的標(biāo)準(zhǔn)?！闭\哉斯言，詩歌的手藝是樸實(shí)的，與民間的手藝人有可比之處，那就是類似于木匠、鐵匠、鐘表匠等匠人的手藝所具有結(jié)實(shí)、渾樸、牢靠的品質(zhì)。當(dāng)然，這種結(jié)實(shí)的語言是需要飽嘗漢語之甜與生存之苦才能達(dá)到的，而不是把自己關(guān)進(jìn)象牙塔之中得到的。與此同時(shí)，詩語的錘煉當(dāng)然不止于語言，而應(yīng)朝向精神的標(biāo)高，朝向“人文關(guān)懷”與“審美救贖”的美學(xué)眼光與詩學(xué)追求。誠如昌耀所言，“我投向雪朝而口誦潔白之所蘊(yùn)含”。

二 “詩”需要與“歌”相聯(lián)結(jié)

在鮑勃·迪倫獲得諾獎(jiǎng)之后，曾有不少聲音質(zhì)疑鮑勃·迪倫作為歌手的文學(xué)嚴(yán)肅性。但從作品來看，譜成歌曲傳唱，更提升了他的文學(xué)表現(xiàn)力。他的詩與歌合一，精煉、優(yōu)美、飽滿，富含韻律，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃，像富含水分的綠樹。更何況追溯中國古典文學(xué)的歷史，唐詩、宋詞、元曲都是要唱的。阿城先生說：“唐詩與世俗其實(shí)緊密相連，就像現(xiàn)在的卡拉OK，通俗歌詞，生氣勃勃。”宋人筆記也說：“有井水處皆能歌柳詞。”這個(gè)“歌”字極其要緊，請想想，鄰里鄉(xiāng)親，少男少女，一起唱起柳詞，豈不妙哉。元曲更是通俗，句句押韻，深入人心。直追更古，《詩經(jīng)》也是歌——詩與歌，本血脈相連，扎根在生活的泥土里，就在蝸牛的對門。它是感動(dòng)人的，如顧隨所說的“興發(fā)感動(dòng)”。荷爾德林寫道：“人/充滿勞績/但還是/詩意地棲居在大地上?！痹姼璧脑戳鞅緛肀闶秦S富的生活。理論是灰色的，而生命之樹常青。

是的，詩在“歌詠”中流傳。古典詩詞之所以和我們的日常生活息息相關(guān)，離不開音樂性的存在。從小時(shí)候開始，筆者就覺得那些“聲依永，律和聲”的詩詞特別能讓人記住。整齊的聲律有著和諧的美感?！按好卟挥X曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！币皇孜逖越^句，平仄合度，四句中有三句押韻，對一個(gè)孩子來說，這種音樂性有著特殊的魔力。到了大學(xué)，學(xué)習(xí)了“四聲八病”等知識(shí)后，筆者的體會(huì)更深了?！按笾樾≈槁溆癖P”，陰平、陽平、上聲、去聲，聲律的微妙變化沉淀著復(fù)雜細(xì)致的感情，更沉淀著中華文明的文化底蘊(yùn)。在吟誦時(shí)，每個(gè)字詞都有它獨(dú)特的質(zhì)感與重量，每個(gè)韻腳都像一壺沉醉了古今的酒。今人鄧麗君，也有一張專輯《淡淡幽情》，其將唐詩宋詞唱成一曲曲款款深情的流行歌曲，卓絕獨(dú)拔的字句如三月細(xì)雨般滲透人心——中秋之時(shí)，總會(huì)響起她的《但愿人長久》，那深婉綿邈的聲音中浮現(xiàn)了蘇軾的詩心；而獨(dú)處之時(shí)，獨(dú)自聽她的《獨(dú)上西樓》，那空靈蘊(yùn)藉的歌唱更是飽含著李后主細(xì)膩深沉的靈魂……漫步在她的“詩與歌”中，古典的真情與雅韻如五月流泉般汩汩而出，沿著唐宋的大河一直流淌到心間。

那些我們口口相傳的現(xiàn)代詩，也十分注重音樂性。譬如吟誦一首戴望舒的《雨巷》，悠長的韻腳流淌著輾轉(zhuǎn)纏綿的情致與婉約清揚(yáng)的聲韻之美，拼音里流轉(zhuǎn)著千里江南；再譬如朗誦一首郭沫若的《鳳凰涅槃》，結(jié)尾那“我們歡唱，我們翱翔。我們翱翔，我們歡唱……只有歡唱！只有歡唱！歡唱！歡唱！歡唱”所體現(xiàn)的慷慨激昂、大風(fēng)飛揚(yáng)的氣概，留給讀者深刻的印象。1980年代詩歌中膾炙人口的詩句莫不具有很強(qiáng)的音樂性，比如這樣的句子：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”（顧城）；“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”（北島）；“面朝大海，春暖花開”（海子）。

這些名句，以其動(dòng)人的韻律膾炙人口，在知識(shí)界與民間流傳。這告訴我們，新詩需要與“歌”相聯(lián)結(jié)。余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》也是這樣的。它被羅大佑譜成曲，歌吟神州?！敖o我一瓢長江水啊長江水/酒一樣的長江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味”，這樣回環(huán)往復(fù)、沉郁頓挫的詩句，正是要在反復(fù)的吟唱中方能體現(xiàn)其雋永詩味，方能體現(xiàn)其韻律之美，方能表現(xiàn)其脈脈深情。當(dāng)然，如李章斌《“韻”之離散：關(guān)于當(dāng)代中國詩歌韻律的一種觀察》一文所言，1990年代以來的當(dāng)代詩歌存在“韻律”“聲音”之個(gè)體化、多元化的趨勢，以及由此帶來的讀者接受的難題。這與社會(huì)文化的多元化、讀者-作者同質(zhì)性文化群體的崩散有關(guān)系。而這從世界范圍來看，卻是一個(gè)普遍的趨勢。但是，李章斌也提示我們：或許可以實(shí)現(xiàn)一種最低限度的“韻律學(xué)”，在一個(gè)“重”詩時(shí)代里讓詩歌變得稍許“輕”一些。

什么是一種最低限度的“韻律學(xué)”？或者說，什么是一種在多元化的當(dāng)代社會(huì)中依舊可能的“韻律學(xué)”？在筆者看來，那就是讓“詩”的音樂性再強(qiáng)一點(diǎn)，乃至具有成為一首“歌”的可能。周云蓬所演唱的《九月》，唱出了海子的寥廓與蒼茫；程璧所演唱的《我喜歡一切不徹底的事物》《我想和你虛度時(shí)光》，也還原了原詩的精致。鮑勃·迪倫在20世紀(jì)60年代所告訴我們的，并沒有在21世紀(jì)失效：當(dāng)代詩如果要與我們的公共生活有更為深刻的聯(lián)結(jié)，不能失去“歌”的維度。因?yàn)椤霸姟迸c“歌”如昌耀所言，永遠(yuǎn)是金黃暮色中的月亮寶石，具有安頓人心的力量。

三 詩需要當(dāng)代性

除了“民間”與“音樂性”，詩歌如果要與公共生活有著更緊密的聯(lián)結(jié)，需要具有當(dāng)代性。那么，在我們這個(gè)21世紀(jì)，當(dāng)代詩的寫作如何取得當(dāng)代性呢？

首先，筆者以為這需要我們把握“新詩”之“新”，把傳統(tǒng)與現(xiàn)代更好地結(jié)合起來。在當(dāng)下，傳統(tǒng)復(fù)興，但不免會(huì)帶來與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，乃至狹隘的文化民族主義的弊病。而在新詩的“古典新詮”中，常見的問題就是將偉大的文學(xué)傳統(tǒng)塑造為一種神話，而忽略了古典與當(dāng)代的關(guān)聯(lián)。在這種想象中，田園充滿了古典的詩情畫意，鄉(xiāng)村成為一種王維式的烏托邦，我們在其中感受不到任何時(shí)代的脈動(dòng)與城市的氣息。這是當(dāng)代詩寫作需要超越的話語裝置。我們需要超越平面化的村莊想象，書寫那些不可簡化的鄉(xiāng)野故事與都市心事。

傳統(tǒng)的活力在現(xiàn)代的語境中得以激活。我們在思考“傳統(tǒng)”的時(shí)候，必須要以一種清醒的“現(xiàn)代”意識(shí)加以審視，這是一個(gè)嚴(yán)肅的詩學(xué)任務(wù)。我們在書寫傳統(tǒng)時(shí)，需要擺脫那種自動(dòng)生成詩意的想象路徑——頹廢而彌漫著煙水的逸樂六朝，與李白對飲的盛唐氣象，豁達(dá)天真的北宋東坡……這些文化符號(hào)背后的“現(xiàn)代性”何在？與我們當(dāng)下的社會(huì)關(guān)聯(lián)何在？這是我們不能忽視的問題。

回顧新詩的歷史脈絡(luò)，這在廢名的《談新詩》那里就已經(jīng)有所申說。廢名認(rèn)為，舊詩在于以詩的形式寫散文的內(nèi)容，新詩在于以散文的形式寫詩的內(nèi)容，“舊詩的內(nèi)容是散文的，其詩的價(jià)值正因?yàn)樗巧⑽牡?。新詩的?nèi)容則要是詩的，若同舊詩一樣是散文的內(nèi)容，徒徒用白話來寫，名之曰新詩，反不成其為詩”。也就是說，《嘗試集》中的新詩雖是散文內(nèi)容，但里頭確實(shí)有真正的詩的精神。新詩的要義在于靈感受當(dāng)下的情景觸發(fā)，寫出一種靈魂的詩。其“當(dāng)下性”與“直接性”是非常重要的。借用奚密的觀點(diǎn)，廢名的《街頭》之所以區(qū)別于李商隱的《樂游原》，正在于在“汽車”“PO”“郵筒”“號(hào)

首先，筆者以為這需要我們把握“新詩”之“新”，把傳統(tǒng)與現(xiàn)代更好地結(jié)合起來。在當(dāng)下，傳統(tǒng)復(fù)興，但不免會(huì)帶來與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，乃至狹隘的文化民族主義的弊病。而在新詩的“古典新詮”中，常見的問題就是將偉大的文學(xué)傳統(tǒng)塑造為一種神話，而忽略了古典與當(dāng)代的關(guān)聯(lián)。在這種想象中，田園充滿了古典的詩情畫意，鄉(xiāng)村成為一種王維式的烏托邦，我們在其中感受不到任何時(shí)代的脈動(dòng)與城市的氣息。這是當(dāng)代詩寫作需要超越的話語裝置。我們需要超越平面化的村莊想象，書寫那些不可簡化的鄉(xiāng)野故事與都市心事。

傳統(tǒng)的活力在現(xiàn)代的語境中得以激活。我們在思考“傳統(tǒng)”的時(shí)候，必須要以一種清醒的“現(xiàn)代”意識(shí)加以審視，這是一個(gè)嚴(yán)肅的詩學(xué)任務(wù)。我們在書寫傳統(tǒng)時(shí)，需要擺脫那種自動(dòng)生成詩意的想象路徑——頹廢而彌漫著煙水的逸樂六朝，與李白對飲的盛唐氣象，豁達(dá)天真的北宋東坡……這些文化符號(hào)背后的“現(xiàn)代性”何在？與我們當(dāng)下的社會(huì)關(guān)聯(lián)何在？這是我們不能忽視的問題。

回顧新詩的歷史脈絡(luò)，這在廢名的《談新詩》那里就已經(jīng)有所申說。廢名認(rèn)為，舊詩在于以詩的形式寫散文的內(nèi)容，新詩在于以散文的形式寫詩的內(nèi)容，“舊詩的內(nèi)容是散文的，其詩的價(jià)值正因?yàn)樗巧⑽牡?。新詩的?nèi)容則要是詩的，若同舊詩一樣是散文的內(nèi)容，徒徒用白話來寫，名之曰新詩，反不成其為詩”。也就是說，《嘗試集》中的新詩雖是散文內(nèi)容，但里頭確實(shí)有真正的詩的精神。新詩的要義在于靈感受當(dāng)下的情景觸發(fā)，寫出一種靈魂的詩。其“當(dāng)下性”與“直接性”是非常重要的。借用奚密的觀點(diǎn)，廢名的《街頭》之所以區(qū)別于李商隱的《樂游原》，正在于在“汽車”“PO”“郵筒”“號(hào)碼”這些現(xiàn)代都市體驗(yàn)中所感受到的“人類的寂寞”。這需要我們清醒地認(rèn)識(shí)到：我們并不是第二個(gè)黃庭堅(jiān)，而是屬于我們自己的當(dāng)代人。當(dāng)然，傳統(tǒng)也自有力量。當(dāng)我們凝視幽暗的時(shí)候，歷代的星辰也向我們傳來足以擦亮晦暗的光芒。

其次，這需要我們從“語言中心主義”的神話中突圍，把語言的錘煉與當(dāng)代生活的書寫更好地結(jié)合起來。在反思古典神話的同時(shí)，也需要反思當(dāng)下詩學(xué)的“語言”神話：即處理“詞”與“物”的關(guān)系之中，呈現(xiàn)出精致化、個(gè)人化而遠(yuǎn)離中國現(xiàn)實(shí)的癥候。詩人們以一種“自我中心主義”的姿態(tài)，以膨脹的自我想象著一個(gè)個(gè)虛幻的、鏡花水月式的烏托邦。自足的語言營造出了一個(gè)個(gè)幻象。因此，朱朱同樣犀利地指出，處于邊緣位置的詩人“必須收起魯濱遜的傲慢”，也就是告別那種夸大“自我”的意志。

這和近期詩論家的討論是相近的：語言的技術(shù)主義若流于末端，則難以獲得生活的實(shí)感。姜濤在《從“蝴蝶”“天狗”說到當(dāng)代詩的“籠子”》等文章中認(rèn)為，張棗等先鋒詩人的寫作，陷入了柄谷行人所說的“現(xiàn)代文學(xué)”的“內(nèi)面自我”之窠臼。先鋒詩人筆下的所謂“無辜自我”與“丑惡現(xiàn)實(shí)”的二元對立結(jié)構(gòu)，其觀察現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)其實(shí)是一種“看風(fēng)景”的姿態(tài)，趨于令文本關(guān)進(jìn)語言的“籠子”里。李章斌在《走出語言自造的神話》等文章中延伸了姜濤的觀點(diǎn)。他指出，受張棗的“元詩”論影響，當(dāng)代詩在處理“詞”與“物”的關(guān)系時(shí)，不免呈現(xiàn)出“語言神話”與“自我中心主義”的癥候。而這會(huì)讓文本面臨“內(nèi)卷化”，逐漸耗盡語言的勢能。因此，詩人要從“刺客”走向“人群”。

最后，這需要我們對當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有更為深入的把握。關(guān)于“底層”的詩歌書寫時(shí)常容易出現(xiàn)這種癥候：作者站在知識(shí)分子的角度，以高高在上的啟蒙姿態(tài)，并非將底層打工人作為主體來寫，將底層客體化，導(dǎo)致過分地去渲染底層生活的黑暗，沒有寫出底層打工人豐厚的心靈。曾幾何時(shí)，藝術(shù)家們也通過賣弄固化的刻板印象來迎合一種東方主義的思維。在他們筆下，巨變的中國現(xiàn)實(shí)中那些對美、對自由、對愛的追求是失語的。人們仿佛只在呻吟，而沒有希望、夢想。在這種敘述中，詩歌的“超越性”就喪失了，那種“日常的沉醉與抒情”的想象也付之闕如了。然而，詩歌的任務(wù)正在于在書寫塵世的塵土的同時(shí)，把我們從庸常中超拔出來。

不賣弄苦難的詩歌應(yīng)當(dāng)走向何方？在我看來，面對現(xiàn)實(shí)之重時(shí)，詩歌應(yīng)當(dāng)如鳥兒一樣——舉重若輕。誠如朱朱所言，處于邊緣位置的詩人，需要像“沙鷗”一樣，成為一無所負(fù)的海鷗，“自在的滑翔”。這是對自由夢想的詩學(xué)做出的一個(gè)美妙的比喻。在他其他的詩句中也有類似的表述，“成群的大雁穿越過往的歲月，/回到一個(gè)不屬于任何年代的季節(jié)，起舞”。

李海鵬指出，這種通過對鳥類的比喻來凸顯詩學(xué)倫理的寫作，是當(dāng)代詩中一個(gè)常見的譜系。面對“邊緣”的危機(jī)，在歐陽江河和陳東東那里，詩歌是從葉芝學(xué)來的“天鵝”——高貴的歌吟，一種超驗(yàn)式的語言本體論的神話；在西渡那里，詩歌則是玉淵潭公園中的“野鴨”，一種即便“邊緣”，依舊能面向公共空間的、充滿倫理溫度的姿態(tài)。從領(lǐng)受“天鵝”到領(lǐng)養(yǎng)“野鴨”，詩歌逐漸在地，但依舊能夠飛翔。到朱朱那里，這種“野鴨”的姿態(tài)進(jìn)一步拓展為一種“沙鷗”和“大雁”的想象。他告訴我們，詩歌需要做到的是，一種立足邊緣荒島，但依舊仰望公共星空的超越性?！熬拖裼幸患芴煳耐h(yuǎn)鏡猛然將獵戶星推入心扉。”如是，詩歌成長為了一種真正雄健而輕盈的鳥，如前人所言：

“致命的仍是突圍。那最高的是/鳥。在下面就意味著仰起頭顱?！薄獜垪?/p>

“詩人們的真正傳記就像鳥類的傳記一樣?！薄s瑟夫·布羅茨基

或許，試圖突圍的當(dāng)代詩確實(shí)需要向鳥類學(xué)習(xí)。生活固然泥沙俱下，污泥濁水，但痛苦深處還有歡樂與希望，罪惡之下仍有真正的潔白。這需要我們像鳥兒一樣，以飛翔的力量給予詩歌高遠(yuǎn)的超越性。

結(jié) 語

2023年5月，一些富有批評勇氣的詩人與詩評家，如一行、王東東、張偉棟等人展開了一場以“當(dāng)代詩歌的困境與危機(jī)”為主題的專題研討。在會(huì)上，有學(xué)者認(rèn)為當(dāng)代詩已經(jīng)陷入了“絕境”。譬如一行以“當(dāng)代詩的絕境與危難”為題的發(fā)言認(rèn)為：“當(dāng)代詩的絕境”的形成，不僅來自當(dāng)下詩歌體制的壓抑和保守化，而且與1990年代以來中國詩學(xué)理論缺乏創(chuàng)造性更新關(guān)系密切。討論眾聲喧嘩，也引起了許多爭鳴。在筆者看來，這種思考很好地提醒了我們當(dāng)代詩所面臨的困境。

是的，我們的寫作也需要從粗糲的民間中獲取力量，多一點(diǎn)音樂性的表達(dá)，多一點(diǎn)當(dāng)代性的氣息。具體來說，把個(gè)體與共同體連接起來，把青春與“青春中國”聯(lián)系起來，把日常生活與史詩年代連接起來，是當(dāng)代詩的題中應(yīng)有之義。當(dāng)然，正如霍俊明所言，這必須是以真誠、詩性、語言和修辭的承擔(dān)為首要前提，即所謂的“詩性正義”。也就是說，我們歸根結(jié)底，既要把詞與生活連接起來，又要把詞與詞的血脈連接起來——用張棗的話來說，也就是“深入彼此，震悚花的血脈”。