仿佛心上扎著利箭。

什么？

我是說(shuō)，疼痛。

和我說(shuō)話的人，正在吃早點(diǎn)。一碗玉米糊，熱水沖泡結(jié)了塊，沒(méi)有攪拌充分，看上去糊嘴黏膩。黃油和面包融合的間隙，她抬眼看向窗外。天空一無(wú)所有，這是晴朗的特征。她濃密的頭發(fā)在清晨睡扁了，發(fā)尾反翹著，像某種鳥(niǎo)的尾巴，但這不影響她臉上的平靜。自卑，虛無(wú)，迷茫，痛苦，恐懼，都可以襯托她的平靜。平靜的冰層下，游動(dòng)著銀色的魚。它們蟄伏的命運(yùn)，就快要破冰而出。

就是，疼痛。在她面前，我需要找到合適的詞語(yǔ)，它們必須真實(shí)，有力量，被銘記。哪怕荒誕，脫離生活，或者并不是主人公真實(shí)意愿，都不重要。她在事件之中就可以，我承認(rèn)事件發(fā)生就可以。

她就是這樣想的。她的左側(cè)牙齒有一道牙縫，形成一種溝壑和縱深。她不喜歡那道牙縫，這是整個(gè)故事中，最容易暴露的細(xì)節(jié)，所以她緊抿嘴唇，遮掩住那個(gè)突兀的特征。現(xiàn)在她歪著頭，銀色湯匙輕微晃動(dòng)，和瓷碗叮叮叮碰擊，像某種原始的樂(lè)器，雖然是無(wú)意識(shí)的節(jié)奏，卻不斷摸索著演奏者的內(nèi)心。

那么，再重復(fù)一遍，我做了什么？

你敲門，說(shuō)她家的太陽(yáng)能熱水器漏水了，淹了頂樓。等她開(kāi)門，你把她堵在家里，往她嘴里塞了毛巾，然后把她綁在椅子上。

她一個(gè)人嗎？

是的，她一個(gè)人。

說(shuō)話的那個(gè)她向后退了好幾步，沒(méi)說(shuō)出任何一個(gè)詞語(yǔ)，堅(jiān)定的，警示的，凌厲的，或者只是厭惡的。

我按照她的意愿繼續(xù)敘述：你跟徐玉潔說(shuō)，要找十二個(gè)男人來(lái)，和她發(fā)生關(guān)系。好讓徐玉潔知道，她自己才是真正的公共汽車。你沒(méi)有真的那樣做。你只是嚇唬徐玉潔，她崩潰了。她嗚嗚地哭，她的眼睛都是紅血絲。她的腳不停扭曲，直到抽了筋。她的臉也扭曲了，兩頰的肉像觸了電，跳啊跳。

她捂住了臉，仿佛無(wú)法接受那些可怕的詞語(yǔ)，但她隔著手指縫的眼睛在命令我說(shuō)下去：半夜十點(diǎn)，你放開(kāi)了徐玉潔。你只是打了徐玉潔兩個(gè)耳光，對(duì)她說(shuō)這是她應(yīng)得的。

然后呢？

你一松開(kāi)繩子，徐玉潔就趴在了地上。徐玉潔不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)啊，啊，呃，呃。你一靠近徐玉潔，徐玉潔就抬起手來(lái)，開(kāi)始打自己耳光。你告訴徐玉潔，假如她去報(bào)警，那么第二天她所有的親人和朋友都會(huì)得到消息，她當(dāng)晚和十二個(gè)男人發(fā)生了關(guān)系。是的，你知道徐玉潔害怕什么。徐玉潔愛(ài)她自以為是的純潔和尊嚴(yán)。徐玉潔打自己耳光打得更狠了，你就離開(kāi)了徐玉潔的家。她的家，是一個(gè)小小的火柴盒子。你走了很久，還聽(tīng)得見(jiàn)那個(gè)小小的盒子里，她在哭。她甚至不敢大聲哭，她像一只鼴鼠一樣，鉆到深深的地下洞穴里，在那里不停地嗚咽。

她的眼睛望向窗外，充沛的陽(yáng)光流水一樣穿過(guò)樹(shù)的身體，變出一排閃閃發(fā)光的樹(shù)。她搖搖頭，似乎感覺(jué)到其中的拙劣和愚笨。她不安地?fù)u頭，在確定和推翻之中來(lái)回奔走，后來(lái)她像是被誰(shuí)重重打了一拳，眼神清醒。我也只會(huì)這些，是不是？就連傷害人，也只會(huì)這些惡俗的招數(shù)。

我看著她，我只能聽(tīng)她的。她決定故事的走向，來(lái)自哪里，去向何方。

算了，她砰的一聲，把瓷碗丟到水池里。讓徐玉潔感到徹骨的羞恥，對(duì)她來(lái)說(shuō)就足夠了。你要記住，這全部都是事實(shí)。我不是丹妮，我是那葉。你剛剛經(jīng)歷的一切，都是那葉的復(fù)仇。那葉兇狠地報(bào)復(fù)了徐玉潔，心里堅(jiān)硬的石頭會(huì)松解。徐玉潔哭了，徐玉潔低下了高貴的頭顱。那葉會(huì)滿意的。就這樣吧，呼啦啦的水聲隨著她逐漸提高的嘶吼，越來(lái)越急。

好的。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她是我的主人。她是徐玉潔的女兒，叫做丹妮。所以她根本不是那葉，而我，其實(shí)是丹妮生命中和那葉有關(guān)的全部記憶。

是的，我不過(guò)是丹妮對(duì)那葉的記憶。不多，但銘心刻骨。

那葉，他們都在看你。你的頭發(fā)已經(jīng)蓋住了眼睛，像爬山虎一樣紛繁垂落，這里那里，到處都是。奶奶說(shuō)你的頭發(fā)長(zhǎng)得太快，去理發(fā)店浪費(fèi)時(shí)間也浪費(fèi)錢，她拿起一把快要生銹的剪刀幫你剪頭發(fā)。那把剪刀，奶奶用它刮魚鱗，剪鞋墊，也剪她自己灰白的短發(fā)。你順從地坐到奶奶腳下，好讓她夠得到你的長(zhǎng)發(fā)。父母把你丟給一個(gè)老人，像甩掉一個(gè)包袱。只有你和奶奶互相疼惜。她像修剪行道上的樹(shù)一樣，唰唰，唰唰，手起刀落，你烏黑的頭發(fā)落了一地，粗硬的發(fā)茬在脖子里刺著皮肉，有那么一瞬你以為那把遲鈍的剪刀會(huì)剪掉你的耳朵，然而它只是烏龜一樣，繞著你濃密的長(zhǎng)發(fā)持續(xù)收割。最后，你頂著短促蓬勃的一頭灌木，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷，人們都在看你。人是眼神復(fù)雜的生物，他們的眼神有時(shí)候是云，有時(shí)候是鷹，有時(shí)候是石頭。校門前那些汗津津的男生偷偷看你，你身上有一種他們看不清楚的生機(jī)。你好像在飛翔，奔跑，跳躍。

徐玉潔跟著他們躲閃的眼神，看到了你豹子一樣閃現(xiàn)的光斑。

你是從森林里來(lái)的，你渾身散發(fā)著春天的氣味。你讓我覺(jué)得，眼前的世界都是假的，只有你來(lái)的那個(gè)世界，才真實(shí)存在。我想走進(jìn)你的世界里，和你一起笑，一起活。上述這些句子在徐玉潔心里翻騰，它們像一些蠕蟲，躲藏在丹妮的筆記本里。她搞不懂，那個(gè)白凈稚嫩聽(tīng)到臟話都會(huì)紅臉的丹妮，怎么可以偷偷長(zhǎng)出那么荒謬的情感？畸愛(ài)的荒謬，可恥的悸動(dòng)。

徐玉潔從日記上摳那些字的時(shí)候，太過(guò)用力，仿佛十指都有了鮮血，疼在身體里橫沖直撞。這隱忍的疼，致使她看自己的女兒，懷著探尋，也生出厭惡。順著那些文字，徐玉潔像福爾摩斯一樣抽絲剝繭，發(fā)現(xiàn)了文字后面跳躍而來(lái)的那葉。她的女兒對(duì)那葉敞開(kāi)心扉，說(shuō)那些刺眼的翻騰的詞語(yǔ)，卻和她隔山隔海，逐漸疏離。怎么了？為什么？徐玉潔不敢當(dāng)面質(zhì)問(wèn)丹妮，羞恥如同春天的筍芽，某一天頂出地表就開(kāi)始瘋長(zhǎng)。徐玉潔偷偷給深夜電臺(tái)打電話，那個(gè)聲音甜蜜的主持人，在黑暗里不停說(shuō)話，她慣于安慰。徐玉潔很想問(wèn)，這種荒謬的存在于同性間的情感，它可不可以治療？可她囁嚅許久，什么話也沒(méi)有說(shuō)。全世界的人都在等著看戲，看徐玉潔家里的好戲。她不能讓他們得逞。

那葉，她只有好看。除了好看，她什么都籠罩在霧里。沒(méi)人管束的生命力，沒(méi)有禁錮的野孩子。她坐在西瓜車的旁邊，西瓜汁流到白皙的腿上，一群不懷好意的眼神蒼蠅一樣盯上去。她在影樓櫥窗的海報(bào)上托著自己的腮，扭著細(xì)細(xì)的腰，眼神空洞，隱含著魚線，誰(shuí)知道她在釣什么。又或者，在那座圓形的露天滑冰場(chǎng)里，一群人摟著她的腰，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，無(wú)始無(wú)終，仿佛世界只是從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，無(wú)始無(wú)終在圓圈里旋轉(zhuǎn)。她從來(lái)不肯安靜坐在教室里，把那些喂養(yǎng)靈魂的知識(shí)吞咽下去。她像咀嚼甘蔗，一面品嘗，一面噗噗吐了滿地渣滓。不知道她咽下去的都有什么，總之她在徐玉潔那里，只有空空如也的一副皮囊。

那葉知道徐玉潔不喜歡她，或者，仇恨她。那葉遲到，要站在講臺(tái)旁邊，站整整一堂課。那葉經(jīng)常被徐玉潔留下來(lái)打掃衛(wèi)生，很晚才能回家。課堂上那葉說(shuō)話，要被她拿尺子打手心，打腫了還要留下來(lái)掃地擦灰。當(dāng)她頂著灌木一樣的頭發(fā)走進(jìn)教室，她注定要被徐玉潔復(fù)雜的眼神籠罩。你那頭發(fā)，是照著雞窩剪的嗎？徐玉潔用了那樣隱晦兇狠的詞語(yǔ)，像一把燒紅的烙鐵，燙到了那葉的皮肉，吱吱作響。同學(xué)們都在瘋傳，經(jīng)常有男人等在校門外，接她去隱蔽的地方。他們送她項(xiàng)鏈，請(qǐng)她吃飯，還送了奶奶綢緞的衣服，然后把那葉帶到華麗的房子里。當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)有親眼看到，但妨礙不了他們五花八門的想象。因?yàn)樾煊駶嵳f(shuō)話時(shí)輕蔑的語(yǔ)氣，他們立刻把流言套在那葉頭上，好像那葉戴了面具，被徐玉潔一把撕了下來(lái)，露出了丑陋的另一個(gè)那葉。男孩子們竊竊憋笑，之后女孩子們也嚶嚶嚶地笑起來(lái)。那葉臉紅了，瞬間明白他們?cè)谛κ裁?。他們沒(méi)有說(shuō)出那些臟污的念頭，她不能反駁，不能發(fā)火，只有咬著嘴唇，憤怒地盯著他們。那葉，你才明白他們多么陌生，他們像看脫毛的孔雀那樣看你，那些怪異的變了形狀的臉，原來(lái)他們都恨你。他們羨慕你粗野的生命力，他們也躲避你粗糙的人生。

所以那葉，你長(zhǎng)久以來(lái)的憤懣終于顯現(xiàn)，你沿著走廊噠噠噠跑出去。一匹野馬噠噠噠沖過(guò)廣闊的操場(chǎng)，一圈一圈奔跑，直到筋疲力盡。鞭子一樣的羞辱，你不知道要怎么還回去。到處都是柵欄，他們不讓你越過(guò)柵欄。他們圍攏過(guò)來(lái)，看你濕漉漉的短發(fā)，像下過(guò)雨的亂草。你臉上都是汗水，滾落鼻翼時(shí)，你伸手去擦，看到了丹妮。丹妮瘦瘦小小，如同安靜的荷葉，你懷疑她這輩子也不會(huì)說(shuō)“不”字?！昂玫?。”“知道了?！薄皼](méi)關(guān)系?！彼龖?yīng)該只會(huì)說(shuō)這些，柔弱的聲音像細(xì)碎的雪花，下一朵，就消失一朵。她忽然對(duì)著你笑，詭異，得意，快活，她從來(lái)沒(méi)有這樣對(duì)著你笑過(guò)。從前，她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你，從教室的窗戶里看你，在糖炒栗子攤前看你，在溜冰場(chǎng)的人群外看你，輕輕瞟一眼，迅速收回去，就好像她并不是看你。

你朝著丹妮走過(guò)去，丹妮的笑容消散了，她低低說(shuō)，他們說(shuō)，你是公共汽車。那是過(guò)去形容所謂“破鞋”一樣的女人的詞語(yǔ)，代指她們男女關(guān)系混亂，不潔身自好。那個(gè)柔弱的女孩子，她和他們一樣惡毒。你朝著丹妮粉白的臉揮了一巴掌，渾身干癟的體育老師沖過(guò)來(lái)，把你推搡到旁邊，你看到丹妮的眼睛里充滿了淚水，她對(duì)你眨眼，像在說(shuō)你看著，然后那些眼淚就婆娑地滴落。丹妮委屈的樣子多么真實(shí)，于是干癟的體育老師噴著雨?duì)畹目谒?strong style="display:none;">euiZJ6Kbp44Ju2qEyI2bbQTnVgsacwINIf2w9ua2ZO4=痛罵起你來(lái)。你想逃跑，你像小豹子呲牙咧嘴，試圖反抗，干癟的體育老師扭住了你的胳膊，要把你帶到校長(zhǎng)那里，這反而讓圍觀的人群更加興奮，他們嗷嗷喊叫，如同狂歡。

那葉，你小時(shí)候去看過(guò)公園的猴子，它們粉紅的屁股總是引起一陣騷亂。現(xiàn)在，你和那些猴子的角色一樣，被他們圍觀。你一直沒(méi)有哭，那葉，在這種時(shí)候，你忘記了嚎啕大哭。你應(yīng)該流著眼淚，用凄慘的眼神回看他們。都怪你，沒(méi)什么眼淚，只會(huì)那樣驕傲地站著。你在人群中找到了徐玉潔，你幻想她會(huì)帶你離開(kāi)動(dòng)物園。徐老師，你幫幫我，我以后都會(huì)聽(tīng)你的話，我會(huì)乖乖的，做個(gè)你喜歡的好孩子。

那葉，幻想都是假的。徐玉潔的孩子，就是對(duì)你說(shuō)出那么惡毒的詞語(yǔ)的丹妮?？偸禽p飄飄走路的丹妮，徐玉潔給她穿純白的裙子，校服干凈到發(fā)光，頭發(fā)扎著細(xì)細(xì)的辮子。辮子都是聽(tīng)話的，乖巧的，就那么一直垂落到兩側(cè)耳旁。那么純凈的丹妮，開(kāi)始在日記里反復(fù)提到你，用想念的口氣，用曖昧的語(yǔ)言。它們讓徐玉潔煩惱，直至厭惡。你要是知道這些，就不會(huì)對(duì)著她笑了。奶奶把你的頭發(fā)剪成灌木，是因?yàn)樾煊駶嵑鋈粊?lái)訪，坐在家里的矮木凳上，貌似端莊地說(shuō)了許久的話。奶奶以為剪了那葉美麗的長(zhǎng)發(fā)，讓她沒(méi)那么好看，那葉就不會(huì)那么顯眼，也會(huì)變成老師眼里的好孩子。假如她知道徐玉潔的意圖并不只是剪掉那葉美麗的頭發(fā)，讓那些頭發(fā)變成雜草，而是想把那葉變成眾人眼中的異教徒，讓她的信徒們驅(qū)離那葉，疏遠(yuǎn)那葉。說(shuō)不定，奶奶會(huì)拿起剪子，剪掉徐玉潔滔滔不絕的舌頭。

丹妮隱晦的情感，是徐玉潔羞恥的開(kāi)始。她和前夫離婚后，前夫再娶嬌妻，生了兒子，生活遠(yuǎn)比她以為的精彩。徐玉潔以為前夫會(huì)頹廢，孤獨(dú)，自甘墮落，變成禿頂大叔。她想錯(cuò)了，這加倍的失望讓她把孩子當(dāng)成了武器。她掌握了某種技能，利用丹妮示威，攀比，占領(lǐng)兩個(gè)人之間的情感制高點(diǎn)。有的愛(ài)會(huì)變成繩索，把人捆綁成木乃伊，徐玉潔決定丹妮不能吃什么，不能穿什么，不能看什么，不能說(shuō)臟話，不能去見(jiàn)父親，不能和男孩子單獨(dú)相處，那么多的不能，丹妮都得遵守。有時(shí)丹妮發(fā)呆的樣子，像一棵不會(huì)開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)。徐玉潔不曾料到，讓她引以為傲的丹妮，妄圖從那葉身上汲取能量，走到她無(wú)法理解的曠野中去。徐玉潔不允許，她覺(jué)得丹妮生病了，那是一種讓她感到絕望的病。病根在那葉身上，對(duì)那葉斬草除根，一個(gè)執(zhí)拗的母親會(huì)做出狼一樣的事情。

深夜，徐玉潔躡手躡腳去看丹妮的日記：冬天。北城下了厚厚的雪，我們?cè)诨丶业穆飞嫌龅搅?。天是黑的，雪是白的，路燈是紅色的，路邊停著的車都像玩具一樣，戴上了雪帽子。賣烤紅薯的那個(gè)人，因?yàn)檠┨蠡呕艔垙埦团芰?。路過(guò)他的汽油桶爐子，你從爐子里掏出了兩個(gè)紅薯，分給了我一個(gè)。紅薯很甜，我們好像是蘸著雪吃完了紅薯，冰涼的甜。我們摸索著找到公交站臺(tái)，很久都沒(méi)有公交車駛來(lái)，所有的車好像都迷路了。風(fēng)吹走了身上僅有的熱量，你說(shuō)不能再等了，越等越冷，咱們走路回家吧。我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，路長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。我走不動(dòng)了，你拉住了我的手。八道橋的橋頭上有小獅子，我們一個(gè)一個(gè)摸著那些小獅子，過(guò)了橋。你送我到街角，滿世界的白，人家門前的樹(shù)也是白的。就在那棵白色的樹(shù)下，你的睫毛沾滿了白色的雪花。我想輕輕吻你。

很好，徐玉潔被擊潰了。徐玉潔對(duì)那葉的撕咬，是從某個(gè)隱秘的角落開(kāi)始的，一口一口，越來(lái)越狠。直到那天，那葉終于被她的一句話擊潰，毫無(wú)征兆沖出教室。她忽然一陣心慌，恍惚間渾身都覆蓋了一層猛獸的皮毛，難辨人形。她看著那葉被人圍觀，被人怒罵，被人輕賤。她看著那葉走到丹妮身邊，丹妮輕輕說(shuō)了什么，那葉揮手打了丹妮。所有人都在維護(hù)丹妮，因?yàn)榈つ莨郧傻亓髦鴾I，像一個(gè)任人欺負(fù)的可愛(ài)布娃娃?；靵y的場(chǎng)面中，徐玉潔看到那葉求饒的眼神，幾乎沒(méi)有思考，本能讓她立刻轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。丹妮就站在那里，她眼里含著淚，還在對(duì)那葉笑。不可以，怎么可以？丹妮，你怎么可以？我絕不允許。那葉，我不能救你。

從人群的裂縫里鉆進(jìn)黑色的風(fēng)，嗚嗚尖叫。那葉，你只好尖叫起來(lái)，像黑色的風(fēng)一樣尖叫。

我跟丹妮坐進(jìn)墻角的沙發(fā)里。這是頂樓，高高的房頂撐起三角形的吊頂，上面是喬治亞·歐姬芙的《曼陀羅/白花一號(hào)》，三年前一個(gè)住在這里的落魄畫匠專門畫的。一片碩大的花朵，白如同天空一樣覆蓋下來(lái)，你知道這朵花連接著一株根莖，然后它長(zhǎng)在花園，鄉(xiāng)下，充滿濃霧的田野，或者某個(gè)早晨會(huì)飛來(lái)鴿子的陽(yáng)臺(tái)。那朵花是復(fù)雜的，你以為它是一朵花，但其實(shí)它不存在，即使它在天花板上。因?yàn)樗皇峭寥览镩L(zhǎng)著柔軟花瓣的花，它不真實(shí)，它虛無(wú)。

丹妮推門進(jìn)來(lái)。今天晚上丹妮的頭發(fā)是粉紅色的，那種火烈鳥(niǎo)一樣的粉。丹妮喜歡不同顏色的頭發(fā)，綠色，紫色，黑色。她有一大堆假發(fā)，堆在房間的不同角落。她頂著粉紅色頭發(fā)來(lái)拼裝樂(lè)高，那是她很久以前買的一輛霍格沃茨特快列車，老式的蒸汽火車，擁有20個(gè)豪華人仔。過(guò)去的9天，它有了火車頭，有了93/4站臺(tái)，正向后面的三列車廂前進(jìn)。今天她像以往一樣，拿起幾塊顆粒，可是擺弄兩下，隨即就丟掉它們，癱倒在沙發(fā)里。凌晨三點(diǎn)，丹妮開(kāi)始看英超，曼城和阿森納。德布勞內(nèi)踢進(jìn)第一個(gè)球的時(shí)候，酋長(zhǎng)球場(chǎng)客隊(duì)看臺(tái)的人瘋狂慶祝，她拿了一個(gè)杯子，砰地讓它墜落在地板上，杯子打了幾個(gè)滾，但沒(méi)碎。她哈哈大笑起來(lái)，笑得彎腰弓背，像一個(gè)電動(dòng)的扭扭玩具。歡樂(lè)和悲傷都需要通道，像流水一樣，要奔涌出去，不然你就會(huì)從內(nèi)部爆炸。她對(duì)我說(shuō)，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她忽然把臉埋在自己的雙手里，好像有淚水正從她的眼睛里流出來(lái)。當(dāng)然，她并沒(méi)有流淚。丹妮說(shuō)我沒(méi)有眼淚，真是奇怪的事情。我總是看視頻里那些人哭，我羨慕他們的眼淚。

丹妮，她在一棟散發(fā)著鋼鐵氣息的黑色大樓里上班。那座大樓利用三個(gè)支點(diǎn)撐起一個(gè)圓盤體，一副要飛離地球的姿態(tài)。電視里出現(xiàn)過(guò)那座建筑，畫面里戴眼鏡的黑發(fā)男人站在樓前，對(duì)著電視機(jī)外的觀眾侃侃而談，語(yǔ)調(diào)遲緩，像在睡夢(mèng)里，但恰恰是低沉的嗓音發(fā)揮了催眠般的功效。他說(shuō)，我們致力于提升人類的幸福感，一切進(jìn)步都會(huì)付出代價(jià)。他說(shuō)那些話的時(shí)候，丹妮一個(gè)人在附近的泰式餐廳吃午飯。她鎮(zhèn)定地喝著冬陰功湯，也有單身男女在吃飯，他們不停地刷著手機(jī)。那些人雖然單身，卻和世界緊密聯(lián)系，丹妮呢？她好像坐在另一個(gè)世界里，或者，她和世界中間那堵厚厚的墻，從來(lái)沒(méi)有倒塌過(guò)。

很多年前，丹妮看著那葉在溜冰場(chǎng)的人群里旋轉(zhuǎn)，身上燃燒著火苗。她的眼睛追隨著那葉，開(kāi)始默默哭泣。那葉熱烈的生命，讓她絕望。丹妮沒(méi)有喜歡的顏色，喜歡的衣服，喜歡的食物，她是一個(gè)空杯子，只裝著徐玉潔指定的物體。一顆釘子扎進(jìn)丹妮的心里，她開(kāi)始仇視那葉。沒(méi)有那葉，她不會(huì)覺(jué)得自己可憐。一個(gè)鮮活的生命，能夠自己構(gòu)建世界，宏大而細(xì)微。丹妮的世界是積木，徐玉潔一個(gè)顆粒一個(gè)顆粒拼裝起來(lái)的。所以那葉，將來(lái)會(huì)是一頭美麗的有著金色毛發(fā)的母獅子，總有一天，她會(huì)統(tǒng)治世界。而丹妮，只會(huì)是徐玉潔圈養(yǎng)的一條博美，搖著順從的尾巴，汪汪汪。

這不公平。是的，這不公平。覺(jué)醒的丹妮看到了不同，內(nèi)心復(fù)雜的東西毒蘑菇一樣長(zhǎng)出來(lái)。思考和計(jì)劃了很多天后，丹妮開(kāi)始偽造日記，那些隱匿的情感，那片美好的森林，那個(gè)虛構(gòu)的雪夜，統(tǒng)統(tǒng)都是編造的。她知道徐玉潔是什么樣的母親。徐玉潔站在高高的祭壇上，懼怕雙足沾到她無(wú)法理解的污泥。丹妮偽造了對(duì)那葉的偏愛(ài)，徐玉潔不敢質(zhì)問(wèn)丹妮，甚至不敢表露她的厭惡，她只會(huì)仇恨那葉，羞辱那葉，懲罰那葉，想盡辦法把那葉驅(qū)逐出丹妮的領(lǐng)地。徐玉潔在餐桌上假裝對(duì)空氣說(shuō)話：聽(tīng)老師們說(shuō)，那葉認(rèn)識(shí)好多校外的男人，他們經(jīng)常送她東西，還有首飾。徐玉潔說(shuō)到男人的時(shí)候，喉頭哽了一下，似乎在丹妮面前不該說(shuō)那樣的詞語(yǔ)。丹妮知道徐玉潔在撒謊，她在利用擅長(zhǎng)的詞語(yǔ)一點(diǎn)點(diǎn)消解那葉的美好。丹妮假裝聽(tīng)不到，回到人群中，卻繼續(xù)擴(kuò)散那些流言，不動(dòng)聲色。而那葉，她早已被流言的暗器擊中，身上藏著隱秘的傷口。不是那一天，也總會(huì)在某一天鮮血噴濺。操場(chǎng)上挨了一巴掌的丹妮，回到家里，無(wú)動(dòng)于衷地洗澡，把干凈的馬尾高高地扎起來(lái)。晚飯桌上，丹妮嘴里嚼著徐玉潔特意為她炒的廣東菜心，卻隱秘地蔑視著徐玉潔。我可以操控你，就像你對(duì)我一樣。你不知道吧？徐玉潔。

這晚，安靜下來(lái)的丹妮仰視那朵巨大的白色花朵，喃喃自語(yǔ)，我決定了，過(guò)了今晚，都拿走吧。痛苦會(huì)讓人迷路。我必須穿過(guò)迷霧。她仰躺在床上，像一個(gè)面無(wú)表情的巫婆，那朵巨大的白花仿佛隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)，淹沒(méi)她。你幸福嗎？徐玉潔曾經(jīng)那樣問(wèn)她，丹妮沉默著。她很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)徐玉潔了，那種年少的反抗和仇恨，逐漸被一波一波的海浪帶走。徐玉潔變矮了，走到菜市場(chǎng)滿臉驚恐，那么多的人，像無(wú)數(shù)個(gè)迷宮，找不到出口。徐玉潔倉(cāng)皇地四處張望，跟蹤她的丹妮閃到高高的水果攤后，像躲一個(gè)追債人。徐玉潔總是問(wèn)丹妮，你什么時(shí)候回家。丹妮說(shuō)過(guò)幾天。漫長(zhǎng)的過(guò)幾天，一直過(guò)到徐玉潔退休，蝸居在家里，頭發(fā)花白。丹妮坐在她從小占據(jù)的沙發(fā)一角，眼神空洞。徐玉潔畏縮地笑，怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字，丹妮就再不來(lái)看她。多么凄涼的場(chǎng)景，徐玉潔和丹妮在長(zhǎng)久的無(wú)話可說(shuō)中結(jié)束會(huì)見(jiàn)。丹妮下樓的時(shí)候，似乎聽(tīng)到那葉咯咯咯的笑聲，龍卷風(fēng)一樣刮過(guò)城市。

從森林中踩著陽(yáng)光而來(lái)，頂著一頭灌木的那葉，那天在操場(chǎng)尖叫之后就消失了。徐玉潔再去家訪，那葉和奶奶一起離開(kāi)了。她們的房門上貼滿了小廣告，夏天的熱穿過(guò)樓道破碎的窗戶，嗡嗡作響。徐玉潔倚靠著木質(zhì)的欄桿，想那葉的臉，卻猛然浮現(xiàn)出丹妮的表情。丹妮溫柔地咀嚼著廣東菜心，對(duì)那葉的離開(kāi)無(wú)動(dòng)于衷，暗自冷笑。徐玉潔忽然明白，丹妮那些隱秘的情感，全都是虛假的，都是為了借助她的力量，去傷害那葉。她被自己的孩子欺騙，變成了猙獰的人。可是她和丹妮都對(duì)這個(gè)秘密閉口不提，誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)，秘密只能爛在心里。

沒(méi)有了肆意生長(zhǎng)的那葉，身邊的人都和丹妮一樣，痛苦也就無(wú)所謂了。丹妮的大學(xué)，是在潮濕的南方度過(guò)的，鞋子稍不注意就會(huì)長(zhǎng)毛，衣服會(huì)發(fā)霉。黏膩的假期，她總是四處游蕩，像從前的禁錮留下了后遺癥，必須用身體的自由來(lái)彌補(bǔ)。某一個(gè)夜晚，她給徐玉潔發(fā)了一張照片，在被子凌亂的賓館床上，一個(gè)非洲來(lái)的男人摟著她，粉紅的舌頭像“蛇信子”一樣嘶嘶作響，黑色的皮膚像深海的魚一樣發(fā)光。她以為徐玉潔會(huì)痛哭流涕，苦苦哀求，但徐玉潔只發(fā)了四個(gè)字：記得戴套。丹妮踹不走男人，自己憤怒地沖出賓館，高跟鞋掉了一個(gè)跟，叮叮當(dāng)當(dāng)敲著人行道。都是笑話，丹妮是徐玉潔精心栽培的植物。她在男人面前演戲，她不相信愛(ài)情，她只牢記愛(ài)情會(huì)毀滅。

也是那天，在一棵椰子樹(shù)下，丹妮看見(jiàn)了那葉，光著腳，短背心，一頭的羊毛卷，烈焰色的口紅。等丹妮跑過(guò)去，那葉卻不見(jiàn)了蹤影。丹妮都來(lái)不及分辨，那是她的想象，還是真實(shí)的那葉在南方的潮濕里奔跑。她四處打聽(tīng)過(guò)，那葉早早戀愛(ài)，忙著掙錢，過(guò)著動(dòng)蕩不安的日子。警察在街頭追捕那葉和男友，男友輕聲說(shuō)快走，把她推進(jìn)人海。那葉站在嘈雜里，看男友昂著寸頭，故意把警察引到遠(yuǎn)離她的方向。他們把他的頭，像皮球一樣拍來(lái)拍去，這讓她窒息，她跌跌撞撞跑過(guò)去的時(shí)候，看到他隔著無(wú)數(shù)的人頭，向她眨眼。柔情萬(wàn)種的眨眼。那葉的初戀迅速成熟，變成一種生死契闊的感情。此后，那葉一直過(guò)著漂泊的生活，她被南方的陽(yáng)光曬成了棕色。棕色的那葉，頂著灌木叢走過(guò)街道的那葉，不在乎從前到底被誰(shuí)傷害了，她大概也不關(guān)心。人生有不同的岔路口，她勇往直前，傷痕累累。

那真是一面巨大的鏡子，把一個(gè)人的每一個(gè)角度都同時(shí)呈現(xiàn)。丹妮看著自己，像打量一個(gè)陌生人。丹妮把假發(fā)都丟進(jìn)了垃圾桶。她的左側(cè)牙齒有一道牙縫，丹妮不喜歡那道牙縫，但那是她身體的一部分，或者也是她人生的一部分。她扮演那葉，骨子里還是她自己。

過(guò)了今天，你作為丹妮的外在不會(huì)有任何變化。那個(gè)站在丹妮身邊的人機(jī)械地說(shuō)，他戴著碩大的棕色框近視鏡，臉色平靜。

我知道。但我還是變了。

當(dāng)然。我們希望你清楚這種變化。不過(guò)這面鏡子無(wú)法提供任何意見(jiàn)，它只是緩沖帶，使你多一點(diǎn)思考的時(shí)間。那么，丹妮小姐，你現(xiàn)在決定了嗎？

丹妮退縮了一下，我知道她現(xiàn)在的猶疑。一個(gè)人割舍掉人生中的一部分，不管是肉體的，還是精神的，都事關(guān)重大。在醫(yī)院里，那個(gè)剛剛割了闌尾的中年女人挪動(dòng)著，醫(yī)生命令她下地活動(dòng)，她無(wú)比委屈地揪著丈夫的手，皺著眉頭跟他說(shuō)，我覺(jué)得我不完整了。她的丈夫說(shuō)闌尾又沒(méi)什么用，好多人都割了。那個(gè)女人4e69851d18c3cc4592fba9ae30164733c0168084aec8024e18ef6ec96a9b82ff簡(jiǎn)直要哭出來(lái)了，有用沒(méi)用，都是我生來(lái)就有的。沒(méi)有了，我就不完整了。那句話如此深刻，所以我始終記得。我是誰(shuí)？我只是丹妮的記憶。但在科學(xué)家眼里，我構(gòu)成了如今的丹妮，我是她頭腦城堡里的密室，是她隱秘大海里的暗礁。

很多年了，丹妮背著沉重的包袱?！拔覀冎铝τ谔嵘祟惖男腋８小?，他們是那樣說(shuō)的。丹妮幸福嗎？她沒(méi)法回答。可是她沒(méi)辦法跨過(guò)某些回憶，特別是那葉存在的那些。她于是自愿成為了試驗(yàn)者，在那座圓盤形狀的黑色金屬大樓里，他們說(shuō)可以借助精密儀器，幫助人類精準(zhǔn)消除某些回憶。他們問(wèn)她要消除哪部分記憶的時(shí)候，她想了很久，只有那葉。徐玉潔會(huì)原諒我的，我也會(huì)原諒她。可是那葉，我們最好忘掉彼此。丹妮幾乎沒(méi)有思考，就決定了我的消亡。

為了丟掉和那葉有關(guān)的全部記憶，丹妮甚至刻意編造了故事的結(jié)局。徐玉潔被捆綁，被恫嚇，被打耳光，痛哭和扭曲，懼怕和求饒，都只是丹妮自己的假想而已。丹妮扮演了那葉，假裝自己是復(fù)仇者，假想了對(duì)徐玉潔的羞辱。她妄圖用拙劣的復(fù)仇方式，去給那葉一個(gè)交代，像極了那些粗糙電影的復(fù)制。

這是真的，你要記住，在他們消滅和那葉有關(guān)的全部記憶時(shí)，這個(gè)結(jié)局必須存在，哪怕手術(shù)之后我什么都不會(huì)記得。丹妮一遍遍對(duì)我說(shuō)。我說(shuō)好的，我會(huì)記住的。

這荒謬的對(duì)話，讓那個(gè)大鏡框男人氣惱，他說(shuō)我們不會(huì)遺漏任何細(xì)節(jié)，包括剛才的對(duì)話。

丹妮要割舍的，不是身體的一部分，而是和那葉有關(guān)的全部記憶。那些記憶是她過(guò)去人生的累積，把那些記憶拿走了，她會(huì)是怎樣的丹妮？鏡子里的丹妮，眼神慌張，忽然害怕起來(lái)。

你想好了嗎？那個(gè)男人焦躁起來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間的每一秒都產(chǎn)生大量記憶，那些寶貴的資源，正等著他像攫取煤礦一樣，去掏空它們。

丹妮重新看了一眼那面鏡子，看著我。等我被那臺(tái)機(jī)器拿走，徹底消失，她就永遠(yuǎn)想不起那葉的所有了。那葉跳躍的步伐，肆意的笑容，灌木叢般的頭發(fā)，疼痛的嘶吼，驕傲的眼神，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)消失。那葉沒(méi)有來(lái)過(guò)丹妮的人生，一秒都沒(méi)有，一次都不在。丹妮以為她對(duì)那葉只有仇恨，其實(shí)并不是，我可以證明。這么多年，我頑固地存在，是因?yàn)槌鹨?，喜歡，以及從不肯承認(rèn)的悔意。我在丹妮的腦海里，走馬燈一樣流轉(zhuǎn)，年少的往事終于放映完畢。丹妮下定決心，跟著男人往手術(shù)室走去。

如果一部分記憶消失了，我會(huì)不會(huì)變輕？丹妮問(wèn)了一個(gè)很傻的問(wèn)題。

不一定，一棵蘋果樹(shù)上，摘掉一個(gè)壞蘋果，還會(huì)長(zhǎng)出新的壞果。并且，壞蘋果可能接二連三地長(zhǎng)出來(lái)。不過(guò)你放心，再長(zhǎng)出壞果，你可以回到這里，我們繼續(xù)幫你摘除。男人答非所問(wèn)。

假如，大家都把那些壞蘋果摘了，這個(gè)世界會(huì)更幸福嗎？

這個(gè)，男人分明有些躊躇，在我們的設(shè)想里，它會(huì)的。如果有一天，我們可以消除某些人群的集體記憶，比如仇恨，那戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)消亡，世界應(yīng)該會(huì)安寧一些。我想我們的最終目的，不只是為個(gè)人服務(wù)。我們要為全體人類服務(wù)。你只是先行者，遲早會(huì)有越來(lái)越多的人來(lái)到這里，畢竟，我們都有需要徹底丟掉的回憶，不是嗎？他愉快地微笑著，牽著丹妮的手，走進(jìn)一座冰冷的巨大房間中。丹妮嘀咕著，但我們只想摘除那些痛苦的記憶，她的眼神遲鈍，在男人的指示下躺進(jìn)一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器里。男人再一次俯身問(wèn)她，你決定了嗎？現(xiàn)在你還可以反悔。我沉默著，丹妮也沉默著。許久，丹妮說(shuō)，我要丟掉它們。

丹妮進(jìn)入了睡眠狀態(tài)，在她偌大的記憶森林里，那只靈活的手循跡而來(lái)，它仔細(xì)地摘取著我，把所有和那葉有關(guān)的記憶摘除，像從棉花樹(shù)上摘下棉花。白色的棉花，一朵一朵落下，一朵一朵消散。我不屬于丹妮了，那里變成了空無(wú)一物的天空，等著新的一切進(jìn)入?；蛘?，對(duì)丹妮來(lái)說(shuō)，那里始終空著也不錯(cuò)。

從那座大樓走出的丹妮，眼神恍惚，追著一個(gè)身影跑過(guò)去。追了幾步，她停下來(lái)，看著那個(gè)背影走進(jìn)臨街的咖啡館。那個(gè)人喝著咖啡，吃了一塊金槍魚三明治。丹妮站在街邊的櫥窗外，看自己的影子。你看看你！你看看你！多么可笑。你是想起了什么嗎？不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)。丹妮的實(shí)驗(yàn)取得了預(yù)期效果，她忘記了和那葉有關(guān)的所有記憶。她跑過(guò)去，像一條魚被敲暈了，魚尾還在擺動(dòng)，不過(guò)是神經(jīng)的殘存記憶。現(xiàn)在，她忽然想起徐玉潔。徐玉潔經(jīng)過(guò)繁雜的菜市場(chǎng)，找到丹妮最愛(ài)吃的鹽水雞，把它帶回家，擺在盤子里，吃一口米飯，對(duì)著鹽水雞笑一笑。丹妮眼前浮現(xiàn)出那樣奇怪的場(chǎng)景，她也笑了笑，然后沿著筆直的林蔭道，走回家去。

紛繁的羊毛卷，棕色的皮膚，坐在咖啡館里的，是丹妮躲在窗后一遍遍注視過(guò)的那葉。那葉看到一閃而過(guò)的丹妮，毫無(wú)波瀾。她應(yīng)該記得丹妮，可她確實(shí)不記得。她的記憶里有更重要的東西，或許丹妮和徐玉潔給過(guò)她疼痛，但那不足以讓她痛不欲生。那葉來(lái)到那座建筑物的附近，打算摘除部分回憶，不是徐玉潔，也不是丹妮。她要忘掉那個(gè)把她推入人海的男人，拿走那么沉重的愛(ài)情，重新開(kāi)始愛(ài)別的人。不然她深夜醒來(lái)，總是為他哭泣。他不會(huì)回來(lái)了，她也依然愛(ài)他。那葉，她疲憊了。

連丹妮自己都忘了，參與實(shí)驗(yàn)的邀請(qǐng)函，是她發(fā)送給那葉的。她精心挑選，周密安排，使那葉成為上百萬(wàn)申請(qǐng)者中的典型代表，得到了一次免費(fèi)體驗(yàn)消除記憶的機(jī)會(huì)。信件嘩的一聲發(fā)送成功時(shí)，丹妮露出那略顯突兀的牙縫，不辨陰晴地笑：讓我們一起輕盈起來(lái)吧！那葉。

我離開(kāi)，你們會(huì)輕盈地活下去嗎？最后一朵棉花被摘取時(shí)，我輕輕問(wèn)過(guò)那個(gè)男人。他什么也沒(méi)說(shuō)，粗大的手指靈活地穿過(guò)記憶森林，精準(zhǔn)地抓住了我。別徒勞了，他把我熄滅在指尖，像熄滅一支煙，滿足并且失落。

這個(gè)世界會(huì)越來(lái)越輕盈嗎？最后，是那葉在問(wèn)玻璃窗上的影子。

【作者簡(jiǎn)介】胡斐，本名胡曉燕。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《讀友》《延河》《草原》等刊。

責(zé)任編輯烏尼德