一

我從未見過它們的樣子，我甚至不知道它們的存在，它們一直在我不知道的某個(gè)地方偷偷生長和壯大，在輕飄飄的風(fēng)里，在空蕩蕩的草甸子上，在時(shí)間無涯的荒野中。直到有一天，母親攥著一摞鈔票遞到我面前說，你朱大爺家的羊群全都挑賣了，這是給你的那一份。我當(dāng)即驚訝得目瞪口呆。而一位老人真正的衰老也許恰恰正是從那個(gè)時(shí)候開始，只是我完全忽略掉了這一點(diǎn)。

我恍惚記得若干年前的某個(gè)夏天的傍晚，小蕓姐家三歲的女兒徐晗在朱大媽小商店門口同朱大爺?shù)囊恢谎蚋嵬嫠?，朱大爺就勢將羊羔送給了她。我問朱大爺，為什么不送給我一只呢？朱大爺用攆羊的鞭子隨手一指也給了我一只。后來我聽說他還給了我家小時(shí)候的鄰居大偉一只，給了榮姑姑十歲的兒子海峰一只。

我很快就將這件事情忘掉。朱大爺和他的羊群通常出現(xiàn)在清晨的夢里，那時(shí)我尚在酣睡，早起的人們已在微嵐的晨曦中開始了一天的勞作。羊群咩叫著從朱大爺家草欄子里涌出，潮水一樣的叫聲擁擠著將上庫力的早晨喚醒。朱大爺用高亢的聲音吆喝著羊群，那些洪亮的聲音充斥在空間的每一個(gè)角落并艱難地將天地抬高，這些如同祝禱一樣的聲音年復(fù)一年地令暑往春來、日月更替，仿佛它們是可以不必依附人類軀體的獨(dú)立存在。羊群就在這號角一樣嘹亮而有節(jié)奏的吆喝聲中邁著整齊的步伐一路向北而去。朱大爺肩膀上斜挎著一只老式綠色軍用水壺，脖子上掛著一只哨子，他很少吹響哨子，后來他挑賣了羊群，將這只退役的水壺也送給了我。

朱大爺?shù)难蛉哼^后，另外的羊群與牛群隨即自這條道路上通過，偶爾它們的出場順序稍有變化，我在夢里依稀可辨。這些不同的吆喝、尖銳的哨聲、羊群的咩叫與牛哞此起彼伏地掙扎在清晨的夢里并逐漸遠(yuǎn)去。

這樣的日子持續(xù)了很多年，直到有一天，朱大媽商店對面王奶奶家的女兒小麗姑姑說，朱大爺前幾天夜里喝醉了酒，臉朝下栽倒在王奶奶家門前的土溝里并睡著了，幸虧被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，但臉上留下了嚴(yán)重的擦傷，他羞赧于此，這幾日一直未曾出門放羊。等我不久之后再見到朱大爺時(shí)，我刻意留意了一下，見他紅彤彤的臉龐上果然有新傷未愈的痕跡。

也就是從這時(shí)起，人們才驚覺這個(gè)大口吃肉、大碗飲酒、羊鞭子甩得啪啪響的倔強(qiáng)老人已年近七旬。女人們開始規(guī)勸自己男人休要再勸朱大爺喝酒，但男人顯得很無辜，因?yàn)榇罂诤染葡騺矶际橇謭龅膫鹘y(tǒng)。比如小麗姑姑的父親王爺爺當(dāng)年在林場任場長時(shí)，一年冬季采伐采越了界，采伐了毗鄰的左旗某林場的施業(yè)區(qū)。由于積年的歷史緣故，此處山場確權(quán)復(fù)雜，在燃燒著地火龍的冬季采伐山場的野外帳篷里，互不相讓的事故雙方指著不同的林相圖，經(jīng)過一上午唾沫橫飛的力爭而未果，但局面卻在午飯時(shí)發(fā)生了戲劇性的扭轉(zhuǎn)。王爺爺先發(fā)制人率先一口氣連干三大碗根河散白酒，那一刻四野闃寂，時(shí)間停滯，人們目瞪口呆面面相覷之后，劍拔弩張的雙方在冰天雪地的深山老林里突然迸發(fā)出了英雄好漢的相惜之情，他們忘卻了此次相聚的各自使命，直至喝得推杯換盞摟脖子抱腰相見恨晚。這件幾乎就要隨風(fēng)佚失的往事經(jīng)由林場老少爺們添油加醋的講述顯得更加傳神，于是此篇揭過。

小時(shí)候，我母親經(jīng)常將我與妹妹臨時(shí)寄托在王爺爺家里，他家有四位美若天仙的女兒，可惜那時(shí)我年幼尚不能領(lǐng)略姑姑們的美。王爺爺是河南人，森警部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，據(jù)說森警部隊(duì)至今還有一項(xiàng)他的載入教科書用于指導(dǎo)實(shí)戰(zhàn)的專利發(fā)明。但我見到他時(shí)他卻時(shí)常是這樣一副模樣，他敞著懷，兩條胳膊交叉抱在胸前，雙手插在相對的袖管里盤腿貓腰坐在炕頭，有時(shí)我們在他家正玩兒得興起，他突然用力一拍炕沿，大喊一聲“管”（好），這聲河南腔的“管”聽上去類似于“滾”，我常常因此被嚇得一激靈，并且不明就里。

二

也就是從那次醉酒夜宿在外開始，人們才意識(shí)到這位身高一米八，臉龐紅彤彤，走路咚咚響的老人已經(jīng)老了。人們懷著一種英雄遲暮的心情來看待此事，廉頗老矣，雖然還能干幾碗米飯，但已不能大口飲酒了。朱大爺老家河北，與我父親是定興老鄉(xiāng)，他早年失怙，作為兄長的朱大爺將年幼的弟妹拉扯成人并為他們逐個(gè)婚娶后，自己已年近不惑，早過了當(dāng)時(shí)的婚配年齡，聽說東北好混，于是只身前往呼倫貝爾，趕上林場招工，成了上庫力林場的一名林業(yè)職工。上庫力林場以前叫上烏爾根經(jīng)營所，1955年蘇聯(lián)撤僑后搬至上庫力鄉(xiāng)，更名為上庫力林場。我父親16歲在此參加工作，當(dāng)時(shí)的林場書記是曾任南京軍區(qū)某部副營長的全國戰(zhàn)斗英雄邢全禮，邢老英雄在參加1948年山東濰縣（今濰坊市）戰(zhàn)役時(shí)，曾冒著坑道坍塌的危險(xiǎn)爬入藥室安放炸藥，他三天三夜未曾休息，成功摧毀了城郊的地堡，為攻城部隊(duì)開辟了前進(jìn)的道路。戰(zhàn)后他帶頭排雷，在他的帶動(dòng)下全營3天排除地雷1800余顆。在參加1949年渡江戰(zhàn)役時(shí)，他冒著槍林彈雨駕駛托船運(yùn)送突擊隊(duì)員，船至江心時(shí)，纜繩被打斷，排檔銷被震壞，他機(jī)智地排除故障后兩天兩夜未曾休息，將部隊(duì)的千軍萬馬一次次運(yùn)至對岸，為戰(zhàn)爭的勝利做出了前提保障。邢書記轉(zhuǎn)業(yè)后執(zhí)意要求支援北大荒，領(lǐng)導(dǎo)屢次勸說未果后應(yīng)允了他的請求，他曾任黑龍江省八五三農(nóng)場連長、額爾古納右旗三河馬場分場黨總支書記、上庫力林場黨委書記。我父親親眼見過邢書記參加1950年全國戰(zhàn)斗英雄群英會(huì)時(shí)的照片與請柬，那張人數(shù)眾多的黑白照片面目模糊，那張通紅的燙金請柬端正地印著邀請人毛澤東主席與周恩來總理的名字。

我父親說那時(shí)林場僅9人，上庫力林場屬經(jīng)營管理型林場，除春秋兩季森林防火與森林撫育外，剩下的就是保障國營農(nóng)牧場和各單位生產(chǎn)開辟民需用材山場。夏季森調(diào)，我父親跟隨林場主任連樂善跑遍了上庫力每一寸土地，夏季暴雨，河水溢出河道漲至半山腰，馬兒載著他們在湍急的水流中一路鳧水而去。各單位為感謝林場跋山涉水為其開辟山場，常常給他們送禮，我父親說，不管別人送了什么，你邢爺爺、連爺爺都給大家平分，比如生產(chǎn)隊(duì)送了10袋草籽兒（欠飽滿的麥子，做飼料用），一人一袋外剩下的一袋用臉盆分，你一盆我一盆，誰也不許多占或少占，更別說獨(dú)吞。后來林場養(yǎng)了兩頭豬，沒有專門的飼養(yǎng)員，誰趕上誰喂，豬也長得膘肥體壯，肥頭大耳。林場還養(yǎng)了四頭牛、四十多匹馬、四十多只羊，馬是交通工具和勞動(dòng)力，牛用來拉草，豬和羊則在打草時(shí)用來饕餮。

朱大爺剛分配到林場時(shí)曾放過馬，我父親說放馬是個(gè)好活兒，但朱大爺不懂馭馬，河北農(nóng)村少馬，最大的動(dòng)物是驢和騾子，朱大爺被這些四蹄如飛的家伙搞得焦頭爛額，常常是馬放南山，一轉(zhuǎn)眼的工夫這些高大的家伙就已經(jīng)不知去向。

但朱大爺擅長烹飪，后來他在山場司灶，冬季零下四五十度的大興安嶺山脈的原始密林中，他從未讓帆布帳篷里的地火龍熄滅過。他見菜中的肥肉被人嫌棄丟在桌上，就將這些肉片一片片收集起來，淘洗干凈后煉化成油或者剁碎包成肉包，在那個(gè)物資匱乏的年代，朱大爺每年都能為山場省好幾百塊錢的伙食費(fèi)。

我二舅結(jié)婚時(shí)曾請朱大爺掌勺，好不容易忙乎完幾十桌飯菜，有人開玩笑說菜咸了，朱大爺聽見來了氣，飯也不吃就要從一連走回上庫力，誰都拉不住，后來我二舅開車從后面攆上將他從半路拽了回來。

朱大爺來到林場認(rèn)識(shí)了年近三十而未嫁的朱大媽，兩人喜結(jié)連理。朱大媽在牧場中學(xué)當(dāng)過會(huì)計(jì)、數(shù)學(xué)老師，他們沒有孩子，林場的職工都是他們的親人。我在林場工作的那幾年，常聽到榮姑姑、小香姐、小蕓姐、胖丫姑姑在通往林場的小路上吆喝“去給朱叔家刷房子呀”“去給朱叔家挖園子呀”“去給朱叔家起土豆呀”；男職工則負(fù)責(zé)給朱大爺家打草，拉草，劈柈子，剪羊毛，他們做這些事情時(shí)如同干自己家的活兒一樣自然而然，根本無須同別人商議與贅言。

而我從未想過要真正擁有一只羊或羊群。按照朱大爺?shù)倪壿嫞?dāng)初被他用鞭子隨手一指送給我的羊羔，連同羊羔長大后所生的小羊，小羊再生羊羔，羊羔長大再生小羊……這些子子孫孫無窮匱也的羊都應(yīng)該屬于我，雖然我從未對它們付出過哪怕是半點(diǎn)勞動(dòng)和用心。面對母親遞過來的鈔票，我驚訝又愧疚，覺得它們中的半分錢都不應(yīng)該屬于我。我拜托母親如數(shù)奉還，直到母親第三次登門，朱大爺與朱大媽手持掃帚把守大門堅(jiān)定地捍衛(wèi)了自己一諾千金的尊嚴(yán)。

三

此去經(jīng)年，我調(diào)回了市里，忙碌地應(yīng)付生活，再見朱大爺、朱大媽已是七八年之后，他們在市醫(yī)院對面畜牧局家屬樓買了房，搬到了市里，新家安頓好后朱大媽打電話邀我去家里吃飯。又過了幾年，林業(yè)局家屬樓落成，朱大爺與朱大媽搬至我父母家樓上。

我時(shí)常見到朱大爺，他長久地在樓下佇立，我那時(shí)尚不能理解衰老帶來的苦楚，我以為他依舊是當(dāng)年那個(gè)羊鞭子甩得啪啪響，動(dòng)輒步行十幾里路的敦厚長者，可積年的勞作已令他嚴(yán)重磨損的膝蓋不良于行，他和他手中的拐杖像兩棵孤獨(dú)的老樹一樣在熙攘的人群中倔強(qiáng)地站著，每每我勸他四處走走，他便笑而不語。他的目光注視著眼前路過的每一個(gè)人并跟隨他們到達(dá)更遙遠(yuǎn)的虛無。

他開始像所有上了年紀(jì)的老人一樣渴望追逐太陽，后來不知從什么時(shí)候起，他脫離了那些盤踞在墻角曬暖的老人，獨(dú)自坐在了單元門口的花壇上。他始終坐在同一個(gè)地方，每天跟隨太陽挪動(dòng)身體，他徹底將自己變成了一株向著太陽旋轉(zhuǎn)的向日葵。他的目光依舊跟隨過往的人群駐足、出走，再回來，那些長長的目光背后潛藏著不為別人所知的羊群、馬群，一座帶有菜園的木刻楞房子，和一位老者曾經(jīng)的崢嶸歲月與往日時(shí)光。

我依舊麻木且渾噩地應(yīng)付我的生活，對身邊的一些變化熟視無睹。又是幾個(gè)暑往春來，我驚覺我許久未見朱大爺時(shí)，其實(shí)他已很久未曾下樓了，其間他數(shù)度住院，多虧鄰居與上庫力的老鄉(xiāng)將他從三樓抬下送至醫(yī)院。為了方便朱大爺出行，朱大媽在市區(qū)換了套電梯房。我與父親前去探望，朱大爺躺在床上，身下鋪著尿不濕，床頭放著尿壺與制氧機(jī)。其間朱大爺尿急，我父親與朱大媽勸他用尿壺，他執(zhí)意不肯，固執(zhí)地要在客人面前維護(hù)自己的尊嚴(yán)和體面。我父親與朱大媽合力將他扶起，他用兩只手分別拄著兩根拐杖艱難地從臥室踱出，他高大的身軀幾乎佝僂成90度，細(xì)弱的雙腿顫抖著向前移動(dòng)，每一步都重似千鈞，好似《千與千尋》中的煤爺爺。我坐在客廳的沙發(fā)上，透過面前的輪椅，恍惚看到二十年前潮水一樣涌過的羊群簇?fù)碇@位老人一步一步地由步履鏗鏘走向遲暮，心中不禁愴然。

那時(shí)他還清醒，但久臥的孱弱已不時(shí)令他陷入譫妄，他指著窗外樓頂?shù)奈蓍苷f，那里棲息著馬群，他已經(jīng)觀察好久了，這個(gè)馬群就是他50年前放牧的那個(gè)馬群，它們在云彩里啃食完青草后就停在那片屋檐上歇息，他讓我父親趁天黑趕快將它們趕回家去據(jù)為己有，遲了就來不及了。

待到翌年秋天我再去探望他時(shí)，他已不認(rèn)得我了。及至2022年春節(jié)，朱大爺又兩度住院，耄耋之年的朱大媽連日操勞也暈倒在了醫(yī)院里。而我終于在一次意外受傷的幾個(gè)月臥床不起中深刻體會(huì)了病痛帶來的無奈與絕望。

一代人的榮光即將落下帷幕。在那個(gè)林業(yè)與工業(yè)比肩的時(shí)代，他們懷揣著夢想、詩與遠(yuǎn)方前赴后繼奔赴中國這片最北部原始林區(qū)，他們騎著馬在滔天的洪水中泅渡，在泥濘的沼澤與蚊蟲叮咬中跋涉，在熊吼與狼嚎環(huán)繞中完成野外作業(yè)與森林調(diào)查。他們在零下近50度的極度寒冷中用雙腳丈量過天空的高度，在開滿映山紅的皚皚白雪中用斧頭和油鋸梳理過大地的年輪。時(shí)代的年輪滾滾向前，所有的故事終將被自然更新的樹木與荒草覆蓋，而密林掩映下的一座座天然林管護(hù)站，守護(hù)著的正是他們當(dāng)初留在這片山崗上的青春、夢想、詩歌與遠(yuǎn)方。

【作者簡介】謝春卉，魯迅文學(xué)院第35期內(nèi)蒙古班學(xué)員、內(nèi)蒙古大學(xué)第十一期文研班學(xué)員。作品散見于《駿馬》《美文》《草原》《青春》《光明日報(bào)》《散文選刊》《散文海外版》等，曾獲全國首屆“美麗中國”征文一等獎(jiǎng)、首屆“林非散文獎(jiǎng)”、呼倫貝爾市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作政府獎(jiǎng)“駿馬獎(jiǎng)”、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯麗娜