去年暑期，回望與學(xué)生相處一學(xué)年的場景，總有一些情形在我的大腦中揮之不去。如果說有成功學(xué)習(xí)經(jīng)歷的學(xué)生能夠讓作為教師的我感受到諸多喜悅的話，那還有一些學(xué)生身上的“慢”則讓我感到困惑。這些學(xué)生有的是動作慢，找個學(xué)習(xí)用具都得花很長時間；有的是思考的速度慢，一個簡單的問題要想半天。遇到這樣的學(xué)生，我急躁過、冷靜過，在急躁與冷靜交替的過程中，我突然想到一句話——教育是慢的藝術(shù)！如果在教育的過程中，能夠理性、科學(xué)地看待學(xué)生的“慢”，那或許我對教育的理解就更加深刻了。在新的一學(xué)年里，我提醒自己：面對這些學(xué)生，不妨帶著“陪著一群蝸牛去散步”的心理去跟他們相處……于是在教育生活中，就有了一些看似熟悉的案例和新的思考。

一、教師可做“蝸?！钡募钫?/p>

阿諾是從外地轉(zhuǎn)到我班的一個女孩。與阿諾接觸了一個星期后，我在心里給她的定位是“蝸?！?。蝸牛在行動的時候，最基本的特征就是“慢”。阿諾也是這樣，雖然她很努力，但她真的是太“慢”了。當(dāng)別人開始噼里啪啦撥著珠子打算盤時，她還在依著順序數(shù)算盤上下各有幾顆珠子；當(dāng)教室里已經(jīng)書聲瑯瑯時，她還在尋找著課本。一個月下來，我日日踏月而歸，只為輔導(dǎo)她學(xué)習(xí)最基本的拼音，可回報率真的太低了。我備受挫折，于是進(jìn)一步確認(rèn)，她就是一只“蝸?！?。阿諾也知道自己走得太慢，有一次她居然在做題的時候哭了，并且跟我說：“我真是太笨了！”

我震驚了！一個一年級的孩子說自己笨，內(nèi)心是多么絕望。那天恰巧開會，聽到同事描述某學(xué)校一個三年級學(xué)生因害怕去學(xué)校而離家出走的事。學(xué)校組織了多位老師在城里進(jìn)行地毯式搜索，孩子最終被找了回來，但不知道他的老師和學(xué)校會不會因為這件事不敢再管他，也不知道這位孩子之后的人生走向又是什么……我想，這個孩子離家出走的行為可能不是第一次，也可能不會是最后一次。人在做一個決定時，一定是有多次的事件、情緒的積累。毫無疑問的是，這一行為的背后一定是有負(fù)面、消極情緒的。分析到這里時，筆者靈光一閃：反過來想，如果一直有積極的情緒在傳遞給這位學(xué)生，那他是不是就不會有這樣的選擇呢？

我想到了阿諾，決定再進(jìn)行一次有深度的家訪。與家長溝通后了解到：在走進(jìn)一年級教室的前一天，阿諾還是一位連紅綠燈都不認(rèn)識的孩子……在說服自己、安慰自我急躁的內(nèi)心后，我跟搭班老師說：“沒事，她是個可愛的小蝸牛，我們是老師，再慢點就好了?！庇幸淮?，在讀完某篇文章之后，我跟小諾說：“去畫你喜歡的小公主吧，你得放松放松自己，喜歡怎么畫就怎么畫！”她抬起頭，顯得又驚又喜。也許正是這樣一句溫暖的話語，終于讓這個孩子繃著的心弦放松下來。在接下來的課堂上，我能夠看到她注視著我的充滿神采的目光，這與之前垂頭喪氣、眼神躲閃的她判若兩人。她用殷切的目光注視著我，我自然也與她頻頻互動，她的熱情越發(fā)高漲。

我們不要每天只關(guān)注孩子的成績，不能用濾鏡看孩子，特別是不能加上應(yīng)試的濾鏡。我們可以與孩子相遇在他們喜歡的每日故事、每日手偶劇表演、偶爾的科學(xué)實驗、多彩的畫筆中。我們不要把孩子堵在死胡同里，那樣他們會用耷拉的腦袋蒙蔽住雙眼。教育不是跑步比賽，慢一點，讓學(xué)生緊繃的神經(jīng)松一松，或許會有意想不到的收獲。

教師要站在學(xué)生的身后，帶著“比學(xué)生慢一拍”的心態(tài)去觀察學(xué)生的成長過程，并在此過程中為學(xué)生提供內(nèi)生的動力，從而真正成為“蝸?！钡募钫摺．?dāng)教師比學(xué)生慢時，既能夠讓自己的教育節(jié)拍更加符合學(xué)生的節(jié)奏，還能夠發(fā)現(xiàn)學(xué)生成長過程中的精彩，這樣的精彩更自然，更生態(tài)，應(yīng)當(dāng)成為教育的應(yīng)然樣態(tài)。

二、教師應(yīng)做“蝸?！钡耐苿诱?/p>

面對教育中的諸多問題，教師總能夠?qū)ふ业叫兄行У摹肮芾硇g(shù)”。不少教師可能都有過這樣的管理方式：教師讓學(xué)生訂正作業(yè)，訂正好了的學(xué)生可以出去玩，沒有訂正好的留在教室繼續(xù)訂正。于是我們看到，率先完成任務(wù)的人得意洋洋地沖出教室，在教室外沖著教室里的同學(xué)揮揮手，而沒有完成訂正任務(wù)的學(xué)生則表現(xiàn)出明顯的著急與無奈。這個時候，有的教師還會語重心長地對未完成訂正任務(wù)的學(xué)生說：“早就告訴你要抓緊時間，你看，寫不完就是不能出去吧！”

這一方法究竟如何，可能仁者見仁、智者見智。我也用過這樣的方法且頗有成效，因為其極大地提高了作業(yè)的收繳率。換句話說，我成功地學(xué)會了一項“管理術(shù)”。但換一個角度想，又會發(fā)現(xiàn)完全拘泥于這樣的“術(shù)”也有其不足之處，這容易讓教師陷入路徑依賴，最終會讓自己的教育行為變“育人”為“管人”。真正讓我放下管理術(shù)的，是小軒同學(xué)。

一年級剛進(jìn)班的小軒給我留下了深刻的印象：他有過人的語言表達(dá)能力和邏輯思維能力，可謂一點即通。同時，他的交際能力也很強(qiáng)。他喜歡武術(shù)和輪滑，還參加了武術(shù)班。他喜歡展示自己的武術(shù)才能，課間總想在走廊前的空地上給大家展示劈叉和還未練習(xí)成功的側(cè)空翻。但與之相伴隨的情形又引起了我的重視，他的基本學(xué)習(xí)任務(wù)總是難以及時完成，成績忽上忽下。針對這種情況，我下意識地開始運(yùn)用“管理術(shù)”。我告訴他要抓緊一切在學(xué)校的時間多看書、多做作業(yè)，然后考出好成績，如果成績不好就不能再參加武術(shù)班。

這招果然有效。在后來的學(xué)習(xí)中，他非常認(rèn)真，下課后別人都去外面玩，活潑的他居然在座位上看語文書，可那偷偷摸摸瞄向外面的小眼神顯得有些違和。更麻煩的是，這一看似有效的管理術(shù)一開始是有效果的，但隨著時間的推移，慢慢出現(xiàn)了意外。不知道從什么時候開始，小軒越“管”越叛逆了，他的學(xué)習(xí)進(jìn)入了嚴(yán)重的“慢”的境地：在課堂上不僅有分心的表現(xiàn)，有時還有明顯的叛逆目光；寫作業(yè)的效率也顯著下降，趕著在課堂、學(xué)校完成作業(yè)的意愿日漸淡漠化；進(jìn)入二年級后，他越來越不受控制，有時候在老師指出其問題后依然表現(xiàn)得無所謂……

小軒的停滯不前打破了我原有的認(rèn)知，我迫切地想知道原因，更想找到解決辦法。在進(jìn)一步的觀察與分析中，我明白了其“慢”的背后的因果邏輯：曾經(jīng)的“快”掩蓋了他學(xué)習(xí)中的很多不足，這導(dǎo)致了他對學(xué)習(xí)有了很多錯誤的認(rèn)識，如他認(rèn)為可以用自己的“成績”去抵消所犯的錯誤；如果老師不承認(rèn)他的成績，那就不如選擇“躺平”；在老師對他的態(tài)度簡單粗暴時選擇緊閉心門……

了解到小軒突然變“慢”的原因之后，我迅速調(diào)整態(tài)度：打著請學(xué)生幫忙整理辦公室的旗號，跟他一起邊干活邊交流，在交流中傾聽他的厭學(xué)情緒與內(nèi)心的諸多想法。然后，在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步調(diào)整教育策略，同時積極思考新的教育方法。在與他交流的過程中，我明確告訴他如果以后遇到煩心的事可以向老師傾訴，老師任何時候都會回應(yīng)。這樣的表態(tài)引發(fā)了他的認(rèn)同感，于是師生之間形成了默契。雖然之后小軒還是會有因為貪玩而忘記完成作業(yè)的情況，但是我們之間仿佛有了默契一般，我的眼神會讓他垂下頭，至少他知道錯了，這就是一個孩子改變的開始。

在教育的過程中試圖“駕馭”學(xué)生是最無用的教育方式。教師在教育的過程中，不要試圖用紀(jì)律和分?jǐn)?shù)牽制學(xué)生，因為這對學(xué)生的成長而言幾乎沒有任何幫助。教師要充分認(rèn)識到：當(dāng)教師在無形當(dāng)中將狹隘的管理術(shù)延伸至學(xué)生成長的每一個空間時，客觀上就是在壓縮學(xué)生的成長空間；當(dāng)教師打著教育改革的旗號將每一根看來干歪枝斜的小樹苗修正，然后期待長成一模一樣的城市景觀大樹時，實際上是在壓制學(xué)生的個性。在這樣的“管理”過程中，學(xué)生的眼中早已失去了本應(yīng)有的神采。針對這種情形，睿智的教師應(yīng)放慢腳步，站到學(xué)生身后，以學(xué)生能夠接受的方式，去推動他們沿著正確的方向前進(jìn)。

三、教師需做“蝸?！钡呐惆檎?/p>

最近在閱讀時關(guān)注到了兩個詞——硬性空間和柔性空間。硬性空間是指現(xiàn)代建筑營造的空間，顯得冷漠而霸道；柔性空間則是指樹木、草地、水面等組成的空間，充滿生機(jī)和活力。

每次帶新班的時候，我都格外關(guān)注學(xué)生的成長走向，也一直在思考能把他們教成什么樣的人。老師對學(xué)生是有極大影響的，如情緒影響。有的家長告訴我：“老師，我家孩子就怕你，你要幫我在學(xué)校多管管他。”而我知道，學(xué)生對我的恐懼除了緣自“班主任”這個稱謂，還有我平時表現(xiàn)出來的怒氣沖沖。在與學(xué)生共同觀看電影《哪吒之魔童降世》時，我覺得自己極像那個給周圍環(huán)境帶來戾氣的人。在批評教育學(xué)生時，我們還常常會在辦公室聽到“你這樣做對不起你自己，更對不起你的父母”諸如此類的話。這其實是在壓迫他們的心靈，對學(xué)生進(jìn)行道德綁架。這樣的“教育”好像是在循循善誘，似乎給學(xué)生帶來的是柔軟的空間，實際上卻是更加冰冷的繩索，會讓學(xué)生的心擠進(jìn)那個更加狹窄而封閉的硬性空間里。就像上文所講的小諾和小軒，是老師害怕面對的典型學(xué)生，一種不好教，一種太調(diào)皮。在不知不覺中，我們在他們身上實踐著跟其他學(xué)生同樣的教育方式，忘記了因材施教，沒有注意到施教的對象并不適合所選擇的方式，所以教育效果自然越來越差。我們應(yīng)當(dāng)把學(xué)生分散到不同的適應(yīng)空間里去，要給他們提供更加適切的成長環(huán)境。

學(xué)生真像是成長中的小蝸牛，他們有時候憨厚地慢慢踱步，有時候又歡呼跳躍、力大無窮。教師要做小蝸牛的陪伴者，要陪著這群小蝸牛去散步。在此過程中，教師要真誠地對待他們，要收起馭人的鞭子，用責(zé)任心為學(xué)生建立起信任感，以便讓育人真正發(fā)生。

教育無小事，育人更是大事。付出與回報不是對等的，我們不能用功利之心對待。蔣夢麟先生曾經(jīng)提出，教育應(yīng)該培養(yǎng)出活活潑潑的人。而現(xiàn)在，因為缺少睡眠、學(xué)業(yè)壓力繁重，很多學(xué)生變成了死氣沉沉的“小學(xué)究”。但教育的問題隨著時代的變遷而逐漸發(fā)生著變化，這于教育本身而言并不是什么問題，因此，作為教師不能輕言放棄，要認(rèn)清自身的使命，要能夠在社會輿論的漩渦中保持一份教育者的清明正直，做思想有深度的老師。詩人藍(lán)藍(lán)說：“應(yīng)試教育是一面鏡子，當(dāng)我們反對它的時候，我們也要反對我們身上的等級觀念，反對我們對普通勞動者的歧視，反對對‘成功者’和‘人上人’的崇拜，反對我們深藏的虛榮心，反對把自己的意志強(qiáng)加于孩子的暴虐，反對我們不尊重生命的野蠻。”

很多時候，教師剛開始也想讓學(xué)生接受愉快的教育，可來自各方的壓力太大，最終還是淪為了應(yīng)試教育的“螺絲刀”。很多人一直在思考什么才是舒適的師生關(guān)系，我也是其中之一，思考了很久，未能理出答案，直到有一天，在一片菜葉上看到慢慢爬行著的蝸牛，這是一幅多么奇特的景象?。∫粋€看起來沒有思想的蝸牛，其實卻有著自己的前行方向。蝸牛在前行的時候是那么“慢”，然而這種慢卻有著多重意蘊(yùn)。蝸牛不會言語，它卻用自己的觸角感受著這個世界，感受著前行過程中的清風(fēng)、雨露。學(xué)生的成長不也正是如此，他們在成長過程中沒有向教師傾吐過什么，但他們依然有著自己前行的方向。這個時候我突然驚醒：哦！這才是教育學(xué)生應(yīng)有的態(tài)度，看著學(xué)生慢慢地成長，正如同看待蝸牛慢慢地前行。或許，這才是老師與學(xué)生應(yīng)有的關(guān)系。

總體而言，在教育的過程中，無論是老師還是家長，都應(yīng)該放平心態(tài)，要將學(xué)生視為成長過程中的“蝸牛”。教師要遵循學(xué)生的成長規(guī)律，放下急切的心理，放慢自己的腳步，然后去陪著學(xué)生慢慢成長。這不僅能讓學(xué)生的成長更加順利，同時教師自己也能看到不一樣的風(fēng)景。一言以蔽之，如果教師能讓學(xué)生不感到恐懼、焦慮，如果師生之間彼此信任，教師就能夠與學(xué)生一起行走，最終實現(xiàn)智慧共生。

[本文系南通市教育科學(xué)“十四五”規(guī)劃2023年度青年教師專項課題“情境演繹：指向生活的德育實踐范式研究”（項目編號：QN2023009）研究成果]

姚志群 江蘇省如皋市外國語學(xué)校。