一只腳踩著凳子吃午飯的時(shí)候，劉金香還真想過(guò)不騎電動(dòng)車。她知道路上有蒺藜。但地離家有三里，步行的話，別說(shuō)在地里干活兒，光往返就要差不多一個(gè)小時(shí)。最后還是決定騎車，哪就那么背運(yùn)被蒺藜扎了！

劉金香有雙重任務(wù)：去二十三里外的縣城接送孫子；種家里的七畝八分地。兒子兒媳婦都在縣城上班，接送孫子就是奶奶的任務(wù)了。關(guān)鍵是奶奶不老，今年才四十九歲。劉金香的老頭也在外打工，這叫所有家人各有角色。就在春天，對(duì)家里僅有的七畝八分地，全家人還好一通爭(zhēng)論?！鞍鋈ァ！眲⒔鹣愕睦项^和兒子異口同聲。劉金香卻不干：“地包出去就像把孩子送了人。你看那包地的人好好侍弄嗎？地里草苗一齊長(zhǎng)，將來(lái)咱們收回來(lái)都沒(méi)法種了。不包?！崩项^賭氣說(shuō)：“不包你來(lái)種啊，反正我不種。我在外頭干倆月就差不多能掙種這些地一年的收入。”劉金香樂(lè)了：“我也沒(méi)說(shuō)要你種?。∥艺f(shuō)種，自然就有人種。”老頭知道除了她種，沒(méi)人種，就說(shuō)：“偏要種地是你的事，但你可不能誤了接孩子?！?/p>

其實(shí)，劉金香不是多小氣，那么在乎土地的那點(diǎn)兒收入。她是割舍不了跟自家土地的感情。自打種承包田以來(lái)，他們?nèi)胰瞬痪褪强恐@幾畝地活到現(xiàn)在嗎？

劉金香最忙的時(shí)候是春天——忙下種。一個(gè)人就得雇犁種了。大塊地雇播種機(jī)，小塊地沒(méi)法用播種機(jī)，就得雇馬犁。由于劉金香的地塊小，又分散，馬犁的主人往往很難請(qǐng)的，劉金香就跟人家說(shuō)拜年話兒。

無(wú)論多忙，劉金香還要到鐘點(diǎn)就得進(jìn)城——孫子比土地重要。難怪村里人說(shuō)：“咱們村呀，除了村主任，可能就是劉金香最忙了！”

可劉金香樂(lè)：“我這一年下來(lái)，孫子接送了，家里的土地也沒(méi)丟。”當(dāng)然，她的時(shí)間，按一般的村里人那樣安排不行的。就像現(xiàn)在，晌午頭很熱，村里人都像雞抱窩似的，在家里、樹(shù)蔭下瞇著，劉金香卻出來(lái)了，頂著烈日。她必須這樣，不這樣她的時(shí)間就分配不開(kāi)，就耽誤接孫子了。那可是天大的事。

劉金香這樣想法我們就知道，她心里一點(diǎn)兒都不苦澀。是呢，人為精神活著?，F(xiàn)在的劉金香想不精神都不行??！她每天像個(gè)陀螺，時(shí)間是按分鐘計(jì)算的。像現(xiàn)在，她來(lái)到這塊剛種完的地，是為了看磙子壓實(shí)沒(méi)壓實(shí)，有沒(méi)有沒(méi)壓到的地方。她要細(xì)致地順著壟瞅一遍，沒(méi)壓實(shí)的地方用腳踩一下，捎帶把發(fā)現(xiàn)的莊稼茬子、廢塑料膜和小石頭撿出去。村里的莊稼人都這樣干，這是種完地必須干的活兒。

就在這時(shí)候，兒媳來(lái)電話了：“媽，今天我要加班到很晚?！?/p>

劉金香4b90941b45a8c99c23e43af4f3b71e9b259fd1410ea15ccac071dedef8a46059心想：“哦，兒子早晨就跟老板出差了，要好幾天才能回來(lái)。看來(lái)，今天我要早些返回縣城?！?/p>

到了該走的時(shí)間。時(shí)間都是算計(jì)好的：十分鐘到家，用十分鐘洗把臉、換上衣服、鎖上屋門院門，然后騎電動(dòng)車半個(gè)多小時(shí)到縣城。直接去孫子的幼兒園。如果走得再晚點(diǎn)兒，孫子就被托班的阿姨接走了，她就得去托班接孫子。

走出田地，她跨上電動(dòng)車，開(kāi)了一下感覺(jué)不對(duì)勁，下車一按，車胎沒(méi)氣了！還是被蒺藜扎了。我的天，推著猛跑吧。

到家再看時(shí)間，找人粘車胎是來(lái)不及了。只好騎家里的自行車，然后去鄰村坐班車。突然想到鄰村班車最后一趟不到四點(diǎn)，得緊趕啊。自行車也因?yàn)楹瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)騎需要打氣。等一切鼓搗完，時(shí)間又過(guò)去一大截。

猛蹬。一邊蹬一邊看手機(jī)上的鐘點(diǎn)。她必須在四點(diǎn)之前把自行車找一戶人家寄存起來(lái)。等她喊開(kāi)人家的大門，放好自行車出院，正好看見(jiàn)末班車冒煙的尾巴。她發(fā)了瘋似的喊著，但班車卻一直往前開(kāi)走了。

她無(wú)奈地癱坐在路上。

哭，都沒(méi)淚。“我的寶貝孫子今晚咋辦呢？”她不由得感到天旋地轉(zhuǎn)了——

“嘟！嘟！嘟——”

哦，是做夢(mèng)吧？那班車不往前走了，開(kāi)始撅著屁股往后倒呢。

[責(zé)任編輯 冬 至]