如果向作家們發(fā)一張問卷：“什么是你寫作中最感興奮的？”那答案肯定不止一個(gè)。寫人物會(huì)不會(huì)是作家們一致的興奮點(diǎn)呢？也不敢肯定。有的作家為了表現(xiàn)物對人的占領(lǐng)，通篇沒有一個(gè)人物。而一些以塑造人物為己任的作家，洋洋幾萬言甚至幾十萬言，盡管把人物的資料湊得比人事檔案的記錄還齊，但讀過作品之后，你就是記不住那個(gè)人物，既看不到心理動(dòng)機(jī)，也不知道臺(tái)詞的來由。所以，寫不寫人物并不是評(píng)判一個(gè)作家優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但是作家只要把人物寫好，那就準(zhǔn)如給自己掛了一塊金牌。

看看我們所推崇的文學(xué)大師，哪一個(gè)的筆下不站著一排人物？那是一些不朽的人物，他們比作家的壽命還長，影響深遠(yuǎn)。

但是，要寫好一個(gè)人物多么不易！簡單地寫寫忠、奸、善、惡，那不過是在重復(fù)古典或武俠小說里的伎倆。那些人物代表人類的基本情感，仿佛礦石的表層，每一個(gè)作家都有可能在上面撈到好處，卻沒有創(chuàng)新的喜悅。想要靠這種類型化的人物去打動(dòng)見多識(shí)廣的讀者，難度不小。我們?nèi)狈Φ牟粦?yīng)該是這樣的大路貨，而是那些躲在心靈深處的、需要我們不斷勘探和挖掘的人物，他們和今天的每一個(gè)人都有關(guān)系，卻生活在心靈的“秘密地帶”——也許是心靈的一閃念，也許是神經(jīng)末梢的震顫……

所以，文學(xué)作品中缺的不是人物，而是那些解剖我們生活和心靈的標(biāo)本，是我們還沒有意識(shí)到的那一部分。如果達(dá)不到這一水準(zhǔn)，那我們充其量也就是在對人物進(jìn)行素描。許多作家以為自己塑造人物了，其實(shí)他只不過是在素描。而作家們真要寫出幾個(gè)好人物，拼的是眼功、腦功加坐功，拼的是時(shí)間和毅力，需要細(xì)心體會(huì)，感同身受，愿意把自己當(dāng)一部生活的接收機(jī)、情感的試驗(yàn)器，這才是真正的身體寫作！?？思{寫一個(gè)人進(jìn)入大宅不知道往哪兒走的時(shí)候，他這樣寫道：“好像他在跟蹤自己?！倍覀兊膶懽髌鋵?shí)就是跟蹤人物，那個(gè)人物不是別人，是我們自己，是我們的心靈。

起碼近幾年，我會(huì)像彼埃蕾特·弗勒蒂奧把“要短句，親愛的”掛在嘴邊那樣，會(huì)不時(shí)提醒自己：“要人物，親愛的?！?/p>

（選自《南方文壇》2005年第2期，有刪節(jié)）

東西，本名田代琳，1966年出生于廣西，主要作品有長篇小說《回響》《篡改的命》《后悔錄》《耳光響亮》，中短篇小說《沒有語言的生活》《我們的父親》等。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被翻譯為多國文字出版，多部作品被改編為影視劇并獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)為廣西文聯(lián)主席、廣西作協(xié)主席、廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心主任。