聲 音
這一年進(jìn)入秋天后,二道河最有名氣的瓦匠侯十三,右邊的耳朵里總能聽(tīng)到一個(gè)聲音:
“我的話(huà)就是一把磨快的瓦刀,你要是不聽(tīng)話(huà),就把你的腦袋像磚頭一樣劈開(kāi)來(lái)?!?/p>
這個(gè)聲音像是剛從枯干的老骨頭中穿過(guò),帶著嘶嘶、嗡嗡的尖細(xì)回音,一下子就鉆進(jìn)了侯十三的耳朵里,然后一路飛奔,直至腦袋深處,最后長(zhǎng)久地在腦袋里盤(pán)旋著。
這些話(huà)是二道河村的人說(shuō)給外面的人聽(tīng)的。
二道河村的人還對(duì)外面的人說(shuō),這些話(huà)是侯十三自己說(shuō)給村里人的。那時(shí)候,侯十三的耳朵還沒(méi)有壞掉,人們問(wèn)他什么,他還是愿意給大家說(shuō)的。
“那個(gè)穿過(guò)骨頭的聲音,嘶嘶地、嗡嗡地響著……”這一天下午,大家像往常一樣等待著侯十三繼續(xù)說(shuō)下去,侯十三卻不說(shuō)了,躺在村口那塊閑置的老磨盤(pán)上,呼呼地睡著了。
幾個(gè)沒(méi)事的人扯來(lái)一根狗尾巴草,先捅侯十三的鼻孔,又捅他的耳朵,依然沒(méi)有把他從夢(mèng)境中叫醒。
進(jìn)入冬天后,侯十三開(kāi)始自言自語(yǔ)。
“師傅啊,就最后叫你一次師傅吧!你是蛇蝎轉(zhuǎn)世,心眼就是藍(lán)蛇的毒芯子,主意就是紅蝎子的毒尾巴……我跟著你學(xué)會(huì)了瓦匠的手藝,學(xué)會(huì)了‘做短’、下咒語(yǔ)的本事,學(xué)會(huì)了吃喝嫖賭抽,還學(xué)會(huì)了拋妻棄子,學(xué)會(huì)了見(jiàn)不得別人好……”
起初,侯十三的這些話(huà),大家都是當(dāng)作瘋言瘋語(yǔ)聽(tīng)的。
“師傅你真厲害!王滿(mǎn)缸,你厲害就厲害在了敢下手啊!你對(duì)誰(shuí)都敢下手啊!你給得罪你的人在大門(mén)墩子里放骨頭,你給沒(méi)得罪你的人在房頂上放泡過(guò)血的筷子……”
偷偷地在大門(mén)墩子里放豬羊的骨頭,在房頂上放泡過(guò)血的筷子,這些都是傳說(shuō)中匠人們給人“做短”、下咒的法子。已經(jīng)進(jìn)入半瘋癲狀態(tài)的侯十三,現(xiàn)在把這些事抖摟出來(lái),人們也只是當(dāng)作瘋話(huà)聽(tīng)一聽(tīng)。誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)瘋子的話(huà)呢?
“你師傅在棺材里的骨頭都白了,還能跑出來(lái)給人‘做短’嗎?”村里有好事的人,搭住侯十三的話(huà)茬想要逗一逗他。
“他活著的時(shí)候做下的?!焙钍槐菊?jīng)地繼續(xù)說(shuō),“他給我都‘做短’呢!你們看看我現(xiàn)在的這副樣子,無(wú)兒無(wú)女,孤苦伶仃,又老又病……可是,現(xiàn)在還不得消停,王滿(mǎn)缸的聲音磨得比錐子都尖,每天都要鉆進(jìn)我的耳朵里,像是錐子在紙上戳洞一樣,要在我的腦仁里戳出幾十個(gè)血窟窿?!?/p>
人們半信半疑地看著侯十三。
“你們想一想,花豹溝的老吳是怎么死的?那年秋天,我?guī)煾低鯘M(mǎn)缸在給老吳家修房子時(shí),在他們家的門(mén)檻下壓了一道血符。來(lái)年春天,老吳是不是就開(kāi)著三輪車(chē)翻到溝里死了?”侯十三繼續(xù)說(shuō),“還有,咱村的劉四喜、王留虎、牛扳手……這幾家,是不是都或大或小地出過(guò)事?”
“好像是啊!他們砌墻、抹灰都用過(guò)你師傅,后來(lái)他們也都遇到過(guò)一些非死即傷的災(zāi)難。這真是‘做短’引起的嗎?可是,你師傅為啥這么歹毒呢?”人們猜測(cè)著王滿(mǎn)缸“做短”下咒的原因,“為啥?”
侯十三瞪著眼睛看著問(wèn)話(huà)的人們,像是問(wèn)話(huà)的人們能夠給他一個(gè)準(zhǔn)確答案似的。
“為啥?貓沒(méi)偷上腥……”
這時(shí),那個(gè)像鐵錐子一樣尖銳的聲音又鉆進(jìn)了侯十三的耳朵里。他痛苦地用手捶打著腦袋,說(shuō)不出一句完整的話(huà)了。
當(dāng)冬風(fēng)如磨快的刀子一樣不斷地削切著村莊的時(shí)候,那個(gè)像鐵錐子一樣尖銳的聲音變成了瘋貓的爪子,變成了釣魚(yú)的鉤子,從侯十三的耳朵里探進(jìn)去,像是要把侯十三的腦漿、血液、經(jīng)脈和五臟六腑一起鉤出來(lái)似的。
這個(gè)不定時(shí)響起的聲音,讓侯十三痛不欲生。
侯十三去鎮(zhèn)上找醫(yī)生,拿回了幾種顏色的藥片。剛開(kāi)始,吞下幾片藥后,還能清凈一段時(shí)間,后來(lái)就沒(méi)什么效果了,而且那個(gè)聲音竟然越來(lái)越像王滿(mǎn)缸發(fā)火時(shí)的聲音了。
“侯十三,你敢把那些事情說(shuō)出去,我就用瓦刀把你的腦袋劈開(kāi)來(lái)?!?/p>
侯十三抱著腦袋在地上打滾。師傅王滿(mǎn)缸的聲音就像是一根無(wú)形的鞭子一樣抽打著他。
第二年春天將來(lái)的時(shí)候,侯十三實(shí)在無(wú)法忍受了,他決定用自己的方式把那個(gè)聲音殺死。
這一天臨近黃昏的時(shí)候,侯十三瞅準(zhǔn)那個(gè)聲音來(lái)臨的時(shí)刻,將一根棗木棍戳進(jìn)了右耳朵里……
所有的聲音都消失了。
“我終于把你的聲音戳死在了耳朵里?!边@是侯十三說(shuō)的最后一句話(huà)。
從此之后,侯十三沉默下來(lái),不再說(shuō)一句話(huà),見(jiàn)到村里人的時(shí)候總是一副笑嘻嘻的瘋癲模樣。
這一年冬天,瘋瘋癲癲的侯十三死在了村后的水壩里。
據(jù)那天在冰面上玩冰車(chē)的孩子們說(shuō),侯十三在人們撈魚(yú)的冰窟窿里像是聽(tīng)到了什么聲音,于是就一次次地把頭扎進(jìn)去,似乎是想要更清楚地聽(tīng)到那個(gè)聲音。
等村里人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,侯十三已經(jīng)凍死了。
陸續(xù)趕來(lái)的人們看見(jiàn),侯十三的腦袋完全鉆進(jìn)了冰窟窿里,兩個(gè)手掌支撐著冰面,兩條瘦腿伸得筆直,斜斜地指向天空。那兩只沒(méi)穿鞋的腳丫子,裹滿(mǎn)了黑泥之類(lèi)的污垢,就像是兩把廢棄的瓦刀一樣,任憑冷風(fēng)吹拂,像是要在這風(fēng)中磨快了使用似的。
侯十三死時(shí)的奇怪模樣,成了人們很多年之后還在談?wù)摰膫髌妗?/p>
這一年冬天一過(guò),天氣暖和起來(lái),地面消融開(kāi)來(lái),二道河村開(kāi)始了大規(guī)模的翻修工程——凡是侯十三和他師傅修建過(guò)的大門(mén)、圍墻、房屋,甚至豬圈、羊圈、雞窩,都被人們翻修了一遍。
可是,在那些推倒的磚墻里和深挖下去的地基中,似乎并沒(méi)有侯十三所說(shuō)的那種帶著咒語(yǔ)的骨頭和泡過(guò)血的筷子。一無(wú)所獲的人們,在有些失望的情緒中咒罵著侯十三:“臨死了臨死了,還又做了一件不得好死的事情!”
“我要把那個(gè)聲音殺死在耳朵里?!?/p>
風(fēng)大一點(diǎn)的天氣里,人們的耳朵里,似乎也鉆進(jìn)了侯十三的聲音,這個(gè)聲音嘶嘶嗡嗡地響著……
紅柳背簍
三木匠不僅木工活兒做得好,而且柳編活兒也做得非常好。
三木匠是五里臺(tái)村的傳奇人物,當(dāng)然他的傳奇不僅僅是因?yàn)樗倪@兩項(xiàng)手藝活兒,更多的是因?yàn)樗汀盎ㄘ埬棠獭钡膼?ài)情故事——不知道從什么時(shí)候起,整個(gè)五里臺(tái)村的男女老少都是這么叫三木匠的老婆的?!盎ㄘ埬棠獭辈皇撬拿?,也沒(méi)有人知道她的名字。當(dāng)然,即便知道她叫什么名字,也沒(méi)有人會(huì)直接叫她的名字,因?yàn)榛ㄘ埬棠桃呀?jīng)很老了。在五里臺(tái)村,直接叫一個(gè)老人的名字,是極沒(méi)禮貌和教養(yǎng)的事,是要引起眾怒的。
但是,無(wú)論男女老少卻都可以叫她“花貓奶奶”。
據(jù)說(shuō),當(dāng)年花貓奶奶被三木匠用一個(gè)紅柳編的碩大背簍背進(jìn)五里臺(tái)村的時(shí)候,三木匠就沒(méi)有告訴過(guò)村里人她叫什么,只是用脆脆的聲音對(duì)眾人說(shuō):“這是花貓,我老婆?!?/p>
可以想象得出,年輕時(shí)身強(qiáng)體壯的三木匠說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,好像背簍里背著的真是一只小小的花貓,而不是一個(gè)俊美俏麗的小婦人。
后來(lái),村里人就漸漸地知道了,花貓奶奶是和三木匠私奔回來(lái)的。
早些年,花貓奶奶很愿意為大伙說(shuō)他們?cè)缒晁奖嫉氖虑椋夯ㄘ埬棠淘臼且粋€(gè)老地主的小老婆,在三木匠背著木工箱子進(jìn)門(mén)攬活兒的時(shí)候,就隔著窗戶(hù)看上他了。因?yàn)樵谝估锝?jīng)常受到老地主的毒打虐待,她特別希望有人能夠帶著她逃離那個(gè)地方……
“那年正是榆錢(qián)飄飛的季節(jié),貓開(kāi)始叫春了,狗開(kāi)始交配了。我看到他在春日的陽(yáng)光下裸露著肩膀推刨子,就開(kāi)始想著夜里幽會(huì)的好事呢。就像是說(shuō)書(shū)人說(shuō)的‘干柴遇見(jiàn)了烈火’‘老房子著了火’,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)救了……哈哈!哈哈!”
在花貓奶奶的講述中,村里人也斷斷續(xù)續(xù)地知道了他們從深宅大院里逃出來(lái)的所有細(xì)節(jié)。
花貓奶奶是小腳中的小腳,用那個(gè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,就是已經(jīng)達(dá)到了“女神”的級(jí)別了。如何把花貓奶奶這位“女神”從地主家的高墻大院中帶出來(lái),三木匠絞盡了腦汁。最后,三木匠終于想到了一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的辦法——他先用紅柳枝子編了一個(gè)可以坐下花貓奶奶的背簍,然后在某天約定的時(shí)辰爬到地主家后花園的墻上,把拴上繩子的背簍放下去,等花貓奶奶坐到背簍里后,用繩子把背簍一點(diǎn)一點(diǎn)地拉上來(lái)。最后,三木匠趁著夜色抄小路,連夜背著背簍逃進(jìn)了山林里……花貓奶奶每次都是用哽咽的聲音告訴村里人,三木匠的肩膀上被背簍勒下的兩道深溝到現(xiàn)在都能夠清晰地看到。
聽(tīng)過(guò)花貓奶奶講述她與三木匠的“私奔傳奇”的人都知道,每次故事臨近結(jié)束的時(shí)候,花貓奶奶都要感嘆一句:“看看,現(xiàn)在多好,戀愛(ài)和婚姻都可以自己做主了。你們一定要好好愛(ài),好好把兩口子的小日子過(guò)得紅紅火火熱熱鬧鬧的……”
這樣,花貓奶奶講述的故事和她的感嘆就有了教育意義了。五里臺(tái)村那些年有了鬧矛盾的小兩口,他們的家人就會(huì)來(lái)請(qǐng)花貓奶奶和三木匠去給小兩口講講他們的故事,據(jù)說(shuō)都有非常好的效果。
也許正是這個(gè)原因吧,花貓奶奶和三木匠的故事就真的“家喻戶(hù)曉”了,他們的人生經(jīng)歷和私奔的故事也就更加有了傳奇色彩。
最為五里臺(tái)和周?chē)迩f的人們稱(chēng)道的是,花貓奶奶和三木匠也是帶著傳奇色彩離開(kāi)人世的。
在很多年前的一個(gè)榆錢(qián)飄香的春日里,很老很老的三木匠在墻腳曬太陽(yáng)時(shí)離開(kāi)了人世。走的時(shí)候,他的一只手還牽著花貓奶奶的手呢。這天夜里,給兒孫們交代完后事后,花貓奶奶也安詳?shù)亻]上了眼睛,追隨著三木匠去了。
花貓奶奶臨終時(shí)交代,不要大操大辦喪事,更不要給他們準(zhǔn)備松木柏木的棺材,就用三木匠早年編織好的兩個(gè)超大的紅柳背簍做他們的棺材。
紅柳背簍就放在舊房子里。兒孫和村里人從舊房子里將背簍抬出來(lái)一看,都驚呆了:背簍是用粗細(xì)均勻的上好紅柳編織而成的;兩個(gè)背簍可以拼接在一起,正好組成了一個(gè)棺材的形狀,而且剛好可以放下三木匠和花貓奶奶。整個(gè)背簍棺材不僅顏色通體紅潤(rùn),而且還編織出了一些精美的花紋,據(jù)說(shuō)這些花紋都是花貓奶奶生前最喜歡的圖案。
[責(zé)任編輯 小 刀]