荒涼的鹽堿灘，一條馬路橫貫其中。這條馬路是兩座城市間的唯一道路，也是逃犯們的必經(jīng)之路。假如強行穿越鹽堿灘，步行會被割爛腳踝，開車會被啃破輪胎。

風(fēng)滾草是這里的流浪者，被風(fēng)一吹就溜出一里多地。它死于烈日下，隨著風(fēng)的指引，如滾動的車輪般遠赴他鄉(xiāng)，為種子尋找新的棲息之地。

馬路旁有一間破敗的木屋，它是絕妙的歌手，在風(fēng)中唱著吱吱呀呀的歌。

杰克坐在門口的小馬扎上，遮陽帽的大帽檐將他的臉藏在陰影下。他的臉上刻滿歲月的痕跡，每一道皺紋都像是鹽堿灘上的裂縫，記錄著他的過去。杰克已經(jīng)七十歲了。為解決獨身老人的養(yǎng)老問題，他就在這兒沖路過的逃犯放冷槍，然后換賞金，偶爾也會幫助逃犯實現(xiàn)遺愿。

杰克便是逃犯在此路的唯一威脅。逃犯們面對這個參加過戰(zhàn)爭的老兵，無論是在經(jīng)驗還是技巧上都根本無還手之力。

今天，杰克的獵物是一個背著六條人命的逃犯，賞金三十萬。逃犯叫迪爾利，患有肝癌，很好解決。

杰克悠閑地擦著槍管，偶爾拿起雪茄抽一口。警長給的情報是迪爾利一天前出城，騎著輛紅色舊摩托，再加上迪爾利身體狀況堪憂的因素，他的騎行速度不會太快。杰克推測，迪爾利會在半小時后經(jīng)過自己的木屋。

摩托引擎聲雷鳴般涌來。

杰克確定那就是迪爾利。他端好槍，對著輪胎就是一槍。迪爾利似乎毫無防備，被摩托甩飛了出去，砸在了地上。

杰克吹著口哨，像是回到了七歲，蹦跳著向迪爾利跑去。這期間，他還心情很好地給路過的一棵風(fēng)滾草讓路。風(fēng)滾草向他點頭致意。

他蹲下檢查迪爾利的傷勢——他可不能死咯，死了賞金就會打折扣。迪爾利瞪著紅色的眼睛，眼神中滿是遺憾。

“老弟，人總歸是要死的嘛，你都得絕癥了還跑。謝謝你，我可以接著交老伴兒的醫(yī)藥費了?！苯芸藙傄鸬蠣柪?，就被他死死地抓住了手。

迪爾利的嘴里都是血，想說話卻說不出一個字，他不甘地垂下了頭。

杰克想知道迪爾利眼里遺憾的由來。

他翻迪爾利的衣兜，在其中找到一封遺書：

杰克先生，您好。我知道您在這里，我時日無多，想麻煩您一件事——我的兒子被寄養(yǎng)在孤兒院，我想您可以把我的錢交到他手中。而我能給您的報酬就是您捉到我的賞金和一部分錢款。從前我酗酒，我的兒子哪怕做錯了一件小小的事，我就會控制不住地打他一頓?？墒钱?dāng)我確診肝癌后，我才發(fā)現(xiàn)我還沒好好地愛他。為了給他留下些錢，無能的我只好走上了這條不歸路。我想補償他，我想承擔(dān)父親的角色……

杰克不忍再看下去，把遺書揣進了兜里。他想起了自己的兒子。他也沒承擔(dān)起父親的責(zé)任。杰克抬起了迪爾利，肩膀被壓得一s8ORWWvoW/7u9b+gAGTFKg==高一低，蹣跚著把迪爾利抬到皮卡里。

警長夸他寶刀未老，杰克的大白胡子并沒有像往常那樣被夸得搖搖晃晃，他沉默著把賞金裝進背包就去醫(yī)院了。

老伴兒的床位空蕩蕩。

杰克把順路買的果籃放在床頭柜上，靜靜地給蘋果削皮，皮看上去是一圈圈的輪回。老伴兒以前最愛吃蘋果。杰克以前怎么都削不好，現(xiàn)在削好的蘋果卻不知道給誰吃。

杰克拿出懷表，表蓋彈起，里面是一家三口的合影。他的手撫摸著家人們的臉，卻撫不平上面干涸的淚痕。

杰克旋轉(zhuǎn)調(diào)節(jié)時間的齒輪，周遭的一切仿佛被奇妙的力量包裹，在時間的長河里回溯著杰克的人生——

那是一場戰(zhàn)爭快結(jié)束的時候，杰克被子彈射中。在傷兵連，他愛上了經(jīng)常給他換繃帶的護士，那位護士戰(zhàn)后成了他的妻子。

那是一場新戰(zhàn)爭的開始，杰克把兒子送上了戰(zhàn)場。時間流逝，兒子成為英雄被世人銘記，而杰克卻無法跨越生與死的鴻溝。

杰克灰藍的眼睛如同失去繁星的夜空，憂郁，僅剩下了幸福的幻象。

忽然，杰克兜里的遺書變得滾燙，他想要幫助迪爾利的意志變得愈發(fā)強烈。

他合上表蓋，將病床上床單的褶皺撫平——妻子不喜歡邋遢。

車，呼嘯而過；風(fēng)，迎面而來。蝴蝶被路燈下的蜘蛛網(wǎng)捕獲。每一陣風(fēng)過，蝴蝶都要隨著被吹起的蜘蛛網(wǎng)而扭曲抽搐，像是又獲得生機一般。

杰克在鹽堿灘的公路旁狩獵了無數(shù)逃犯，今天也踏上了路途。星辰為他指路，風(fēng)滾草與他偕行。

在一天一夜的車程后，他終于來到了孤兒院。一個紅色眼睛的孩子在紙上笨拙地畫著一輛在馬路上飛馳的摩托，想象等他長大的時候，父親會騎著摩托接走他。

杰克認得那雙紅色的眼睛——和迪爾利的一樣，宛若盛滿太陽的湖泊。他領(lǐng)養(yǎng)了那個孩子。

杰克翻修了木屋。在院子中，孩子指著隨風(fēng)而過的風(fēng)滾草，問：“爺爺，那是什么??？”

杰克想了想說：“那是為了延續(xù)生命而踏上征途的勇士?！?/p>

[責(zé)任編輯 冬 至]