王旃最后悔的事,就是從于適手里騙來(lái)了《訪蕭齋帖》。
王旃是濰縣書法家,字敬齋,號(hào)雪園,住在縣城東郊,所以起了個(gè)“東皋野樵”的雅號(hào)。
王旃自幼臨米芾的帖,幾十年下來(lái),很見(jiàn)功力,尤其是那一筆蟹爪鉤,摹得出神入化,幾可亂真?!帮L(fēng)檣陣馬”“八面出鋒”,這些稱贊米芾的話,都被濰縣書評(píng)家掛在嘴上招呼給了他。
憑著一手“米南宮體”,王旃混得很開?;閱始奕ⅲブ軕c壽,凡是揮毫潑墨的場(chǎng)合,總也少不了他。去了,客套幾句“久仰久仰”“幸會(huì)幸會(huì)”,然后該吃吃,該喝喝。酒勁到了,氛圍也到了,提筆,蘸墨,唰唰唰,題個(gè)匾,寫個(gè)中堂,或者橫幅、對(duì)子、四條屏,就能收獲滿堂贊譽(yù),外加不菲的潤(rùn)筆。
有時(shí)還能碰上意外之喜。
張老太爺過(guò)壽,王旃揮筆寫下一副聯(lián):“渭水一竿閑試釣,武陵千樹笑行舟?!闭硎鼙娙斯ЬS呢,從外邊沖進(jìn)來(lái)一個(gè)乞丐,說(shuō)是要獻(xiàn)寶,敬請(qǐng)“納笑”,還真就惹得一屋子哄堂大笑。
王旃沒(méi)當(dāng)回事兒,接過(guò)卷軸,展開,人就愣那兒了。米芾的《鄉(xiāng)石帖》!看筆法、氣韻竟然像是真跡!這……這……從北宋到今天,歷經(jīng)五六百年,米芾的書法真跡早已流散各處,多被達(dá)官貴人收入府庫(kù)。如今竟能得他這樣一幅,老天爺開眼呀!
王旃忘了自己身為客人,大手一揮:“來(lái)人,給他上一桌酒席,管夠?!彼€背臨了《蜀素帖》中的《重九會(huì)郡樓》,贈(zèng)給乞丐。誰(shuí)料乞丐接過(guò)去,擦擦手上的油膩,一個(gè)勁兒地拱手,說(shuō):“納笑……”
王旃哈哈大笑,并不在意。
難免也有人私底下議論,說(shuō)他就會(huì)描幾筆“螃蟹爪子”,沒(méi)新鮮玩意兒。
王旃心里不痛快,卻也沒(méi)法反駁——人家說(shuō)得在理嘛。連他自己都覺(jué)得,寫了半輩子米南宮,是該換換口味兒了。
就在這個(gè)節(jié)骨眼上,他見(jiàn)到了王鐸的《訪蕭齋帖》,一眼就陷進(jìn)去了。
此后兩個(gè)月,王旃天天往于適家里跑,美其名曰“訪蕭齋”。等跟于適混得爛熟,他就琢磨著怎么開口借來(lái)臨摹了。他發(fā)現(xiàn)于適對(duì)米芾情有獨(dú)鐘,家里藏著幾幅真跡。要擱以前,他還不跟蚊子見(jiàn)了血一樣,撲上去,咬住,死活不松口?眼下,他竟琢磨著用《鄉(xiāng)石帖》來(lái)?yè)Q《訪蕭齋帖》了。
于適答應(yīng)得很痛快。也是,王鐸是明末清初的書家,距當(dāng)世滿打滿算百十年,自然比不上遠(yuǎn)在北宋的米芾。
王旃犯了難,對(duì)著《鄉(xiāng)石帖》坐了三天三夜,腦海中猛然閃過(guò)一個(gè)荒唐的念頭:當(dāng)年米芾為了謀奪戴嵩的《五牛圖》,不也仿作過(guò)一幅,魚目混珠嗎?我為什么不能?
打住!打??!于老先生是濰縣書畫圈里的泰斗,雍容大度,謙讓隨和……
然而,這個(gè)念頭有毒,整宿整宿侵蝕著王旃的心。終于,在那個(gè)月圓之夜,他翻身而起,從這些年臨摹的《鄉(xiāng)石帖》中挑出最逼真的一幅,交給墨痕齋去做舊。半個(gè)月后,他忐忑不安地去拜訪于適。
于適一如既往地平和謙讓,接過(guò)《鄉(xiāng)石帖》,看都沒(méi)看,隨手交給了長(zhǎng)子于痕。于痕則從櫥子里取出一個(gè)木匣,將它放進(jìn)去,重新歸檔。最要命的是,王旃清清楚楚地看見(jiàn),那木匣制式古樸,漆色斑駁,刻著“米芾鄉(xiāng)石帖”五個(gè)字。這說(shuō)明什么?說(shuō)明當(dāng)年哪有什么乞丐來(lái)獻(xiàn)寶?分明是于老先生得知他模仿米南宮,特意將《鄉(xiāng)石帖》相贈(zèng)。
一連幾天,王旃不吃不喝也不睡,發(fā)瘋似的臨摹 《訪蕭齋帖》。他的念頭很簡(jiǎn)單:十天,就十天,頂多半個(gè)月,我權(quán)當(dāng)借了《訪蕭齋帖》來(lái)臨摹,半個(gè)月后登門奉還,到時(shí)候拱手道歉,作揖認(rèn)錯(cuò),哪怕跪下磕仨頭呢,認(rèn)了!那幅偽作,就當(dāng)是報(bào)答于老先生贈(zèng)帖之恩的。
半個(gè)月過(guò)去,他全副身心陷進(jìn)《訪蕭齋帖》里,哪還拔得出來(lái)?他扇了自己一通耳光,又把期限改成了一個(gè)月,然后倆月、仨月……
就在他猶豫著延期半年還是一年的時(shí)候,噩耗傳958e384f828751cf70fa393954a7f5bc3e73d6a8b244510a07fab2c9dc17f377來(lái):于老先生過(guò)世了。
晴天霹靂,炸得他肝腸寸斷。
王旃趴在于適靈前,哭得差點(diǎn)兒斷了氣:“老先生呀,不是我有意騙您,實(shí)在是……悔不當(dāng)初!悔不當(dāng)初!”哭著,他拿出《鄉(xiāng)石帖》《訪蕭齋帖》,要燒了還給他老人家。
于痕阻止了他?!把﹫@先生不必放在心上。《鄉(xiāng)石帖》也好,《訪蕭齋帖》也罷,都是家父送給先生的。說(shuō)來(lái)慚愧,家父精通翰墨,收藏頗豐,可惜我們兄弟幾個(gè)不爭(zhēng)氣,竟沒(méi)人繼承衣缽。家父無(wú)奈,只好把這些書帖送出去,留待有緣人?!?/p>
聽到這番話,王旃更難受了。《鄉(xiāng)石帖》《訪蕭齋帖》還得傳下去,燒不得,他只能把自己的摹品燒給了于老先生。
這一燒就是三十年。
王旃老了,頭發(fā)白了。他拄著拐杖顫巍巍地來(lái)到于適墓前,看當(dāng)年手植的松柏都有合抱粗了,不由得微微一笑,拿出幾份書帖,擺在碑前。
“老先生,我來(lái)看您了。自從您老仙逝,我就把《鄉(xiāng)石帖》《訪蕭齋帖》鎖進(jìn)了柜子里——看著心痛呀。這些年燒給您老的,都是我背臨的帖子。我自以為結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),筆法精到,總差不到哪里去。誰(shuí)知今天一對(duì)比,我寫的竟是妥妥的四不像,南宮不是南宮,十樵不是十樵,我竟仿著自己的筆法臨了三十年,您說(shuō)可笑不可笑!”說(shuō)到這里,王旃笑出淚來(lái)了,“老先生泉下有知,該當(dāng)瞑目——您老后繼有人啦!您的小孫子雅好此道,天天搦筆臨帖。據(jù)說(shuō)在臨我那幅偽作,這怎么行呢?我今天就把《鄉(xiāng)石帖》《訪蕭齋帖》送回去,留待有緣人嘛。至于我,年紀(jì)一大把,寫成什么樣就什么樣吧?!?/p>
從這天起,王旃書風(fēng)大變,不仿米芾,不學(xué)王鐸,妥妥地自成一家了。
附:王旃(生卒年不詳),字敬齋,號(hào)雪園,別署東皋野樵,清康熙年間書法家,山東濰縣人。邑貢生。能詩(shī),尤精書法。其書約有三種:一種學(xué)米芾書,一種學(xué)王鐸書,另一種行筆不尚遒勁,自出機(jī)杼于古人之外,跌宕夷猶,乃其晚年逸筆。著有《鷦鷯館十苦詩(shī)》。
[責(zé)任編輯 冬 至]