蘇北的每條街道上，都有被挑嘴的老饕們打磨出的館子。

這些館子未必大，但要想在這片土地上存活，那必然是要有一定的功夫在身上的。從興化的鮮美魚丸，到黃橋酥得掉渣的燒餅，抑或是泰興的大排面，都有獨(dú)特的味道。

時(shí)隔多年重回故地，我先拉著母親去了趟國(guó)慶菜場(chǎng)。蘇北的菜場(chǎng)里藏龍臥虎，大家都鉚足了勁兒將手藝發(fā)揮到極致，油酥雞、烤栗子、麻辣鵝、鹽水鴨……諸多味道糅雜在一起飄在空氣里。走在菜場(chǎng)里，腳底都是黏膩的油漬。

“姨娘，這兒原本不是有家大排面嗎？搬到哪里去了？”我尋了半天，終是沒見到記憶中的面館。

“哎喲，他家啊，老早就搬了，好像是……”

“搬到步行街了吧？賺了不少錢咧，旁邊就是吾悅廣場(chǎng)。”一旁的老漢搭腔。

我連忙道謝，望著一旁貼了“旺鋪招租”的舊鋪?zhàn)樱秀遍g，仿佛看到了舊時(shí)那個(gè)滿手面粉的少女招呼著賣給我水面。

“手工還是機(jī)軋的？”我隔著掏了半圓窗口的玻璃板問少女。

她羞澀又局促，手上粘著黏糊糊的面絮，在圍裙上搓了又搓，聲音低低的：“手工面，兩塊錢一斤。”她動(dòng)作麻利地用塑料袋裝好面條，踮著腳尖從洞里遞給我。她的手指俏生生的。我的視線劃過砧板，看到角落里干凈的教科書——小學(xué)三年級(jí)的《語文》，被翻得卷了邊。注意到我的視線，她忙拿起書放到柜臺(tái)下，臉又紅了。

“你可以去后頭嘗嘗我家的大排面，今朝我媽做的大排，比我爹做的好吃。”

“好！”我笑著回她。

店面不大，只放得下三四張桌子。里頭擠滿了人，大多是剛收工的老漢，光著膀子，肩膀上搭著條泛出酸味的毛巾，吸溜著碗里的面條。

“老板，再來一碗榨菜面！加素雞，湯少點(diǎn)兒！”

“好咧！”她爹媽在廚房里忙碌著。

頭頂?shù)娘L(fēng)扇哼哧哼哧地轉(zhuǎn)，效果不大，我吃著大排面，發(fā)根很快都是汗。

“哎，我望他姑娘天天在這兒做面賣面，不上學(xué)堂的？”隔壁桌的老漢低聲說。

“上個(gè)鬼啊，她爹早不讓去了。”

“還是個(gè)娃娃咧，咋就不讓讀了？”

“下頭還有倆小伙呢！哪供得起？偏心得沒得影?！?/p>

我想起她翻卷了邊的書本，品咂出味兒來，突然覺得這碗面不香了。

后來，后來……我與她成了好友。

女孩間的友誼總是來得莫名其妙。我偷著將母親買的《兒童文學(xué)》藏在衣服里，趁沒人買面的時(shí)候從窗洞遞給她，她看完再隔窗還給我。隨著年歲漸長(zhǎng)，《兒童文學(xué)》變成了《少男少女》《花火》和《萌芽》。

“我爹媽出去了，吃面嗎？今天給你加個(gè)榨菜肉絲！”

“雪菜肉絲行嗎？”

“也行！”

她踮著腳用筷子在半人高的滾熱的桶里攪和，麻利地用簍子燙好面。我沒忍住，問她：“你以后……準(zhǔn)備咋辦？”

“跟著我姐出去做工。我總不可能賣一輩子面。”她依舊笑得眉眼彎彎，“我想去外頭看看。要是可以，我還想上個(gè)大學(xué)?！?/p>

日頭太好了，曬得我頭暈?？吹介T頭上招貼畫里褪色的面碗，我才意識(shí)到，鼻尖嗅到的不是大排面的香氣，我轉(zhuǎn)頭走了。

翌日，按打聽來的地址尋到她家的新面館，我掀開簾子進(jìn)去。里頭的人依舊很多，熟悉的香味涌進(jìn)鼻腔，我一眼就望到她老了的娘陷在收銀臺(tái)后頭的躺椅里，搖著扇子刷快手，聲音老大，音樂聲恨不得在窗戶上撞出個(gè)窟窿。我點(diǎn)了一份大排面。

“采薇！麻利點(diǎn)兒！客人都著急了！”她娘時(shí)而催促她。

片刻后，胖了一圈的她從里頭探出頭，把一只紅色塑料碗放在托盤上——我的面好了。

“辣椒油桌上有，不辣，可以多放點(diǎn)兒?！彼琅f在笑，但是已認(rèn)不得我。

我沒有喊她的名字，什么話都沒說，安靜地吃完了這碗面，喝下最后一口湯。看著面前的空碗，想起幼時(shí)學(xué)習(xí)《采薇》時(shí)我昂著頭念：“采薇采薇……曰歸曰歸?！?/p>

全班齊讀的聲音太大了，我低低地把頭埋下去，念道：“采薇采薇……曰去曰去。”

[責(zé)任編輯 冬 至]