一

十字路口，每個(gè)村莊都有，那里往往是村里人煙最旺的地兒。我們村的十字路口是南北街的交叉口，因村小路窄，十字路口便也顯得有些小氣，好在這是村里人南來(lái)北往的必經(jīng)之地，東南角又有旺叔家的代銷點(diǎn)，倒也平添了不少人氣，算得村里的門面。年輕人都在外工作，落寞的村莊里剩下的老人最多，他們茶余飯后常常聚在此處，談閑天拉閑呱，東家長(zhǎng)西家短，乘著南風(fēng)消暑，借著冬陽(yáng)曬暖。

十字路口不算很正，南北街略錯(cuò)開(kāi)。許是為了招攬人氣顧客，也給鄉(xiāng)鄰們提供一個(gè)閑聚的消遣地兒，旺叔在代銷點(diǎn)門口用青石板搭就了幾方石凳，約莫能坐五六人。有了石凳，老人們不必自帶馬扎，來(lái)得更勤了，十字路口的老伙計(jì)們，倒成了村里的一道風(fēng)景。

金堂爺是十字路口的常客。他是中學(xué)退休的高級(jí)教師，月月有退休金，按他自己的話說(shuō)：“睜眼二百?！币馑际?，只要每天早晨一睜眼，就有二百塊錢進(jìn)了腰包，所以他現(xiàn)在每天要做的就是身體硬硬朗朗的，活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久的。為此，退休后，他專門又去找學(xué)校的體育老師學(xué)了一套太極拳，沒(méi)事就在十字路口練一把，修身養(yǎng)性，倒是越發(fā)和藹可親起來(lái)。

拉呱兒不能干拉，就像吃饃要就點(diǎn)咸菜一般，呱兒得就著煙拉，大伙兒才能說(shuō)者侃侃而談、聽(tīng)者津津有味。十字路口的老伙計(jì)們多抽紙卷煙，孫子孫女寫完的本子裁成一塊塊方紙，捏一撮碎煙絲，輕輕卷起來(lái)，最后用唾沫一抿粘好。紙卷煙煙氣大，點(diǎn)燃后云山霧罩的，自有一種滋味。只有金堂爺特別，他只抽盒煙，也正因這一點(diǎn)特別，金堂爺在十字路口這一方地界瞬間有了話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)中最寬大的一方石凳是他的專座。

金堂爺善談，肚子里墨水又多，老伙計(jì)們喜歡聽(tīng)他拉呱。金堂爺練完太極拳，往石凳上一坐，亮開(kāi)洪亮的嗓門就開(kāi)始拉，拉他以前教書(shū)時(shí)怎么管學(xué)生，拉他教的學(xué)生有了大出息，拉以前學(xué)生家長(zhǎng)為讓自家孩子得些照顧偷偷給他送米送面。當(dāng)然，拉得最多的，還是自己兒子兒媳如何孝順體貼。似乎為了驗(yàn)證一般，隔三岔五，金堂爺不是穿件新衣裳，就是又帶來(lái)蛋糕點(diǎn)心分給大伙兒吃，還炫耀般地說(shuō)一句：“兒子（兒媳）給買的。”對(duì)十字路口的這些老伙計(jì)來(lái)說(shuō)，活一輩子還不就是活個(gè)子孫福，兒孫孝順，那可真是修來(lái)的福氣。也正因此，金堂爺在十字路口是很有威望的，老伙計(jì)中間有點(diǎn)爭(zhēng)吵都要讓他來(lái)調(diào)解。

有人艷羨有人妒，便傳出話來(lái)，金堂老爺子的退休金在村里可是獨(dú)一份的，為著那倆退休金，兒子兒媳能不好茶好飯地伺候著嗎？這話一出，老伙計(jì)中就有人反駁，有本事你也月月有退休金啊！傳話者頓時(shí)啞口無(wú)言，滿臉羞惱。

金堂爺?shù)目旎钊兆舆^(guò)了沒(méi)幾年，不想?yún)s出了變故。不過(guò)據(jù)大伙兒看，這是早晚的事兒。事情出在金堂爺?shù)睦掀抛由砩?。老婆子雖一輩子相夫教子，但因?yàn)槔蠣斪友模掀抛右惭鼦U子硬起來(lái)，說(shuō)話做事便格外強(qiáng)勢(shì)。兒子兒媳雖不與他們同住，但老婆子仍時(shí)常去兒子家“視察”，對(duì)兒媳橫加干涉，今兒嫌棄她人懶不收拾家務(wù)，明兒又指責(zé)她不會(huì)做飯光買著吃。一開(kāi)始，兒媳還顧著丈夫的面子只聽(tīng)不接話，后來(lái)兒媳婦坐月子，她還整日叨叨，終于惹怒了產(chǎn)后抑郁的兒媳。兒媳婦扔下小孫子，決絕離去。

兒子工作忙，老婆子責(zé)無(wú)旁貸，只得擔(dān)負(fù)起帶孫子的活兒，本來(lái)滑潤(rùn)的臉上硬是被憂愁和操勞聯(lián)合擠出一朵菊花來(lái)，看上去苦澀澀的。再加上小孫子長(zhǎng)大了見(jiàn)別人都有媽媽，也天天想要找媽媽，金堂爺老兩口開(kāi)始犯愁，張羅著給兒子再尋個(gè)媳婦。只是，兒子再好，也成了二婚頭，還拖著個(gè)一歲多的娃兒，高不成低不就的，就一直沒(méi)再尋上媳婦。兒子離婚后，金堂爺照舊常在十字路口曬太陽(yáng)拉閑呱兒，只是臉上多了幾分落寞，說(shuō)話再?zèng)]有那么高的調(diào)門，至于太極拳，早就不打了。不知是因家丑生怯還是怎樣，金堂爺再去十字路口總是不肯再坐最寬大的那方石凳。

二

金堂爺唱獨(dú)角戲的時(shí)代，柳奶奶也是常在十字路口的。柳奶奶沉默寡言，但在十字路口的地位不低，人人都很尊重她，除了金堂爺，十字路口也就能數(shù)著她了。她雖已年逾花甲，但心態(tài)平和，所以盡管鬢發(fā)已白，臉上卻沒(méi)多少皺紋，反顯出一種細(xì)潤(rùn)清透來(lái)，很有一種雍容的姿態(tài)。

如果說(shuō)金堂爺?shù)牡匚皇亲约簰陙?lái)的，那柳奶奶的地位則是兒孫捧起來(lái)的。早年柳奶奶喪夫孀居，獨(dú)自一人拉扯兒子長(zhǎng)大，操碎了一顆慈母心。那時(shí)，雖說(shuō)村里人心善，不會(huì)主動(dòng)欺負(fù)她們母子，但遇著分地、抓鬮類似的事，孤兒寡母總免不了吃些小虧。但她從不說(shuō)什么，只一心一意拉拔兒子，督促他上進(jìn)好學(xué)，不知是不是賭著一口志氣，想要讓兒子出人頭地，在村人面前直起老李家的腰桿子。

嚴(yán)母出孝子。當(dāng)自己從年紀(jì)輕輕熬到鬢發(fā)花白，從柳嫂子熬成柳嬸子最后成了柳奶奶，兒子也不負(fù)寡母期望，一路從大學(xué)本科讀到研究生，后又轉(zhuǎn)為碩博連讀，獲得博士學(xué)位，一下成了我們村學(xué)歷最高的人。博士畢業(yè)生相對(duì)來(lái)說(shuō)很好就業(yè)，柳奶奶的兒子不費(fèi)什么力氣就拿下了一所高校的教師職位，成了一位大學(xué)老師。雖然只是一個(gè)三四線城市的高校，但在高看文化人一碼的村人眼里，那就是文曲星下凡，更別提兒子找的媳婦是海關(guān)的公務(wù)員，那更是吃公家飯的。

兒子作為高校引進(jìn)的高學(xué)歷人才，學(xué)校給提供寬敞的住房，夫妻倆本要接母親去一起照顧，可柳奶奶死活不去。她的理由是在城里找不到人說(shuō)話得悶死，還是踩在家里的土地上心里踏實(shí)，平時(shí)還能去十字路口跟大伙兒拉拉呱兒。說(shuō)是這么說(shuō)，但據(jù)柳奶奶的鄰居透露，距離產(chǎn)生美，因?yàn)樯盍?xí)慣不同，老太太是怕住一起會(huì)有婆媳矛盾，這才不肯跟去城里住。兒子一聽(tīng)母親如此說(shuō)，便也不再堅(jiān)持，只能是常回家看看，把各種米面糧油四季衣裳都給母親置備齊全，另外每月給老太太兩千元花銷。博士?jī)鹤庸べY拿得高，也舍得孝敬母親，沒(méi)過(guò)兩年，就給柳奶奶起了一幢新房，鋪了實(shí)木地板，裝了空調(diào)，置辦了一色兒的紅木家具，尤其是那大門樓，金碧輝煌，顯得十分富貴。

正因兒子有出息且孝順，柳奶奶在十字路口的地位才水漲船高。甭說(shuō)別的，單就吃穿用度，柳奶奶從不比金堂爺差的，衣服都是兒媳在大商場(chǎng)里買的名牌，動(dòng)輒幾百上千。據(jù)說(shuō)有一次，柳奶奶腕上戴了一個(gè)鐲子，水色很好，說(shuō)是和田玉老坑料，登時(shí)把十字路口的老太太們羨慕壞了，都爭(zhēng)著圍過(guò)來(lái)看。后來(lái)一段時(shí)間，曾在十字路口炫耀兒女給買了銀鐲子的老太太們，都悄悄把銀手鐲收起來(lái)了——畢竟銀鐲子戴了一段時(shí)間就已泛黑氧化，跟柳奶奶的玉手鐲比起來(lái)，實(shí)在是拿不出手。

柳奶奶兒子出息，她自己也為人親善，遇到大伙兒有點(diǎn)什么事，她總是熱心幫忙，因而在十字路口甚至比金堂爺更受大家敬重，大伙兒都說(shuō)她是有福之人。但也有人不這么認(rèn)為，那就是金堂爺?shù)睦掀抛?。一次她帶小孫子在十字路口玩，見(jiàn)大家都夸柳奶奶的兒子，撇了撇嘴悄悄對(duì)旁邊的人說(shuō)：“柳嫂子也是可憐，把孩子教育那么好干啥，最后還不是遠(yuǎn)走高飛了，啥光也借不上？萬(wàn)一有個(gè)傷病災(zāi)痛，能指望上啥？還不如沒(méi)啥大出息，好歹能留在身邊幫襯幫襯?！迸赃叺娜寺?tīng)了本想反駁，可一想起十字路口散場(chǎng)時(shí)別人拖兒帶孫回家，柳奶奶卻一個(gè)人落寞地回到她那所堪稱豪華的新房的情景，頓時(shí)啞口無(wú)言。

三

相比柳奶奶，也常在十字路口閑坐曬暖的秀婆婆就很沒(méi)有底氣了。雖然她在十字路口的老伙計(jì)中年紀(jì)最大，被大伙兒稱作“嫂子”，卻總是小心翼翼、膽小怯懦，似乎誰(shuí)她都得巴結(jié)奉承著。

她的沒(méi)有底氣，是因?yàn)閮鹤觾合辈恍㈨?。在十字路口，尤其是在金堂爺、柳奶奶跟前，兒子兒媳的不孝順成了秀婆婆心里的一根刺。每每看到金堂爺、柳奶奶又穿戴了兒子媳婦給買的新衣裳，那根刺就往她心上戳一下，看不見(jiàn)傷口，卻痛得尖銳。但她每日除了十字路口，也沒(méi)有別的什么去處，因此，只能任由那根羨慕之刺時(shí)不時(shí)地提醒一下自己：你真是命苦。

據(jù)年紀(jì)大的人們說(shuō)，秀婆婆年輕時(shí)身體孱弱，誰(shuí)知嫁了的男人干活比她還不如，肩不能挑手不能提，倒是生了三個(gè)兒子，只是在貧寒的家境里，三張男孩的嘴能把家里米面缸的最后一點(diǎn)缸底刮干凈。因此，秀婆婆種地很賣力，卻攢不下什么，只能將就著一把野菜一把地瓜面地把三個(gè)兒子養(yǎng)大。為此，年輕時(shí)的秀婆婆著實(shí)為家庭出了不少血汗。

本以為兒子長(zhǎng)大了，家里勞力多了，生活總能改善了吧，誰(shuí)知還是不能如愿。因?qū)嵲诟F困，三兒子心一橫，跟人下了關(guān)東，后來(lái)杳無(wú)音訊；另外兩個(gè)兒子結(jié)婚后分家另過(guò)，卻又成了尾巴長(zhǎng)的“花喜鵲”，娶了媳婦忘了娘。早些年，秀婆婆夫妻倆還有把子力氣，就自己種地收糧食，也能過(guò)得去。沒(méi)幾年，老頭子因病去世，就余下秀婆婆一人孤零零過(guò)活。此時(shí)，年過(guò)古稀的秀婆婆早就體力不濟(jì)了，三兒子又杳無(wú)音訊，只能按照村里的舊俗，依附著兩個(gè)兒子，由他們輪養(yǎng)，一家兩個(gè)月。所謂輪養(yǎng)，也不過(guò)是白日的一日三餐以及晚上一個(gè)遮風(fēng)避雨睡覺(jué)的地方?？杉幢闶沁@點(diǎn)小小的要求，她的兒子媳婦們也不愿滿足她。

一開(kāi)始是在大兒子家，吃的據(jù)說(shuō)每頓飯都是就著咸菜條啃干糧，頂多燉點(diǎn)白菜粉條或涼拌個(gè)黃瓜；住的呢，大兒媳嫌棄秀婆婆邋遢，居然讓秀婆婆睡在地排車上，一天晚上下小雨，鋪蓋都給淋濕了。大兒子家的孫子已經(jīng)娶了媳婦，孫媳婦是個(gè)心善的，看不過(guò)眼，多次勸說(shuō)婆婆對(duì)奶奶好點(diǎn)，大兒媳才不甘不愿地拾掇出一間小西屋給秀婆婆，吃飯時(shí)也會(huì)盛上半碗菜送到西屋去。

苦夏時(shí)，輪到二兒子家，二兒子出去打工，只有兒媳在家。有次在十字路口，柳奶奶見(jiàn)秀婆婆胳膊、腿上有許多被蚊子叮咬的疙瘩，說(shuō)：“嫂子，你睡覺(jué)不撐蚊帳嗎？怎么給蚊子咬了這么多包？”秀婆婆訥訥起來(lái)，蚊子哼哼般地說(shuō)：“貪涼快在屋外廈子底下睡覺(jué)來(lái)著，結(jié)果讓蚊子咬得一夜沒(méi)睡好?！绷棠陶f(shuō)：“廈子底下倒是涼快，就是蚊子多。七月半、八月半，蚊子團(tuán)成蛋，你得讓媳婦給你支上蚊帳?！毙闫牌劈c(diǎn)點(diǎn)頭，光笑不說(shuō)話。

不知是秀婆婆沒(méi)找二兒媳說(shuō)支蚊帳的事還是說(shuō)了不管用，后面的日子里，她還是常被咬得一身蚊子包，大約是被蚊子鬧得，連精氣神都減了幾分。后來(lái)還是柳奶奶看不過(guò)眼，找出一頂舊蚊帳給秀婆婆支上，這才熬過(guò)半個(gè)夏天。

秀婆婆本就是怯懦的性子，受了委屈總是自己默默吞下，一句話不多說(shuō)。秀婆婆覺(jué)得，大約自己在家晃來(lái)晃去更礙人眼，于是除了吃飯睡覺(jué)就在十字路口待著，與老爺子老太太們嘮個(gè)嗑，疏解疏解心情。

四

秀婆婆是十字路口的可憐人，可她有兒有孫，雖然依附兒子過(guò)得并不熨帖，但她感覺(jué)自己比小寶姥姥更有底氣。小寶姥姥是鄰村人，本有兩兒一女，是人人艷羨的最幸福的組合。兒子娶親、女兒出嫁后，也都生了可愛(ài)的孫男娣女，孰料沒(méi)幾年，跟著老頭子的腳步，兩個(gè)兒子竟也都先后去世，一個(gè)是因疾病，一個(gè)是因夏天去河里游泳出了意外，只剩下兩個(gè)兒媳帶著孩子。

兩個(gè)兒子結(jié)婚后早已分家另過(guò)，如今兒子死了，兒媳撫養(yǎng)孩子本就艱難，不肯養(yǎng)她，她只好去投奔女兒。鄉(xiāng)俗里，若有兄弟在，小寶媽作為出嫁的姑娘不用承擔(dān)養(yǎng)老責(zé)任，只需十天八天帶點(diǎn)米面肉蛋水果之類去看看老人即可；可如今，兩個(gè)弟弟接連走了，養(yǎng)老的壓力落到自己身上，小寶媽覺(jué)著壓力很大。她想著，雖然弟弟已去世，但兩個(gè)弟媳也應(yīng)該養(yǎng)母親老，于是去找弟媳理論，結(jié)果三家紛爭(zhēng)推諉，最后，小寶媽一紙?jiān)V狀將兩個(gè)弟媳告上法庭。結(jié)果呢，用腳尖想想也能知道，兒女才有贍養(yǎng)父母的義務(wù)，兒媳沒(méi)有。人家愿意贍養(yǎng)，那是為了情分；不愿贍養(yǎng)，也不能牛不吃水強(qiáng)按頭。更何況，兩個(gè)兒媳還年輕，難保不會(huì)再向前走一步，帶著兒女也就罷了，再養(yǎng)著婆婆那可就真沒(méi)法找人家了。沒(méi)法子，小寶媽這個(gè)做女兒的只能把母親接來(lái)贍養(yǎng)。

因?yàn)椴皇潜敬迦耍诖謇?，除了自己一家，小寶姥姥沒(méi)幾個(gè)熟識(shí)的人；再者又因是跟著女兒過(guò)活，十分沒(méi)有底氣，她便不常去街上，這下，更是與世隔絕起來(lái)。可獨(dú)自居家又實(shí)在難耐孤寂，幸好，小寶家就緊挨著十字路口，那些曬暖閑坐的老人們的歡聲笑語(yǔ)越過(guò)院墻傳進(jìn)家里，她便時(shí)常湊到大門口去聽(tīng)一聽(tīng)，看一看，久而久之，也能與十字路口的老伙計(jì)們玩到一塊去了。

中午時(shí)分，大家要回家吃飯，小寶姥姥也回家。但有一次，柳奶奶去給她送蒲扇，才發(fā)現(xiàn)她的午飯實(shí)在不像樣，居然是就著白開(kāi)水啃面包。原來(lái)小寶姥姥身體老邁衰弱，早已做不了飯。小寶媽要去做工補(bǔ)貼家用，常常一早出門至晚方回，也沒(méi)時(shí)間給她做午飯，便買一兜面包、蛋糕之類的擱在那里，她餓了就自己去拿。柳奶奶看著難過(guò)，回頭在十字路口說(shuō)起來(lái)，大伙兒才知道這回事。后來(lái)，不管哪家中午炸了丸子、包了水餃或烙了餅盒子，都要給小寶姥姥送一些，心里才過(guò)得去。

小寶姥姥見(jiàn)不得白事，因?yàn)橐灰?jiàn)就想起她早逝的兒子們，白發(fā)人送黑發(fā)人，著實(shí)是令人心痛。這時(shí)的她會(huì)止不住地哭泣，哭得身子直歪到地上去，勸也勸不住，拉也拉不起來(lái)。非但見(jiàn)不得，連聽(tīng)見(jiàn)也不行。有一次，不知誰(shuí)說(shuō)起來(lái)哪家的那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么怎么沒(méi)了，大伙兒正感嘆著，卻見(jiàn)小寶姥姥在那里偷偷抹眼淚。十字路口的老伙計(jì)們知道她的心病，因此常在說(shuō)話時(shí)有所注意，但十字路口家長(zhǎng)里短滿天飛，保不準(zhǔn)誰(shuí)什么時(shí)候嘴皮子一禿嚕，就又提起生死之事。此時(shí)，小寶姥姥忙起身往家里疾走，如果稍晚一步，大伙兒就會(huì)看見(jiàn)她臉上悄悄滑落的淚。

眼見(jiàn)小寶姥姥進(jìn)家后關(guān)上門，十字路口的老伙計(jì)們就開(kāi)始議論感慨，有的感嘆老太太命苦，怎地就攤上這樣的事；有的夸柳奶奶好命，兒孫孝順，日子順心；還有的見(jiàn)秀婆婆沒(méi)在，把小寶姥姥跟秀婆婆相比較說(shuō)，論起來(lái)她還算強(qiáng)些，好歹閨女能照顧，不像秀婆婆，光桿兩個(gè)兒子，兒媳婦給臉子瞧，也只能忍著……只是，人老了，命運(yùn)這些事，兒孫這些事，各人心里都有自己的愁苦，怎么說(shuō)得清呢。嘮了一陣子，一時(shí)氣氛有些壓抑，大伙兒滿懷心事地各自走開(kāi)。

第二日上午，當(dāng)朝陽(yáng)溫暖和煦的光灑滿十字路口的石凳時(shí)，金堂爺、柳奶奶、秀婆婆也陸續(xù)聚來(lái)，家長(zhǎng)里短的悲喜劇又開(kāi)始在十字路口這一方小天地?zé)狒[上演。沒(méi)多大工夫，小寶姥姥推開(kāi)大門，顫顫巍巍地走到十字路口，大伙兒熱情招呼她：“早啊，老嫂子?！薄翱熳?，今兒金堂爺又有好多新鮮故事講哩！”此時(shí)，老伙計(jì)們特意給她留的那張灑滿陽(yáng)光的石凳，已經(jīng)被陽(yáng)光溫柔的手撫摸得有些溫?zé)崃?，她一坐下，一股暖意就彌漫開(kāi)來(lái)，一直暖到心里……

（責(zé)任編輯 朱貞明卓）

郵箱：951052951@qq.com