張漢修住在山頂，太陽剛露地平線，他就接收到早晨的第一縷陽光。

搬來山頂前，這座山叫黑山。山體巖石裸露，分布著二十多個礦坑，滿目瘡痍，荒草萋萋，還有人往礦坑里傾倒垃圾。

已經(jīng)五十五歲的張漢修還是把自己搬到山頂，把根扎在山上，他從此看山、護山、育山、種山，日出日落，耕山鋤嶺。轉眼十年過去，他終于完成自己當初上山時的夙愿，讓家門口這座荒山穿上綠裝，并改名為黛青山。

十年樹木，百年樹人。張漢修用自己十年艱辛的漫長時光，樹起了一座占地千畝、四季瓜果飄香的巍巍青山。

一

“人過四十不改行”，張漢修卻在55歲那年，放棄經(jīng)營多年輕車熟路的煤炭生意，改行干農(nóng)業(yè)：接手黑山這座千瘡百孔的“三無”荒山。

“三無”，即山上無水、無電、無路。

當時，沒有一個人看好他的轉行。

同行勸他：“農(nóng)業(yè)投資大，周期長，見效慢，甚至費力不討好，你圖啥？”

張漢修說：“不圖名不圖利，就圖老了能在家門口有個觀山喝茶的地方?！?/p>

家人更是想不通，說：“山上除了坑還是坑，你拿多少錢才能填滿那些坑！”

張漢修多年積累，當然不是為了填坑，卻足以讓他有信心修復黑山，打造家門口的綠水青山。黑山變青山，既緣于他對環(huán)境惡化的焦慮和心痛，也緣于他童年對黑山的美好記憶。

張漢修是淄博市淄川區(qū)羅村鎮(zhèn)河東村人，村東就是黑山，小時候他經(jīng)常和小伙伴們到山上玩，挖野菜、逮螞蚱、放風箏。黑山是他童年的樂園，充滿原始野趣。后來，有人瞄上了山上的石頭，黑山的命運發(fā)生改變。黑山的石頭為石灰石，用途廣泛，大量用作建筑材料，也是許多工業(yè)的重要原料，挖出來就能賣錢。一時間山上失去了往日的平靜，整天機器轟鳴，車輪滾滾。那些日子里，河東村被灰塵籠罩，頭發(fā)一上午就得洗，人們都不敢穿白襯衣，晚上天上找不見星星。再后來，國家剎住了亂采亂挖歪風，倡導“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念，竭澤而漁的采礦被叫停?？墒?，黑山已經(jīng)遍體鱗傷，再回不到以前，山上留下了大大小小二十多個礦坑，最大的一個礦坑深二十多米，礦坑面積達一百多畝。更讓張漢修心痛的是，已經(jīng)開始有人往礦坑里傾倒建筑和生活垃圾。如此下去，黑山就會變成荒山、垃圾山。

難道讓子孫后代家門口守著一座垃圾山？不能再沉默了，一個大膽的念頭在張漢修心里萌生：盡己所能，用三年時間修復黑山。

2013年春節(jié)剛過，下了一場大雪。大雪封了山，也封了人們出行的路。張漢修穿上雨鞋，徒步上了一趟黑山。站在寒風凜冽的山頂，極目遠眺，到處銀裝素裹，雪蓋住了黑山的荒涼，也讓那些猙獰的礦坑變得錯落有致，有了美好一面。只要肯努力，把勁往美好的一面使，自己一定能把黑山擦亮，把家鄉(xiāng)建設好。

從此，張漢修告別了煤老板生涯，把自己搬到山上，天天吃在山上，住在山上，干在山上，他穿膠鞋布衣，說農(nóng)家土語，干剪枝粗活，變成了一個日出而作、日落而息的莊稼漢。

二

黑山變青山，首先要解決黑山上無電無路無水的“三無”問題。

“三無”中，電和路容易解決。他開來大鏟車，鏟高墊低，開出一條山路；又組織人立起一溜高桿，電也引到了山上。

至于水，他想好了，用傳統(tǒng)的植樹造林的辦法，從山下拉水。

隨著冰雪融化，天氣轉暖，張漢修的黑山修復工程正式開始。他先組織人上山整理山上表層覆土，然后栽種下一棵棵蘋果樹、柿子樹、桃樹。隨著一桶桶水倒入樹窩，新的問題又出現(xiàn)了。由于覆土薄，又是山坡，樹窩根本存不住水，倒多少流多少，水夾帶著泥土流向山下。

張漢修這時才意識到自己原來的想法過于簡單，低估了黑山修復的難度。拉水植樹能解一時之需，也可能讓樹木成活，但山上原有的這層薄薄覆土，遠遠養(yǎng)不活一座青山。因為覆土薄，樹木難以扎下深根，影響樹將來的生長，進而影響黑山修復的長遠效果。修復荒山野嶺，絕不是把表層的土復新一下、栽幾棵樹那么簡單的事，而是一項長期的系統(tǒng)工程。無論什么樹，根深才能葉茂，只有種在肥厚的土壤里才能活得好，活得久。

于是，他按下了黑山修復工程的暫停鍵，把植樹的事先放下，重新進行規(guī)劃設計。原計劃三年完成開發(fā)綠化，現(xiàn)在重新規(guī)劃，則意味著三年完不成。開弓沒有回頭箭，既然選擇了這條路，三年完不成就用兩個三年，甚至三個三年，直到把山綠化好。

新規(guī)劃中，張漢修把水和土放在了第一位。水土不分家，有了優(yōu)質水源和土壤，才能植樹造林，才是實現(xiàn)真正的修復，確保修復后生態(tài)環(huán)境良性循環(huán)的長期性和可持續(xù)性。

想要用水，只有兩個方法，要么引水上山，要么在山上打井。

引水上山，需要協(xié)調(diào)多方關系，鋪設很長管道，絕非易事，還可能會受上游掣肘。

打井，周圍山上還沒有能在石頭上打出水井的先例。要知道，綠化一座青山，需要有充足的水源。

最理想的辦法是在山上打出水來，擁有自己的源頭活水。

黑山上能打出水嗎？

張漢修呆坐在山頂?shù)氖^上，陷入了沉思。他想起小時候聽村里老人們講，以前黑山上有泉水，泉脈直通到東海。至于后來為什么泉水沒了，什么時候沒的，不得而知。張漢修想，既然老人們記得山上以前有泉，肯定不會是空穴來風，說明山下一定有水。他決定試試，自己打井！

敢闖敢試，才能走出一片新天地。

他叫來鉆井隊，不用羅盤，自己站在山頂根據(jù)山勢、地表情況，目測選點定位，然后開始打井。鉆頭打到地下四百五十米，果然打到了水層。他選了三個點，打出三口深井。

打出來的地下水里含什么成分？用來澆樹澆莊稼有沒有危害？張漢修將水樣送到質檢部門。檢測結果出來：水里富含多種礦物質，達到礦泉水標準。

水質檢測過關，并且是礦泉水級別，這個結果令張漢修精神為之一振，他覺得這是他進軍生態(tài)修復事業(yè)的好兆頭。

水有了，接下來開始考慮優(yōu)質土從哪里來？

若是種花養(yǎng)草，找到一兩盆優(yōu)質土容易，想找到修復一座山的優(yōu)質土，談何容易？

張漢修苦思冥想，也沒想出好主意。有次他去城里辦事，經(jīng)過一個樓盤開發(fā)工地，看到堆成小山的積土，他不禁心頭一亮，當即有了主意：從開發(fā)商手里買土。

他買土有條件，兩買兩不買：買熟土不買生土，要最上邊那層熟土；買郊區(qū)不買城里，郊區(qū)的樓盤多選在開闊的莊稼地上開建，都是優(yōu)質土，基本沒有垃圾污染。談好價格后，張漢修找車把土運到黑山。

優(yōu)質土有了，最簡單的辦法是像蓋被子一樣直接在山上鋪一層?？墒牵绻淹林苯愉佋谏缴?，難免會隨水流失。要想土不流失，只有想辦法把土“種”在山上。

種樹先“種”土。

張漢修借鑒南方梯田的果園模式，根據(jù)山體坡度設計多個層級，然后按照等高線進行整平，再用挖掘機和鏟車把高處的石頭一點點打下來，打下的大塊石頭砌墻?？?，碎石墊平淺坑低洼。梯田整平了，張漢修還不舍得往上鋪土，擔心好不容易花錢買來的土會順著石縫流失。他現(xiàn)在特別愛惜土，真正體會到什么叫“寸土寸金”，看到土特別親，看到土地浪費就感覺特別心疼。

他給整平的梯田先鋪了一層基土。基土也有嚴格標準，不能有污染，不能用建筑垃圾土。張漢修瞄上了采石場的廢料——這種廢料是相對石料而言，主要由山體覆土和石粉石屑組成，不能當石料出售，價格非常便宜。他把這些開山廢料收購過來，過一遍篩，留下細料，粗料墊到梯田洼處。他給這種細料起了個名字，叫荒巖土，比黏質土透氣性好，給梯田鋪上這種基土，猶如給床鋪上一層舒適的床墊?；林?，再鋪以八十厘米厚的優(yōu)質土，一切準備停當，這才開始栽種果樹。

對張漢修來說，黑山修復過程，其實就是他開山“種”土的漫長過程，“種”土進度就是黑山修復工程的進度。2013年到2023年，他一干就是十年，這十年，是他從五十五歲到六十五歲的十年啊，他放棄了很多我們常人所謂的幸福，用自己的萬般艱辛換來了他所希望的黑山的樣子，換來了千畝瓜果飄香。

昔日那些張著大嘴的礦坑，張漢修因地制宜，一一利用起來：他借助礦坑地勢，修建了一個占地六百平方米、高約三米的冷庫，再在冷庫上方覆土造地，種植果樹；建了兩個一千多平方米的蓄水池；其他那些礦坑，則建成藕塘、魚塘。

現(xiàn)在的黑山，不但綠蓋疊翠，還有了水光碧波，終于煥發(fā)新顏，張漢修十分高興，決定給黑山換個好聽點的名字，便取名黛青山。

漢語詞典里，黛青指深青色。青，又往往用于形容春色。

黛青山，終于迎來了自己的春天。

三

山上打了井、種了土，改造成梯田，張漢修有了更新的想法，眼界不再局限于傳統(tǒng)果品樹種，開始考慮走高端特色生態(tài)農(nóng)業(yè)種植之路。一次偶然的機會，他發(fā)現(xiàn)了軟籽石榴，其糖分高、口感好，性價比高。軟籽石榴原產(chǎn)于突尼斯，1986年才引進我國，落戶河南省農(nóng)科院。張漢修當時覺得這就是自己要找的特色農(nóng)業(yè)品種，分別到突尼斯和河南省農(nóng)科院考察學習，最終確定軟籽石榴為黛青山的主打產(chǎn)品。

經(jīng)過一年的整修，張漢修先期完成改造梯田三百畝。2014年春天，三百畝梯田全部栽種了引進的突尼斯軟籽石榴樹苗。他對此信心滿滿，把每一棵樹苗都當成心頭肉般照護，嚴格按照說明書進行除草施肥澆水管理。

可是，突尼斯軟籽石榴樹苗不抗寒，2015年冬季一場寒流，引進的石榴樹苗差點全軍覆沒。張漢修不知道引進的石榴樹苗不抗寒，到了該發(fā)芽時沒發(fā)芽，檢查枝條，才發(fā)現(xiàn)枝條都干了……

這次失敗，既有經(jīng)濟上的損失，更有精神上的打擊，可以用慘痛來形容。張漢修沒有氣餒，失敗了，找出失敗的原因，從哪里跌倒就從哪里再站起來。

為找出石榴苗干枯的原因，他曾懷疑土壤有問題。羅村鎮(zhèn)是淄博市的老工業(yè)基地，工業(yè)發(fā)展有100多年歷史，莫非土壤重金屬超標導致石榴苗死亡？他主動找到相關部門，要求對黛青山的土壤進行檢測。結果出乎張漢修意料，土壤里不存在影響作物生長的有害物質，反而檢測到了非常難得的硒元素。

硒，是近些年被重視起來的一種與人類健康有關的微量元素，全國用硒冠名的各種農(nóng)產(chǎn)品不計其數(shù)，貼上硒的標簽，就相當于貼上了健康食品通行碼。

這次失敗，讓張漢修明白了一個道理：引進的品種再好，也會存在水土不服的情況，必須有自主意識，培育自己的產(chǎn)品。

失敗，對強者來說，只能是他走向成功的墊腳石，是一次思想和智慧的啟蒙。

既要埋頭苦干，也要抬頭看路。2016年，張漢修重新引進軟籽石榴樹苗。為防止重蹈覆轍，他這次栽種全部改為棚栽模式。為解決引進品種的水土不服問題，他決定探索石榴樹改良技術。

果樹改良，說起來簡單，做起來同樣是一個漫長的過程，要經(jīng)過不斷嫁接、試驗，改良一個新品種，需要五六年時間，這同樣考驗著人的毅力和韌性。

張漢修身上就具有這種可貴的毅力和耐心，他不但要打造好黛青山的綠水青山，還要在軟籽石榴領域有自己的新作為。經(jīng)過不間斷地探索和試驗，目前，他已改良了五個軟籽石榴品種，黛青山軟籽石榴樹全是他改良后的樹種。改良后的樹種結出的石榴，不但在色相、口感上青出于藍，也打破了突尼斯軟籽石榴不易貯存的短板。

張漢修只有小學文化，沒學過農(nóng)業(yè)種植技術，以前剪個枝、嫁接個樹苗都要找人來干。由于常年在山上摸爬滾打，一年四季同果樹打交道，他硬是由一個門外漢磨煉成了行家里手。他嫁接的果樹，只要嫁接后纏在傷口的塑料布不開，成活率達到百分之百。

一晃十年了。這十年，張漢修在山上養(yǎng)成了兩個習慣。一個是早上早醒，夏天四點多，天剛蒙蒙亮，張漢修便醒了，醒了便起床，出門查看果樹的生長情況，哪里需要澆水，哪里需要采摘，做到了然于胸。另一個習慣是隨身褲兜里裝著修枝剪，只要看到需要剪掉的枝子，他從兜里掏出剪子順手就把活干了。

十年了，張漢修把自己“閉關”在山上，穿膠鞋，著粗布繚衣，像個農(nóng)民深愛著土地一樣，把自己深深融在了這片青山。

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”現(xiàn)在，黛青山已建起七百畝石榴園，種植了八萬余株軟籽石榴，還有二百畝桃樹、杏樹、櫻桃、獼猴桃，黛青山綠化率達到90%以上，可謂耕遍山脊鋤遍嶺，青山半寸無遺土。他改良的軟籽石榴苗已帶動和推廣到周圍村莊，種植面積達兩萬余畝。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

張漢修注冊的“黛青山富硒軟籽石榴”先后被評為農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)產(chǎn)品地理標志登記產(chǎn)品、第十四屆中國林產(chǎn)品交易會金獎產(chǎn)品、山東省第六批知名農(nóng)產(chǎn)品企業(yè)產(chǎn)品品牌。他本人先后榮獲“中國好人”、第八屆“光彩事業(yè)國土綠化貢獻獎”、“山東省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽。

張漢修現(xiàn)在感到欣慰了，他的前半生在商海里奮力打拼，后半生都獻給了國土綠化的“光彩事業(yè)”，并做成了一件有意義的事，給子孫后代留下了這座青山。