拜會(huì)伊萊娜

作別北平時(shí)還是盛夏，抵達(dá)巴黎已是中秋。

九月的巴黎天高云淡，塞納河靜如處子，氤氳著千年不息的浪漫。香榭麗舍大道人流如潮，流淌著華貴的氣派。錢三強(qiáng)一到巴黎，便匆匆去見嚴(yán)濟(jì)慈，商定由嚴(yán)濟(jì)慈與伊萊娜邀約見面時(shí)間。在等待面見導(dǎo)師的那段時(shí)間，錢三強(qiáng)憑著一張巴黎地圖，走馬觀花地瀏覽了凱旋門、埃菲爾鐵塔、巴士底獄、凡爾賽宮，還別有興致地參觀了巴黎世界博覽會(huì)上十幾個(gè)國家的展館。

1937年9月中旬的一天，按照預(yù)先約定，嚴(yán)濟(jì)慈領(lǐng)著錢三強(qiáng)前去拜會(huì)伊萊娜。

見面地點(diǎn)位于巴黎第五區(qū)被譽(yù)為世界科學(xué)皇宮的“居里實(shí)驗(yàn)室”。這是一座由常青灌木圍護(hù)著的老式建筑，地面三層，地下一層，樓后有個(gè)袖珍花園。其實(shí)，居里夫人很長時(shí)間沒有真正的實(shí)驗(yàn)室，直到她晚年，法國政府才撥款在巴黎大學(xué)建造了一個(gè)鐳學(xué)研究所，東邊是居里實(shí)驗(yàn)室，西邊是研究射線對(duì)生物作用的巴斯德實(shí)驗(yàn)室。“在居里實(shí)驗(yàn)室這個(gè)名副其實(shí)的國際科學(xué)機(jī)構(gòu)里，她每天指導(dǎo)各種有關(guān)物理與化學(xué)的研究工作。在她的指導(dǎo)下，居里實(shí)驗(yàn)室完成了有關(guān)放射性研究的論文500篇以上，其中有許多是開創(chuàng)性的研究成果。最為突出的，同時(shí)也是她最高興的，是1934年她的長女伊萊娜和女婿約里奧發(fā)現(xiàn)了人工放射現(xiàn)象。她的實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的法國和外國的科學(xué)家，后來法國的學(xué)生們大多數(shù)成為法國原子能事業(yè)的骨干，現(xiàn)任法國原子能總署高級(jí)專員的泰亞克，就是其中的一個(gè)?！保ㄔd《居里夫人傳》，商務(wù)印書館1984年版）

可惜太晚了，由于多年勞累，加上早期從事放射性研究工作時(shí)缺少必要防護(hù)而受到的損傷，她的身體日益衰弱，不幸于1934年撒手人寰。好在，長女伊萊娜和女婿約里奧繼承并光大了她的事業(yè)。

多年以后，錢三強(qiáng)還清楚地記得那個(gè)午后，他首次走進(jìn)居里實(shí)驗(yàn)室的情景。嚴(yán)濟(jì)慈在法國留學(xué)并工作過，還是法國物理學(xué)會(huì)理事，與伊萊娜算是老熟人了。雖然有嚴(yán)濟(jì)慈做向?qū)?，錢三強(qiáng)還是有些緊張。二人先來到一層一個(gè)普通房間，房間里擺放著居里夫人用過的一張橡木寫字臺(tái)，一把皮面扶手椅，一個(gè)文件柜，一排書架，一臺(tái)舊打字機(jī)；墻上掛著一張放大的居里夫婦照片——夫人正面坐在工作臺(tái)邊，左手拿著一個(gè)燒瓶，先生側(cè)面站立著，胡子長長的，右手插在短上衣的口袋里——兩人正為揭開科學(xué)的奧秘而工作。除此之外，房間再?zèng)]有其他陳設(shè)。若非親眼所見，簡直不敢相信這就是世界科學(xué)皇宮主人伊萊娜的工作室。

嚴(yán)濟(jì)慈向伊萊娜簡要介紹了錢三強(qiáng)，說明他公費(fèi)留學(xué)三年，作博士論文。三人來到小花園，享受著午后的陽光，品嘗著美味的咖啡，伊萊娜說：“在實(shí)驗(yàn)室工作的人最需要呼吸新鮮空氣。”她說話簡潔，不善言辭甚至有點(diǎn)冷淡，但卻平和細(xì)心。她用信任的目光看著錢三強(qiáng)，同意他加入實(shí)驗(yàn)室，表示將指導(dǎo)他的博士論文，以攻讀原子核物理為主，兼做放射化學(xué)工作。伊萊娜的這一決定，讓錢三強(qiáng)欣喜若狂。

錢三強(qiáng)就這樣進(jìn)入了世界著名的居里實(shí)驗(yàn)室。24歲的他有幸成為站在巨人肩膀上的人。

第一次挑戰(zhàn)

1937年10月25日，是錢三強(qiáng)進(jìn)入居里實(shí)驗(yàn)室的第一個(gè)工作日。在此之前，他除了熟悉實(shí)驗(yàn)室的工作環(huán)境，就是聽伊萊娜開設(shè)的放射學(xué)基礎(chǔ)課，每周兩次，然后是討論交流、閱讀文獻(xiàn)。

進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室之后，伊萊娜指定了他的博士論文課題：用云霧室研究含氫物質(zhì)在α粒子轟擊下所產(chǎn)生的質(zhì)子群。伊萊娜說，這是當(dāng)前原子核科學(xué)發(fā)展的前沿課題，又是原子物理學(xué)與化學(xué)的結(jié)合點(diǎn)，而且實(shí)驗(yàn)室尚未開展這一研究課題，論文可以很好地銜接之前的研究項(xiàng)目。

但是，錢三強(qiáng)對(duì)于這一課題知之甚少，一切都要從頭開始。為此，他拿出當(dāng)年攻讀北大預(yù)科的牛脾氣，全身心投入，虛心求教，不懂就問。要知道，從事核物理研究的人，通常被稱作“原子木乃伊”，只有極少數(shù)耐得住寂寞的人才會(huì)選擇這一事業(yè)，錢三強(qiáng)卻樂在其中。

除了寫博士論文，他一有機(jī)會(huì)就幫助別人，旨在多學(xué)一點(diǎn)實(shí)際本領(lǐng)。一天，他找到伊萊娜，提出希望參加放射化學(xué)實(shí)驗(yàn)。伊萊娜把他介紹給化學(xué)師郭黛勒夫人，協(xié)助對(duì)方制備放射源。他在清華學(xué)到的吹玻璃技術(shù)此時(shí)也發(fā)揮了作用。由于他主動(dòng)肯干，又比較虛心，所以郭黛勒夫人對(duì)實(shí)驗(yàn)室里的同事們說：“你們有什么事做不了要人幫忙的話，可以找錢（三強(qiáng)）來做。他有很好的基礎(chǔ)，又愿意效力?！蓖聜儐査骸盀槭裁匆@樣做？”他回答：“我比不得你們，你們這里有那么多人，各人干各人的事。我回國后只有我自己一個(gè)人，什么都得會(huì)干才行。例如放射源的提取，我自己不做，又有誰給我提取呢？所以樣樣都得學(xué)會(huì)才行?！?/p>

見他是個(gè)可造之才，伊萊娜決定推薦他到法蘭西學(xué)院核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室由法國政府撥款建立，正在建設(shè)歐洲第一臺(tái)7兆電子伏的回旋加速器（回旋加速器是一種粒子加速器，是利用磁場使帶電粒子作回旋運(yùn)動(dòng)，在運(yùn)動(dòng)中經(jīng)高頻電場反復(fù)加速的裝置，是高能物理中的重要儀器，它在核科學(xué)、核技術(shù)、核醫(yī)學(xué)等高新技術(shù)領(lǐng)域得到了廣泛應(yīng)用）。實(shí)驗(yàn)室的主持人，正是伊萊娜的丈夫約里奧。

一天，錢三強(qiáng)被叫到伊萊娜的工作室。她說：“約里奧正在改建云霧室，需要一位助手，你愿意去嗎？”為了說服錢三強(qiáng)，她強(qiáng)調(diào)說，“如果你愿意的話，博士論文可以從改建云霧室開始做，這對(duì)完成你的論文是有必要的?！?/p>

錢三強(qiáng)毫不遲疑地答應(yīng)了。

接到伊萊娜通知的第二天，錢三強(qiáng)便興致勃勃來到法蘭西學(xué)院約里奧工作室。一見面，約里奧就向他布置了任務(wù)：對(duì)現(xiàn)有的威爾遜云霧室進(jìn)行兩項(xiàng)改進(jìn)，一是改進(jìn)充氣壓力，達(dá)到可以人為調(diào)節(jié)的程度，自由控制測量粒子的能量范圍；二是將膨脹速度放慢，讓有效靈敏時(shí)間拉長，使每一次動(dòng)作測到盡可能多的事件。

交代完任務(wù)，約里奧告訴錢三強(qiáng)，云霧室改進(jìn)成功后，你就用云霧室研究α粒子與質(zhì)子的碰撞問題，作為你博士論文的一部分。

為此，錢三強(qiáng)憑借著在國內(nèi)練就的動(dòng)手能力，開始對(duì)云霧室進(jìn)行可變壓力改造。有些構(gòu)件，是他利用在國內(nèi)練就的本領(lǐng)自己動(dòng)手制作的；有些因條件所限無法制作的構(gòu)件，如金屬底盤、金屬網(wǎng)、金屬絲等，則是他畫好圖紙，然后拿到工廠，與技術(shù)工人一起制作完成的。1938年冬，云霧室改造完成，改進(jìn)后的有效靈敏時(shí)間，由原來的0.1-0.2秒，提高到0.3-0.5秒。對(duì)此，約里奧既滿意，又驚訝。

隨后，為了減少實(shí)驗(yàn)過程中因?yàn)榕浜喜患讯┑粲^察的情況，約里奧又安排錢三強(qiáng)制作了一個(gè)可以自動(dòng)卷片的照相系統(tǒng)。

1939年初，約里奧用這個(gè)新的可變壓力威爾遜云霧室，首次記錄到鈾受中子轟擊時(shí)產(chǎn)生裂變碎片的徑跡，這是世界上第一張用云霧室拍到的鈾裂變照片。該云霧室作為具有歷史紀(jì)念意義的設(shè)備，珍藏在巴黎“居里與約里奧-居里博物館”，文字說明為：法蘭西學(xué)院內(nèi)由錢三強(qiáng)改建的可變壓力云室（1938年）。

心系家國

萬里鄉(xiāng)為夢，三邊月作愁。錢三強(qiáng)置身巴黎，心卻在遙遠(yuǎn)的祖國。

剛到巴黎數(shù)月，他就接到了大哥秉雄的來信。信中說，日軍8月8日進(jìn)犯北平，實(shí)行街禁，父親回家途中被攔，直至深夜才到家。面對(duì)日軍入侵，父親在極度悲憤之下病倒在床，無法與北平師大同仁一起南遷，但他鄭重轉(zhuǎn)告原師大秘書汪如川：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告諸友放心，錢某決不做漢奸！”

看過家書，他對(duì)父親極為擔(dān)心，接連寄出兩封信詢問情況，結(jié)果杳無音訊。那段時(shí)間，他剛剛接手云霧室改造工作，只能暫時(shí)把精力放在工作上。

年末，他終于收到家信。大哥在信中說，日本人想請(qǐng)父親出面合作，結(jié)果兩次均遭拒絕。一次是日本人登門邀請(qǐng)留在北平的文化名人做親善，父親稱病不見。另一次是日本文化官員發(fā)函邀請(qǐng)各大學(xué)教授到懷仁堂開見面會(huì)，父親出門正遇上送信人，信一眼沒看就說：“錢玄同回南方去了?！?/p>

父親的義舉深深觸動(dòng)了錢三強(qiáng)，他將參觀巴黎世界博覽會(huì)的明信片寄給清華同宿舍好友艾維超，明信片背面寫著：

這是巴黎1937年博覽會(huì)的蘇俄館的外形。你看這建筑上的一對(duì)青年（手舉鐮刀斧頭），多么樸實(shí)，多么勇敢，象征著復(fù)興國家的精神。維超兄，希望你將來也這樣勇敢地（的）參加復(fù)興我們可愛的祖國的工作！

三強(qiáng)

一九三七年底

期間，他從報(bào)紙上得到了北平被占、上海淪陷、南京大屠殺上演的噩耗。除了報(bào)紙消息，在留學(xué)生中也常常流傳著一些關(guān)于國內(nèi)的“市井新聞”。父親錢玄同是名人，小道消息偶爾也會(huì)涉及他。

他第一次聽到關(guān)于父親的傳聞，是說他精神崩潰了，無論別人說什么，他似乎都聽不見；還說他發(fā)起瘋來，把客廳砸了個(gè)稀巴爛；又說他妻子見人就解釋，說他已經(jīng)糊涂了，腦子不管用了，已經(jīng)沒有辦法會(huì)客了等。

他深信這是訛傳，但又實(shí)在放心不下。情急之下，他給身在北平的學(xué)友沈令揚(yáng)發(fā)了一封加急信，從側(cè)面打聽家中的狀況。

次年一月，望眼欲穿的他終于收到家書。沒想到，它不僅是父親的親筆，還是父親寫給他的最后一封信。他在法國共收到過父親三封信，前兩封不過是便條式的三言兩語，只有這一次是一封長信，魏體行書寫得工工整整，從格式到內(nèi)容都鄭重其事。

關(guān)于健康狀況，信上寫道：“我身體尚安，惟精神日漸衰老。三年久病，血壓日高?！瓰閿z生計(jì)，已遵照醫(yī)囑，謝絕一切應(yīng)酬，杜門不出，安心養(yǎng)病?！毙胖懈嗟?，還是殷殷囑托：“你屢次來信，報(bào)告近來讀書情形，知專心求學(xué)，蒸蒸日上，極為欣慰。惟云精神興趣欠佳，思及家中，時(shí)形夢寐，且為學(xué)成以后，未必便能謀得較優(yōu)之職業(yè)，因此覺一身之前途甚為渺茫。此等憂慮，與少年人極不相宜。……你常有信來，固所欣盼。惟求學(xué)之時(shí)，光陰最可寶貴，以后來信，大可簡單；我所欲知者，為學(xué)業(yè)之進(jìn)度與身體之健康，其余均可不談。此乃時(shí)間經(jīng)濟(jì)之道也，切記切記?！?/p>

又過了一年，就在成功完成云霧室改造不久，錢三強(qiáng)收到一封素白的家信，信是大哥寫來的，告知“父親于一月十七日下午九時(shí)三刻逝世”，原因是右腦部溢血。

家信猶如晴天霹靂，把尚且陶醉在成功喜悅中的錢三強(qiáng)擊倒了。時(shí)值全球戰(zhàn)亂，他根本無法回國奔喪，只能把自己關(guān)在屋子里，任淚水盡情流淌。

不久，伊萊娜發(fā)現(xiàn)他眼睛紅腫，滿臉傷悲，便問他發(fā)生了什么，他只好如實(shí)相告。那一刻，伊萊娜緊緊握住他的手，嗓音低沉地說：“我能理解，我能理解?！比缓螅嬖V錢三強(qiáng)，自己也有類似的痛苦經(jīng)歷。1906年，她只有九歲，妹妹艾芙·居里才兩歲，父親皮埃爾就因車禍去世了。從此，母親既要繼續(xù)潛心研究各種放射性元素，還要擔(dān)負(fù)起供養(yǎng)爺爺和照顧兩個(gè)幼女的責(zé)任，加之不斷受到科學(xué)界保守勢力的冷遇和壓制，悲痛、無助與艱難無以言表，但也鑄就了家里三位女性愈挫愈奮的性格。

導(dǎo)師的話語，給了他化解悲痛的力量。他連夜從箱底翻出父親的題字——“從牛到愛”，高懸于床頭。

見證奇跡

20世紀(jì)30年代被稱為核物理發(fā)展的黃金時(shí)代。神奇的核裂變現(xiàn)象吸引了全球物理學(xué)家的目光，一場重大的科學(xué)競賽在物理學(xué)領(lǐng)域悄然拉開大幕。身在歐洲的錢三強(qiáng)恰好趕上了這場競賽。

1939年初，伊萊娜帶領(lǐng)錢三強(qiáng)做了一項(xiàng)新實(shí)驗(yàn)，用中子轟擊鈾和釷，觀測其產(chǎn)生的與鑭相似的放射性元素，看它們放出的β射線能譜是否相同，以便進(jìn)一步驗(yàn)證核裂變現(xiàn)象。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，射線源是關(guān)鍵，而且射線源越強(qiáng)越好。伊萊娜與錢三強(qiáng)做了分工，由她親自做α射線源，由錢三強(qiáng)仿制一個(gè)可變壓力云霧室。

α射線源與可變壓力云霧室做成后，錢三強(qiáng)協(xié)助伊萊娜開始實(shí)驗(yàn)。在實(shí)驗(yàn)中，伊萊娜一再叮囑，不要把注意力全部集中在預(yù)想得到的結(jié)果上，而要盡可能找出那些有差別甚至有矛盾的現(xiàn)象，這樣計(jì)算出來的結(jié)果才可靠。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明，鈾和釷受中子照射后產(chǎn)生的鑭α射線是相同的。也就是說，用不同方式發(fā)生的裂變，可獲得同樣的裂變產(chǎn)物。

錢三強(qiáng)在伊萊娜指導(dǎo)下完成的這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，是物理學(xué)上第一個(gè)支持裂變現(xiàn)象的成功實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)報(bào)告《鈾和釷產(chǎn)生的稀土放射性同位素輻射的比較》，由伊萊娜·居里和錢三強(qiáng)共同署名，1939年10月發(fā)表在法國物理學(xué)會(huì)《物理學(xué)與鐳學(xué)學(xué)報(bào)》第10卷上。

1938年底到1939年初，注定是一段不尋常的時(shí)光。錢三強(qiáng)不僅間接見證了核裂變現(xiàn)象，而且直接參與了下一次物理實(shí)驗(yàn)接力賽：證明鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的可能性。

“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”這個(gè)詞，出自約里奧在1935年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講。他說：“我們有理由認(rèn)為科學(xué)研究工作者，如能隨意合成或分裂元素時(shí)就會(huì)知道將怎樣引起具有爆炸性的轉(zhuǎn)變，正像化學(xué)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)一樣，由一種轉(zhuǎn)變將引起更多的轉(zhuǎn)變。如果物質(zhì)里發(fā)生這種轉(zhuǎn)變，我們可以預(yù)期將有大量的有用的能量釋放出來?！?/p>

1939年初，約里奧帶著高級(jí)助手哈爾班、柯伐斯基開始做中子散射實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明，一個(gè)中子引起鈾原子核分裂，放射出的中子能量很大，于是約里奧提出了“中子過剩”問題，并且從實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)中找到中子過剩的證據(jù)，這就預(yù)示著可能發(fā)生新的反應(yīng)。通過演算，他們計(jì)算出放射的中子的能量至少有11兆電子伏。約里奧據(jù)此得出判斷，這樣大的能量有可能引起鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。他們推測，每次裂變釋放出來的中子約接近三個(gè)（精確測量是2.4個(gè)中子）。不言而喻，鏈?zhǔn)椒磻?yīng)是完全可能的。

在約里奧進(jìn)行“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”實(shí)驗(yàn)時(shí)，錢三強(qiáng)負(fù)責(zé)協(xié)助約里奧沖洗實(shí)驗(yàn)照片，親眼見證了這一過程。

緊接著，約里奧和助手一起，投入到裂變過程的中子發(fā)射問題研究中。與此同時(shí)，恩里克·費(fèi)米在美國紐約，庫爾恰托夫在列寧格勒，都在趕做同樣的實(shí)驗(yàn)。

結(jié)果是，約里奧于1939年4月7日率先發(fā)表了實(shí)驗(yàn)結(jié)果：鏈?zhǔn)椒磻?yīng)是可能的。

三天后，庫爾恰托夫在列寧格勒技術(shù)物理研究所討論會(huì)上報(bào)告了類似結(jié)果。

17日，費(fèi)米小組得出的同樣結(jié)果也在美國《物理評(píng)論》雜志上刊出。

雖然約里奧團(tuán)隊(duì)完成了“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”實(shí)驗(yàn)，將核物理研究向前推進(jìn)了重要一步，但這帶來的危害也讓人擔(dān)憂，因?yàn)榫薮蟮谋ㄡ尫懦鰜淼哪芰繉⑹菤缧缘?。為了防止某些國家利用鏈?zhǔn)椒磻?yīng)制造原子武器，約里奧將《用含有鈾的媒介物造成一個(gè)無限的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的可能性》的實(shí)驗(yàn)報(bào)告封存進(jìn)法國科學(xué)院保密柜，約里奧和哈爾班、柯伐斯基三個(gè)當(dāng)事人共同簽了保密協(xié)定，直到十年后的1948年8月18日方才解封。但在二戰(zhàn)中，美國還是利用鏈?zhǔn)椒磻?yīng)率先制造出原子彈。當(dāng)然，戰(zhàn)爭也中斷了約里奧的研究。后來，錢三強(qiáng)感慨：“要不是戰(zhàn)爭打斷了約里奧的既定工作計(jì)劃，很可能世界上第一座原子核反應(yīng)堆會(huì)在法國首先建成?！?/p>

這段特殊經(jīng)歷也給錢三強(qiáng)招來了麻煩。1944年秋，錢三強(qiáng)結(jié)識(shí)了在巴黎大學(xué)巴斯德實(shí)驗(yàn)室從事微生物研究的法籍蘇聯(lián)女子蓋蘭夫人。在一次交談中，蓋蘭夫人暗示錢三強(qiáng)，能不能將“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”實(shí)驗(yàn)資料弄到手，提供給蘇聯(lián)駐法大使館。出于科學(xué)家的責(zé)任和良知，錢三強(qiáng)嚴(yán)詞拒絕了她。事后，他把事情經(jīng)過如實(shí)報(bào)告了約里奧?；貒螅种鲃?dòng)向黨組織做了說明。

拿到博士學(xué)位

1939年3月，歐洲大陸騰起漫天硝煙，在德國的立體進(jìn)攻之下，奧地利、捷克斯洛伐克先后陷落，其他鄰國也驚恐萬分。此時(shí)，錢三強(qiáng)正處于完成博士論文的關(guān)鍵階段，需要進(jìn)行總結(jié)、計(jì)算，繼而撰寫論文。為此，他放棄了節(jié)假日，謝絕了應(yīng)酬，天天埋頭做實(shí)驗(yàn)。4月24日，錢三強(qiáng)初步完成了實(shí)驗(yàn)，寫出一篇概要，經(jīng)伊萊娜審閱，以簡報(bào)形式發(fā)表在《法國科學(xué)院公報(bào)》第208期。

這年夏天有一個(gè)插曲。在英國留學(xué)的王大珩、彭桓武、夏震寰、盧煥章相約來到巴黎，與錢三強(qiáng)相聚。有一種相逢，是“他鄉(xiāng)遇故知”的興奮；有一種相逢，是“風(fēng)雪夜歸人”的溫馨。尤其是彭桓武，在終年不見太陽的愛丁堡得了一種怪病，一坐到飯桌前就胃口全無，不吃飯又饑餓難耐，他這次趕赴巴黎的目的，就是曬太陽治病。沒想到，巴黎的艷陽真的治好了他的怪病。

在盡情游覽了巴黎的名勝之后，王大珩等人還打算前往德國觀光，并且已經(jīng)通知了在柏林留學(xué)的何澤慧。錢三強(qiáng)并非不喜歡旅行，而且他也想前去看望分別三年的何澤慧，但手頭的實(shí)驗(yàn)尚未完成，加上歐洲即將爆發(fā)戰(zhàn)爭，所以他決定留在巴黎，為他們擔(dān)任聯(lián)絡(luò)員。他們彼此約定，一旦發(fā)生變故，就立即通知對(duì)方。王大珩等人到了柏林，何澤慧見面就問：“錢三強(qiáng)怎么不來？”

很快，歐洲風(fēng)云突變。1939年8月23日，德國與蘇聯(lián)簽訂《蘇德互不侵犯條約》和《秘密補(bǔ)充協(xié)定》。希特勒沒了后顧之憂，一時(shí)間，歐洲戰(zhàn)云密布，人人自危。預(yù)感大戰(zhàn)將至，錢三強(qiáng)趕緊給何澤慧發(fā)了一封電報(bào)，建議王大珩等人從速折返法國。

而德國，作為戰(zhàn)爭的發(fā)起方，境內(nèi)一片祥和，普通民眾和游客是嗅不到硝煙，感受不到危險(xiǎn)的。人們?nèi)韵裢捓锏娜艘粯?，該吃就吃，該喝就喝，該玩則玩。本來王大珩等人還想游玩一些景點(diǎn)，接到電報(bào)，只能中斷旅行計(jì)劃，登上返法列車。下車后，他們還想住進(jìn)巴黎大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)校舍已被征為軍營。于是，錢三強(qiáng)督促他們立刻換車趕回倫敦。當(dāng)他們登上列車，發(fā)現(xiàn)沿途各站人山人海，擁擠不堪，這才感到大事不妙。而他們乘坐的這趟車，竟是戰(zhàn)前巴黎直達(dá)倫敦的最后一趟列車。他們返回英國的第二天，二戰(zhàn)便全面爆發(fā)。到了晚年，彭桓武仍舊忘不了錢三強(qiáng)發(fā)出的那份“救命”電報(bào)：“如若沒有錢三強(qiáng)的幫助，我當(dāng)時(shí)就會(huì)被困在柏林，后果不堪設(shè)想?！?/p>

1939年9月1日，德國對(duì)波蘭發(fā)動(dòng)閃擊戰(zhàn)。９月3日，英、法對(duì)德宣戰(zhàn)，二戰(zhàn)全面爆發(fā)。巴黎的氣氛頓時(shí)緊張起來，大學(xué)城也不太平，一些國民黨分子大肆制造反共輿論。在宿舍里，性格耿直的錢三強(qiáng)與他們爭論起來，一個(gè)姓丁的學(xué)生差點(diǎn)把刀子扔到他身上，罵他是蘇聯(lián)的幫兇。錢三強(qiáng)借機(jī)與這伙人斷絕了來往，并開始與戰(zhàn)爭賽跑，他要趕在戰(zhàn)火燒到巴黎前拿到博士學(xué)位。

1940年1月，他的實(shí)驗(yàn)全部結(jié)束，博士論文也拿出了初稿，題目是《含氫物質(zhì)在Po-α粒子轟擊下所產(chǎn)生的質(zhì)子群》。論文根據(jù)伊萊娜的建議修改后，分成AB兩部分在《物理學(xué)與鐳學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表。論文原本則提交到法國科學(xué)院，申請(qǐng)?jiān)u審答辯。

論文評(píng)審委員會(huì)由三人組成。委員會(huì)主席是德比艾納，他是居里夫婦的親密同事，居里實(shí)驗(yàn)室第二任主任，89號(hào)元素錒的發(fā)現(xiàn)者；第二位評(píng)審委員是錢三強(qiáng)的導(dǎo)師伊萊娜；第三位評(píng)審委員是巴黎大學(xué)教授奧熱，他是法國核科學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威科學(xué)家，后來被戴高樂總統(tǒng)任命為法國原子能總署專員。

1940年4月11日，評(píng)審委員會(huì)舉行答辯會(huì)。面對(duì)三位專家的提問，錢三強(qiáng)全程用法語流利地回答問題，得到了他們的一致肯定，論文順利通過答辯。伊萊娜對(duì)錢三強(qiáng)給出的評(píng)價(jià)是：勤奮、熱忱，具備科學(xué)研究的天分。

1940年5月，《法國科學(xué)院周報(bào)》發(fā)表了錢三強(qiáng)的博士論文及作者的照片。

只有不自我設(shè)限的人生，才能不斷突破。取得理學(xué)博士學(xué)位后，錢三強(qiáng)并未立刻回國，因?yàn)榇藭r(shí)距離公費(fèi)留學(xué)三年時(shí)限還有幾個(gè)月，他想抓住最后的時(shí)機(jī)，盡量多學(xué)點(diǎn)東西。

但這樣一來，他還能順利回國嗎？

烽火巴黎

歐洲大陸是第二次世界大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。錢三強(qiáng)和何澤慧分別置身兩個(gè)對(duì)立的國家，錢三強(qiáng)所在的法國屬于同盟國一方，何澤慧所在的德國屬于軸心國一方，人人命懸一線，危在旦夕。何澤慧躲進(jìn)一位和藹可親的導(dǎo)師家中，受到了特別庇護(hù)。錢三強(qiáng)就沒有何澤慧那般幸運(yùn)了。

至為恐怖的是，德國的閃電戰(zhàn)幾乎到了摧枯拉朽的程度，4月攻陷丹麥、挪威，5月占領(lǐng)盧森堡、比利時(shí)、荷蘭。5月21日，德軍機(jī)械化部隊(duì)到達(dá)英吉利海峽沿岸，26日，30多萬英國遠(yuǎn)征軍在敦刻爾克大撤退，退回英倫三島，4萬余人被俘。6月，德軍從法國北部發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，法國毫無抵抗之力。德軍所向披靡，勢如破竹。德軍大兵壓境，巴黎一片慌亂。

人們預(yù)感大事不妙，紛紛逃離巴黎。錢三強(qiáng)逃難期間，法國政壇經(jīng)歷了一場巨變。１９４０年6月17日，掌管內(nèi)閣僅僅一天的貝當(dāng)元帥，命令法國軍隊(duì)放下武器，隨后與德國簽訂了苛刻、屈辱的停戰(zhàn)協(xié)定，包括巴黎在內(nèi)的五分之三的國土劃歸德軍占領(lǐng)，貝當(dāng)政府遷往維希。立刻，整個(gè)法蘭西彌漫在無助、黑暗、悲傷之中。第二天，被排擠出法國內(nèi)閣、流亡英國的戴高樂在英國廣播電臺(tái)發(fā)出抵抗號(hào)召，成為“自由法國”運(yùn)動(dòng)和“流亡政府”的領(lǐng)袖。

錢三強(qiáng)折返時(shí)，巴黎已經(jīng)淪陷多日，滿街都是德國士兵和德國汽車，凱旋門和埃菲爾鐵塔上則飄起了納粹旗幟。

1940年８月，中法教育基金會(huì)的公費(fèi)資助因到期而終止。回國不能成行，留下來又沒有生計(jì)，怎么辦？此時(shí)的錢三強(qiáng)猶如汪洋中的一條小船，茫然無措。

一天，他在一條小路上散步沉思，突然抬頭看見約里奧先生迎面走來。雙方都為對(duì)方滯留巴黎驚奇不已。

錢三強(qiáng)后來回憶，“事后我才知道，本來約里奧-居里夫婦已經(jīng)逃到法國南部的克萊蒙弗朗，準(zhǔn)備登船前往英國?？墒牵麄兣R時(shí)想想，不能走?！覀冏吡耍▏趺崔k？’于是，夫妻二人把當(dāng)時(shí)能夠弄到的重水（含有重氫成分的水）托付給兩個(gè)可靠的學(xué)生（哈爾班、柯伐斯基）運(yùn)走，自己冒著風(fēng)險(xiǎn)返回巴黎。在錢三強(qiáng)訴說了自己的處境后，約里奧當(dāng)即表態(tài)說：‘既然是這樣，那還是想法留下吧。只要我們自己能活下去，實(shí)驗(yàn)室還開著，就總能設(shè)法給你安排。’”（錢三強(qiáng)《重原子核三分裂與四分裂的發(fā)現(xiàn)》，科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版）

當(dāng)時(shí)，約里奧主持的法蘭西學(xué)院核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室底層有歐洲大陸第一臺(tái)回旋加速器，并且已經(jīng)開始工作，而德國還沒有可以工作的回旋加速器。因此，巴黎淪陷后，德軍控制了核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。名義上，負(fù)責(zé)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的是德國科學(xué)家瓦爾特·博特，但實(shí)際管事的是他的學(xué)生根特納，他對(duì)法國人態(tài)度還好。一般情況下，德國人不干涉約里奧及其手下人的科學(xué)研究。約里奧做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，博特、根特納也和錢三強(qiáng)等人一起聽講。所以，當(dāng)時(shí)外界有一種說法，稱約里奧與德國人“合作”了。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)法國境內(nèi)有兩個(gè)抵抗組織，一個(gè)組織的主要成員是天主教徒、農(nóng)民、小學(xué)教師，領(lǐng)導(dǎo)人是比杜，他屬于戴高樂派；另一個(gè)組織的主要成員是專家、教授和知識(shí)分子，領(lǐng)導(dǎo)人是約里奧，他是法國共產(chǎn)黨員。核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室表面上處在德國占領(lǐng)之下，實(shí)際上是地下活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)。

德國人企圖盡快調(diào)試安裝回旋加速器用來研究鈾，從而制造出核武器。為了不讓德國人達(dá)到目的，約里奧及其同事絞盡腦汁與德國人斗智斗勇。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)調(diào)試的是德國物理學(xué)家莫勒，配合他工作的是法國機(jī)械師臺(tái)爾曼。每次調(diào)試開始，臺(tái)爾曼就趁德國人不備，關(guān)掉冷卻系統(tǒng)的水龍頭，引起機(jī)器發(fā)熱，使絕緣體被燒壞，只得一次次停機(jī)檢修。

為了保護(hù)錢三強(qiáng)，約里奧盡量不讓他參加法國抵抗運(yùn)動(dòng)，也盡量不安排他去做轉(zhuǎn)運(yùn)武器等掉腦袋的事。他公開的工作，是在樓上實(shí)驗(yàn)室做有關(guān)γ射線的課題。但在暗中，錢三強(qiáng)一直為抗德特工隊(duì)改裝武器，制造炸藥，還掩護(hù)過一個(gè)猶太小姑娘，甚至參加了上街游行。

慶幸的是，錢三強(qiáng)于1940年10月得到了“居里-卡內(nèi)基獎(jiǎng)學(xué)金”。據(jù)了解，這筆獎(jiǎng)學(xué)金是美國慈善家卡內(nèi)基捐贈(zèng)給居里夫人的，目的是“使一些成績斐然和有研究才能的學(xué)者不會(huì)中斷研究”。負(fù)責(zé)支配獎(jiǎng)學(xué)金的伊萊娜這樣做，可見兩位導(dǎo)師對(duì)錢三強(qiáng)的重視。

我不想把錢三強(qiáng)冠以天才稱號(hào)，那其實(shí)是對(duì)他所經(jīng)歷的所有磨難、挫折的漠視與忽略。我只想說他悟性超強(qiáng)、十分專注并極其勤奮，否則就無法解釋他在那樣一種壓抑、慘淡、局促的氣氛中，仍能堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)并取得累累碩果。1941年初，他的研究報(bào)告《射釷的γ射線》發(fā)表于《法國科學(xué)院公報(bào)》第213卷。接著，伊萊娜又交給他一個(gè)新課題，讓他做一個(gè)氙氣電離室，用以測量AcK（即鈁-223）的低能γ射線的強(qiáng)度。4月，他完成了實(shí)驗(yàn)，研究報(bào)告《放射反沖的擴(kuò)散及其本性》發(fā)表于《物理學(xué)與鐳學(xué)學(xué)報(bào)》第2卷。10月，他又完成了對(duì)射錒γ射線的研究，測定了γ射線的能量，成果發(fā)表于《物理學(xué)與鐳學(xué)學(xué)報(bào)》第3卷。

回國夢碎

1941年冬，德國為了將巴黎殖民化，要求各國駐法外交機(jī)構(gòu)撤離巴黎，遷往貝當(dāng)政府所在地維希。隨后，錢三強(qiáng)接到中國駐法使館通知，說他既可以隨同南遷，也可以留在巴黎。

一天，錢三強(qiáng)從同胞張德祿口中得到一個(gè)消息，說馬賽到中國的海上航線并未完全中斷，有時(shí)能買到前往香港或上海的船票。于是，錢三強(qiáng)萌生了回國的念頭。

他把想法告訴了約里奧-居里夫婦。兩位導(dǎo)師也認(rèn)為，目前實(shí)驗(yàn)室的研究條件今非昔比，出成果已很困難，僅僅從安全角度考慮，他們也支持錢三強(qiáng)暫時(shí)離開。為此，伊萊娜專門為錢三強(qiáng)回國寫了評(píng)語，她在評(píng)語結(jié)論部分說：“我堅(jiān)信，錢三強(qiáng)先生有很高的科學(xué)水平，他能夠在高等教育和科學(xué)研究方面服務(wù)于他的國家。他特別適合組建一個(gè)放射性和核物理實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)樵谶@個(gè)領(lǐng)域他有廣泛的理論和實(shí)踐知識(shí)，而且他同時(shí)擁有物理學(xué)家和化學(xué)家的能力，這些對(duì)這門科學(xué)來講是絕對(duì)必要的?！保ǜ鹉苋㈥惖ぞ幾ⅰ跺X三強(qiáng)往來書信集注》，世界圖書出版公司2023年版）

11月下旬，錢三強(qiáng)和張德祿離開巴黎，準(zhǔn)備經(jīng)里昂前往馬賽，繼而乘船回國。

途中，前方傳來的消息都是太平洋無戰(zhàn)事，美國還與日本簽訂了《美日諒解方案》。既然如此，他們并不急于趕路，而是想在里昂小住數(shù)日，以便領(lǐng)略這座中世紀(jì)古城的獨(dú)特風(fēng)貌。里昂位于法國東南部，處在索恩河與羅訥河交匯處，有著2000多年的建城史，曾是勃艮第王國的都城，直到14世紀(jì)才被法蘭克王國控制，是東方絲綢、香料、珠寶的集中貿(mào)易地，有歐洲絲綢之都的美譽(yù)，也是歐洲重要的文化與藝術(shù)中心。

錢三強(qiáng)剛到里昂，遠(yuǎn)方就傳來了噩耗。如同他出國前夜遭遇“盧溝橋事變”，留學(xué)差點(diǎn)泡湯一樣，這一次又是日本人打碎了他的回國夢。12月7日，日本偷襲美國夏威夷軍事基地珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，所有前往中國的交通線被切斷。更令人崩潰的是，法國當(dāng)時(shí)被分為自由區(qū)和占領(lǐng)區(qū)，巴黎屬于德國占領(lǐng)區(qū)，而里昂屬于維希政府管轄的自由區(qū)，從里昂返回巴黎等于進(jìn)入德國，必須由占領(lǐng)區(qū)當(dāng)局發(fā)放入境簽證。他們進(jìn)不得，退不得，一時(shí)束手無策。

一天，張德祿告訴錢三強(qiáng)，前往北美的輪船尚能通行，他準(zhǔn)備前往美國，問錢三強(qiáng)有沒有改去美國的想法。但錢三強(qiáng)告訴對(duì)方，自己一門心思回國，因此想暫時(shí)住下來，等形勢好轉(zhuǎn)再設(shè)法啟程。

里昂有一所利用庚子賠款創(chuàng)辦的中法大學(xué)，主要為旅法勤工儉學(xué)的中國學(xué)生提供住所、學(xué)習(xí)法文，以便其選擇合適的專業(yè)留學(xué)。錢三強(qiáng)暫住在中法大學(xué)宿舍里，打聽船的消息。誰知道一打聽，根本沒有回國的可能性。更嚴(yán)重的問題在于，囊中羞澀的錢三強(qiáng)，連學(xué)生食堂的飯菜都買不起，只能靠中國學(xué)生的救濟(jì)和施舍過日子。

好在里昂大學(xué)物理系有一個(gè)物理研究所。錢三強(qiáng)主動(dòng)找到研究所負(fù)責(zé)人，憑借約里奧弟子的身份，在研究所謀得了一份臨時(shí)性研究工作。研究所里有一位比利時(shí)籍物理學(xué)教授，名叫M.莫朗。一天，他問錢三強(qiáng)有沒有把放射性物質(zhì)帶出來。錢三強(qiáng)告訴他，自己只帶了很少一點(diǎn)。莫朗很高興，承諾幫他申請(qǐng)國家研究中心的經(jīng)費(fèi)，并安排他帶一個(gè)大學(xué)生做畢業(yè)論文。

之后，錢三強(qiáng)成為研究所助理研究員，參加了新的理化實(shí)驗(yàn)室的組建，還指導(dǎo)兩個(gè)物理系學(xué)生完成了畢業(yè)論文。這兩個(gè)學(xué)生的課題分別是“α粒子在照相底版上的作用”、“用電解法分解重水”。錢三強(qiáng)對(duì)這兩個(gè)課題做了大量研究。

錢三強(qiáng)在回憶文章中說：“里昂大學(xué)條件還算可以，圖書館很好。可是，能做什么實(shí)驗(yàn)?zāi)?？我?guī)в幸稽c(diǎn)釙α源，壽命雖不長，還可以用一二年。可是探測器就不行了。想來想去，什么條件都不具備，制作云室、電離室、計(jì)數(shù)管、磁譜儀，都是幾乎完全不可能的。那又怎么辦呢？我想起來，照相底版恐怕是可以找到的，是不是就先研究一下α粒子在照相底版上的作用……實(shí)驗(yàn)結(jié)果發(fā)現(xiàn)，釙的α離子能夠在照相底版上留下八九個(gè)黑點(diǎn)。這已經(jīng)有點(diǎn)像云室中的粒子徑跡了?！保ㄥX三強(qiáng)《重原子核三分裂與四分裂的發(fā)現(xiàn)》，科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版）

根據(jù)實(shí)驗(yàn)，錢三強(qiáng)完成了實(shí)驗(yàn)報(bào)告《用照相乳膠記錄帶電粒子》，刊發(fā)于1943年6月的法國《物理手冊(cè)》。他與“核乳膠”結(jié)緣，即始于此。期間，他還自學(xué)了量子力學(xué)。

他一直記得居里夫人那段流傳甚廣的話：“我一直沉醉于世界的優(yōu)美之中，我所熱愛的科學(xué)也不斷增加它嶄新的遠(yuǎn)景。我認(rèn)定科學(xué)本身就具有偉大的美。一位從事研究工作的科學(xué)家，不僅是一個(gè)技術(shù)人員，也是一個(gè)小孩，他好像沉醉于神話故事中那樣，沉醉在大自然的景色當(dāng)中。這種魅力，就是使我終生能夠在實(shí)驗(yàn)室里埋頭工作的主要原因了”。（（法）瑪麗·居里《我的信念》，原載黎先耀主編《科學(xué)隨筆經(jīng)典》，科學(xué)普及出版社1999年版）因此，在里昂滯留期間，錢三強(qiáng)并未虛度光陰，而且做到了以苦為樂。

重返實(shí)驗(yàn)室

1942年6月，中途島海戰(zhàn)畫上句號(hào)，戰(zhàn)局出現(xiàn)了有利于盟軍的態(tài)勢，但太平洋戰(zhàn)爭并沒有停止的跡象。錢三強(qiáng)意識(shí)到回國無望，便考慮返回巴黎。

于是，他給約里奧寫了一封信，問能不能回巴黎。

回信是伊萊娜寫來的，她說自己正在萊辛結(jié)核病療養(yǎng)院療養(yǎng)，那里位于法國瑞士邊境，屬于自由區(qū)，錢三強(qiáng)可以去那里見面。

深秋時(shí)節(jié)，盛開的野菊布滿山崗，紅色的教堂尖頂掩映在綠樹之間，成群的牛羊在細(xì)碎的陽光里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。錢三強(qiáng)一路輾轉(zhuǎn)，來到萊辛結(jié)核病療養(yǎng)院。伊萊娜患的不是一般性結(jié)核病，而是大量X射線侵入體內(nèi)造成的慢性病變。錢三強(qiáng)趕到時(shí)，伊萊娜的病情已經(jīng)得到控制。

錢三強(qiáng)和伊萊娜相約登山。走累了，二人便在如茵的山坡上坐下來，一只小狗在旁邊輕搖尾巴，氛圍輕松而愜意。伊萊娜告訴他，自己還要做一次膈神經(jīng)外科手術(shù)，促進(jìn)結(jié)核病變的吸收與愈合。錢三強(qiáng)表示可以陪她做手術(shù)，被她婉言謝絕。在談到自己想回巴黎工作時(shí)，她表示，既然你回國無路，只要你愿意，約里奧可以幫你弄到回巴黎的簽證。

1943年1月，錢三強(qiáng)收到了簽證，然后帶上M.莫朗對(duì)他的工作鑒定書，興致勃勃地趕回巴黎。

錢三強(qiáng)與里昂華僑和中法大學(xué)同學(xué)告別時(shí)，許多人戀戀不舍。其中一位親歷者回憶說，錢三強(qiáng)在里昂停留期間，中法大學(xué)同學(xué)會(huì)組建了一個(gè)20多人的“救亡歌詠團(tuán)”，聘請(qǐng)錢三強(qiáng)擔(dān)任歌詠團(tuán)總指揮。他們經(jīng)過幾個(gè)月的業(yè)余練習(xí)，成功舉辦了一場規(guī)模較大的演唱會(huì)，鼓舞了中國華僑和留學(xué)生的抗日情緒，增強(qiáng)了對(duì)中國未來的信心，增進(jìn)了華僑和旅法學(xué)生之間的團(tuán)結(jié)。

回到巴黎后，錢三強(qiáng)得到了法國國家科學(xué)研究中心獎(jiǎng)學(xué)金資助，被聘為法國國家科學(xué)研究中心副研究員。他還接受約里奧委托，在法蘭西學(xué)院核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)兩名法國研究生。這一年，他一口氣發(fā)表了6篇論文。

戰(zhàn)火情緣

1943年，歐洲戰(zhàn)事依舊膠著。

11月的一天，錢三強(qiáng)突然收到一封來自德國的信，信上只有25個(gè)單詞。據(jù)了解，二戰(zhàn)爆發(fā)后，法、德互為敵國，斷絕了郵路。在國際紅十字會(huì)干預(yù)下，方才允許參戰(zhàn)國郵寄私人信件，信件由國際紅十字會(huì)負(fù)責(zé)收發(fā)，但每封信不得超過25個(gè)單詞，并且要求使用統(tǒng)一格式的專用信紙，填寫雙方姓名、地址、國籍和收信人年齡、出生地，還不能封口。

來信者是分別6年的女同學(xué)何澤慧。

讓我把筆觸返回她大學(xué)畢業(yè)前夕。當(dāng)時(shí)，清華物理系按照慣例對(duì)學(xué)生就業(yè)做了一些舉薦工作，有兩個(gè)男同學(xué)被推薦去了南京兵工署彈道研究所，其他男生也有著不錯(cuò)的選擇，唯獨(dú)女生們?nèi)ハ虿幻?。教授們似乎不怎么關(guān)心女生的去向，南京兵工署也不愿意接收女生。何澤慧在《緬懷周培源老師》中說，一二·九抗日救亡運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，周培源老師開了“彈道學(xué)”這門課程，這使得何澤慧萌發(fā)了到德國學(xué)“彈道學(xué)”的念頭。她甚至聲言：“兵工署不要我們，我找那德國軍事專家的老祖宗去！”她所說的這個(gè)“老祖宗”，名叫克蘭茨，德國物理學(xué)家，曾參與南京兵工署彈道研究所的籌建，被中國同行稱為“彈道學(xué)的老祖宗”，此時(shí)已經(jīng)回到德國。

到德國后，她就讀于柏林高等工業(yè)學(xué)院技術(shù)物理系，系主任就是抗戰(zhàn)爆發(fā)后回到德國的克蘭茨。但克蘭茨所從事的彈道學(xué)研究屬于軍事保密領(lǐng)域的研究項(xiàng)目，沒有接收外國留學(xué)生的先例。而何澤慧更是面臨著保密性、外國人、女性三重困難，因此一開始被克蘭茨拒之門外。但她沒有妥協(xié)，而是真誠地請(qǐng)求克蘭茨：“您曾去中國當(dāng)過顧問，幫我們抵抗日本軍隊(duì)，我來學(xué)這個(gè)專業(yè)也是為了打敗日本侵略者，請(qǐng)?jiān)试S我加入?！焙螡苫鄣膱?zhí)著打動(dòng)了克蘭茨，加上他了解和同情苦難的中國，最終破例接受了何澤慧。于是，她成為技術(shù)物理系第一位外國學(xué)生，也是學(xué)習(xí)彈道學(xué)的唯一女性。

在克蘭茨和漢斯·蓋格指導(dǎo)下，何澤慧主攻膛外彈道學(xué)，研究子彈或炮彈離開槍炮后的運(yùn)動(dòng)軌跡以及它們的速度與空氣阻力之間的關(guān)系。1940年5月，她以論文《一種新的精確簡便測量子彈飛行速度的方法》獲得工程博士學(xué)位。

學(xué)成后，她想盡快回國抗日。等她到了中國駐柏林大使館，才知道德國政府不允許任何人離境。無奈之下，經(jīng)導(dǎo)師推薦，她進(jìn)入西門子公司弱電流實(shí)驗(yàn)室工作。在那里，她結(jié)識(shí)了拉貝先生，親眼看到了忠實(shí)記錄南京大屠殺的《拉貝日記》原稿和照片。

在柏林留學(xué)和工作的7年間，何澤慧一直住在光譜學(xué)老教授帕邢家里，教授夫婦待她如親孫女一樣。1943年2月，斯大林格勒戰(zhàn)役結(jié)束，德軍慘敗，由守轉(zhuǎn)攻的蘇軍甚至揚(yáng)言炸平柏林。帕邢教授擔(dān)心何澤慧的安全，便把她介紹給德國海德堡核物理學(xué)家瓦爾特·博特。在得到對(duì)方認(rèn)可后，何澤慧即將前往海德堡，從事原子核物理研究，成為錢三強(qiáng)的同行。臨行前，她還有一件掛心的事沒有落地，就是近年來柏林與“同盟國”之間通信受阻，她很久沒有收到家信了，假如自己前往海德堡，與家人之間的聯(lián)系就會(huì)中斷。

無奈之下，她想到了在巴黎的錢三強(qiáng)。

何澤慧這封25個(gè)單詞的短信，內(nèi)容是：“巴黎錢三強(qiáng)：我與家人中斷通信很久，如你能與國內(nèi)通信請(qǐng)轉(zhuǎn)告平安。何澤慧 1943年11月5日于柏林”（《何澤慧致錢三強(qiáng)》，收入葛能全、陳丹編注《錢三強(qiáng)往來書信集注》，世界圖書出版公司2023年版）。

于是，錢三強(qiáng)按照何澤慧提供的地址，連夜向國內(nèi)的何家發(fā)了信函，轉(zhuǎn)告何澤慧在德國一切平安。

鴻雁，從此在法、德之間頻繁來往，雖然只有短短25個(gè)單詞，雖然沒有讓人臉紅心跳的字眼，但在異國他鄉(xiāng)，突然有了可以傾訴的對(duì)象，那份心境實(shí)在無法用語言描述。

二戰(zhàn)結(jié)束前夜，錢三強(qiáng)在倫敦鮑威爾實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)核乳膠技術(shù)時(shí)，接到何澤慧寄自海德堡的信，隨信寄來的還有她剛剛用磁云室記錄到的正負(fù)電子彈性碰撞過程的徑跡照片，以及實(shí)驗(yàn)說明文字。原來，僅僅接觸核物理半年時(shí)間的何澤慧，就借助云室研究了正負(fù)電子的彈性碰撞，接連取得了一系列科學(xué)發(fā)現(xiàn)，與博特聯(lián)名發(fā)表了正負(fù)電子彈性碰撞的研究成果。

１９４５年9月下旬，在英法宇宙學(xué)術(shù)會(huì)議上，錢三強(qiáng)報(bào)告了何澤慧關(guān)于正負(fù)電子彈性碰撞過程的實(shí)驗(yàn)，當(dāng)記錄的徑跡照片投影后，引起與會(huì)者極大興趣。英國綜合性科學(xué)周刊《自然》給予高度評(píng)價(jià)。錢三強(qiáng)后來撰文，稱這是自己與何澤慧的“第一次合作”。共同的志趣把兩人更加緊密地連在了一起，兩人越走越近，漸漸到了談婚論嫁的地步。

1945年9月10日，錢三強(qiáng)應(yīng)何澤慧的要求，致信她在美國的大姐何怡貞，就兩人想結(jié)婚一事，請(qǐng)其向父母轉(zhuǎn)告，并征求二老的意見。為了表示誠意，錢三強(qiáng)還隨信附上了個(gè)人履歷，如同一個(gè)前往大公司應(yīng)聘的應(yīng)屆畢業(yè)生。

何怡貞收到來信的第二天，就寫信告知了遠(yuǎn)在蘇州的小妹何澤瑛。11月18日，何澤瑛收到大姐的航空信，先呈母親王季山閱知，由于信中的表述含混不清，母親看了幾遍也沒弄清什么意思。接著，何澤瑛將信轉(zhuǎn)寄給暫居北平的父親何澄。12月12日，父親給小女何澤瑛回信，信中說：“一切均悉，甚慰?；劭偹阌薪Y(jié)果矣，使余減一責(zé)任矣?！笨上У氖?，不到半年，何澄突發(fā)腦溢血，在張大千為他租賃的頤和園養(yǎng)云軒中離世，已經(jīng)無法見到兩年后回國的二女兒和二女婿。

父親的態(tài)度反饋到德國，給了何澤慧與錢三強(qiáng)結(jié)合的信心。

那是1945年冬季的一天，她既沒有預(yù)先寫信，也沒有拍電報(bào)，抵達(dá)巴黎后也不打電話，就隨身帶著一個(gè)小箱子，突然出現(xiàn)在錢三強(qiáng)的寓所。多年不見，她依然如當(dāng)年一樣秀美而靦腆，兩根標(biāo)志性的長辮子又黑又粗。錢三強(qiáng)回憶說：“使我驚訝的是，打開箱子一看，里面除了許多郵票之外，就都是些云室照片和曲線圖等實(shí)驗(yàn)資料?！保ㄥX三強(qiáng)《我和居里實(shí)驗(yàn)室》，原載錢三強(qiáng)著、葛能全編《徜徉原子空間》，百花文藝出版社2000年版）

面對(duì)目瞪口呆的愛人，她說：“我這次來巴黎，只逗留幾天?！?/p>

隨后幾天，兩人一起討論實(shí)驗(yàn)課題，參觀實(shí)驗(yàn)室，還領(lǐng)略了塞納河落日和夢巴黎之夜。這里的黃昏是美好的，帆影入夕陽，紅霞散天外；這里的夜晚是美好的，流光迷人眼，歌樂入夢來。

1946年，二戰(zhàn)結(jié)束后的第一個(gè)春天，何澤慧徹底結(jié)束了在德國海德堡的研究工作，來到巴黎與錢三強(qiáng)會(huì)合。

4月8日，兩人在中國駐法使館辦理了結(jié)婚手續(xù)。當(dāng)晚，他們按照中國習(xí)俗，在巴黎近郊的東方飯店舉行了一場小型婚宴，30多名好友和同事受邀參加，鮮少參加社交活動(dòng)的約里奧-居里夫婦也盛裝出席，約里奧先生還即興發(fā)表了熱情而風(fēng)趣的致辭。

從此，何澤慧進(jìn)入法蘭西學(xué)院核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室。錢三強(qiáng)與何澤慧這對(duì)核物理界的“金童玉女”，攜手開啟了嶄新的科學(xué)生涯。

每天清晨，這對(duì)東方夫婦坐火車趕往法蘭西學(xué)院；傍晚，則回到巴黎近郊的莫東勃朗街5號(hào)公寓。琴瑟和鳴，歲月靜好。對(duì)于這對(duì)身處異國他鄉(xiāng)的新婚夫婦來說，那應(yīng)該是一段童話里才有的美好時(shí)光。

驚世發(fā)現(xiàn)

眾所周知，率先制造出原子彈的美國，為了迅速結(jié)束戰(zhàn)爭，在日本廣島和長崎投下兩顆原子彈。約里奧-居里夫婦領(lǐng)導(dǎo)的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室，雖然在核武器制造方面落后于美國，但核物理基礎(chǔ)研究水平一直位居世界前列。

二戰(zhàn)結(jié)束后，飽受戰(zhàn)爭摧殘的各國科學(xué)家在醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的同時(shí)，都主動(dòng)恢復(fù)了研究工作，開始了新的科學(xué)競賽。錢三強(qiáng)和何澤慧當(dāng)然也不例外。

1946年7月，夫妻二人前往英國，出席了劍橋國際基本粒子和低溫會(huì)議，見到了以美、加、英名義出席會(huì)議的周培源、吳大猷、胡寧、彭桓武、胡濟(jì)民、梅鎮(zhèn)岳。

會(huì)議安排了若干學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，其中一個(gè)報(bào)告涉及鈾核“二分裂”。所謂“二分裂”，是指鈾核因俘獲中子或者受帶電粒子或光子的轟擊，激發(fā)而分裂成兩個(gè)較輕的核，這是1938年底發(fā)現(xiàn)的裂變現(xiàn)象。1941年，美國物理學(xué)家普賴深特根據(jù)液滴模型理論推測，鈾原子核在吸收一個(gè)中子后，獲得足夠的激發(fā)能，從動(dòng)力學(xué)考慮，可以分裂為三個(gè)原子核。但這一預(yù)言并未引起重視，也未能得到實(shí)驗(yàn)證實(shí)。

在這次會(huì)議上，英國青年學(xué)者格林和李弗西公布了一張照片。這張照片顯示，原子核裂變后，其中一個(gè)碎片又放射出另一個(gè)α粒子，形成了“三叉”。這究竟是一次級(jí)聯(lián)衰變還是一次三體分裂，報(bào)告者未能給出任何解釋，只是說像一個(gè)α粒子。

可是，這張照片卻引發(fā)了錢三強(qiáng)的極大興趣。他憑著一個(gè)核物理研究者的直覺，認(rèn)為這個(gè)現(xiàn)象很特別，非常值得進(jìn)一步研究?！盀槭裁次覀儗?duì)它特別感興趣呢？原來，這時(shí)已是1946年，一年前，由于廣島和長崎兩顆原子彈的爆炸，整個(gè)世界都被核武器巨大的殺傷力震驚了。而原子彈的基本原理，就是利用了重原子核的裂變反應(yīng)。裂變已成為影響人類前途的重大問題了?？墒?，裂變的物理過程，盡管經(jīng)過了許多人的研究，當(dāng)時(shí)還有許許多多不清楚的地方。我自己早在1939年，就參與了裂變的研究。所以，看到這張照片，萌發(fā)出對(duì)它進(jìn)行深入探究的興趣，是不奇怪的?！保ㄥX三強(qiáng)《重原子核三分裂與四分裂的發(fā)現(xiàn)》，科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版）

回到巴黎，錢三強(qiáng)立即組建了一個(gè)4人小組，成員包括法國助手R.沙士戴勒、L.微聶隆和何澤慧。在實(shí)驗(yàn)中，他們采取了三大舉措。第一，沒有用云霧室，而是選用原子核乳膠做探測器，來觀察原子裂變的徑跡。因?yàn)樵旗F室只有在它膨脹的一剎那才是敏感的，一張照片上只能記錄很少的裂變徑跡；而用原子核乳膠，它是一直靈敏的，可以把鈾“放進(jìn)去”，“曝光”的時(shí)間可以很長，更有機(jī)會(huì)捕捉到稀有現(xiàn)象。第二，采取“脫敏”的辦法，即在核乳膠中加入一些“脫敏劑”，用來壓低來自質(zhì)子、α粒子的貢獻(xiàn)。第三，鑒于乳膠里的粒子徑跡極其微小，錢三強(qiáng)向伊萊娜借來了高倍顯微鏡。

他們每天拍一兩百張核分裂照片，逐一篩查，可謂一絲不茍，夜以繼日。在一萬多徑跡中，他們觀察到了30多種三個(gè)碎片同時(shí)發(fā)射的情況，其中有18種可以計(jì)算三個(gè)碎片的質(zhì)量，這都是明顯不能歸之α粒子的事例，即不是級(jí)聯(lián)事例。

為此，他們得出結(jié)論，這是一種鈾裂變的新模式——三分裂。

1946年12月，由錢三強(qiáng)、何澤慧、R.沙士戴勒、L.微聶隆聯(lián)名提交的實(shí)驗(yàn)報(bào)告《俘獲中子引起的鈾的三分裂》發(fā)表于《法國科學(xué)院公報(bào)》第223卷。

三分裂，后來成為國際通用的專有名詞。

與錢三強(qiáng)發(fā)現(xiàn)鈾核三分裂幾乎同時(shí)，英、美、加三國也有人觀測到了發(fā)射第三個(gè)碎片的事例，但他們都簡單地認(rèn)為第三個(gè)碎片只是α粒子，其機(jī)制是二次發(fā)射。只有錢三強(qiáng)抓住不放，在大量實(shí)驗(yàn)測量基礎(chǔ)上，對(duì)三分裂模式進(jìn)行了全面論述，他認(rèn)為，用三分裂來解釋實(shí)驗(yàn)結(jié)果，比用兩階段核作用放出α粒子來解釋更令人滿意，如果裂變前放出了α粒子，其方向應(yīng)傾向于液滴變形的軸向；如果裂變后由某一重碎片放出，則α粒子的方向?qū)\(yùn)動(dòng)中的重碎片是各向同性的；如果是三分裂變，第三個(gè)輕碎片的發(fā)射方向應(yīng)與兩個(gè)重碎片的發(fā)射方向主要成垂直方向射出，而且不一定全是α粒子，可能會(huì)有質(zhì)量譜，估計(jì)氚或氦-6有可能存在，因?yàn)樗鼈儼^多的中子。

鈾核三分裂的發(fā)現(xiàn)，不僅深化了人們對(duì)裂變反應(yīng)的認(rèn)識(shí)，而且由于它是研究斷裂點(diǎn)特性的一種有效的、直接的探針，在裂變機(jī)理研究中有獨(dú)特作用。到了20世紀(jì)60年代，美國、蘇聯(lián)、波蘭等國科學(xué)家先后利用新的半導(dǎo)體探測手段研究裂變，證實(shí)了第三個(gè)裂變碎片確有質(zhì)量譜：在這些輕粒子中，約有90%是α粒子，另外是7%的氚核、2%的氦-6以及少量的質(zhì)子、氘核、氦-3、氦-8、氦-10、鋰、鈹、硼、碳原子核。至此，錢三強(qiáng)1947年的預(yù)見得到證實(shí)，原子核三分裂（300次裂變中約有一次是三分裂）現(xiàn)象得到物理學(xué)界公認(rèn)。

掌聲響起來

鈾核三分裂發(fā)現(xiàn)不久，奇跡又出現(xiàn)了。

1946年11月22日晚，何澤慧在實(shí)驗(yàn)中觀察到一種特殊事例：四條徑跡從同一點(diǎn)出發(fā)。那一刻，她興奮得難以自抑。

當(dāng)夜，她與錢三強(qiáng)經(jīng)過長時(shí)間的討論，假定這是鈾裂變的新現(xiàn)象，也就是分成四個(gè)帶電碎片的裂變——四分裂。

第二天，錢三強(qiáng)就將這一意外發(fā)現(xiàn)報(bào)告了約里奧-居里夫婦，送給他們一張四分裂徑跡照片，這張照片一直收藏在巴黎居里博物館。

接下來，約里奧向法國科學(xué)院會(huì)議報(bào)告了何澤慧發(fā)現(xiàn)的鈾核裂變的新模式——四分裂。12月23日，《法國科學(xué)院公報(bào)》第223卷發(fā)表了題為《鈾的四分裂的實(shí)驗(yàn)證據(jù)》的文章，署名何澤慧、錢三強(qiáng)、L.微聶隆、R.沙士戴勒。文章公布了世界首例鈾核四分裂徑跡照片和各項(xiàng)測量數(shù)據(jù)，并得出結(jié)論：在鈾捕獲慢中子導(dǎo)致三分裂的后續(xù)研究中，何澤慧發(fā)現(xiàn)了一個(gè)必須用鈾核四分裂才能解釋的特殊事例。

這一發(fā)現(xiàn)在國際科學(xué)界引起了不小關(guān)注。

1946年底，法國國家科學(xué)院授予錢三強(qiáng)亨利·德巴微物理學(xué)獎(jiǎng)，他是得到這一獎(jiǎng)勵(lì)的第一位中國人。

1947年1月27日，《法國科學(xué)院公報(bào)》第224卷發(fā)表了《鈾三分裂與四分裂現(xiàn)象的能量與幾率》，文章根據(jù)物理學(xué)基本規(guī)律，經(jīng)過精密計(jì)算，得出三個(gè)碎片出現(xiàn)的概率：三分裂與二分裂之比為1：300；四分裂出現(xiàn)的概率小于萬分之二。

2月，錢三強(qiáng)小組又觀察到第二例四分裂徑跡。與第一次觀察到的兩重兩輕不同，此例中的碎片是三重一輕，更符合四分裂的理論預(yù)言。經(jīng)過校正，得到慢中子引起四分裂的平均動(dòng)能約100兆電子伏，與玻爾和惠勒的理論預(yù)計(jì)傾向一致。2月13日，錢三強(qiáng)與何澤慧又完成了一篇用英文撰寫的研究報(bào)告《鈾核的新的裂變過程》，發(fā)表于3月15日出版的美國《物理評(píng)論》第71卷。

鈾核三分裂與四分裂的發(fā)現(xiàn)和證實(shí)，在原子核裂變的研究歷史上占有一定地位，它不但揭示了裂變反應(yīng)的復(fù)雜性和多樣性，而且提供了研究處在斷裂點(diǎn)附近的原子核各種特性的可能性。

1947年春，在巴黎舉行的世界科學(xué)工作者協(xié)會(huì)會(huì)議上，約里奧首先宣布了鈾核三分裂和四分裂這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，并且說：“這是第二次世界大戰(zhàn)以后物理學(xué)上的一項(xiàng)有意義的工作。它是由兩位中國青年科學(xué)家和兩位法國青年研究人員共同完成的，是國際合作的產(chǎn)物。我們遵循國際科學(xué)界的準(zhǔn)則和傳統(tǒng)，決定立即公開發(fā)表它。我們反對(duì)某些國家把基礎(chǔ)科學(xué)研究列入保密范圍的做法，反對(duì)獨(dú)占各國都做出貢獻(xiàn)的知識(shí)成果！”（錢三強(qiáng)《重原子核三分裂與四分裂的發(fā)現(xiàn)》，科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版）

約里奧講話的第二天，法國《時(shí)代報(bào)》《人道報(bào)》和《人民報(bào)》就對(duì)錢三強(qiáng)進(jìn)行了專題采訪。y8wT9h6szVDGnk6F62sR7Q==英國布列斯托爾大學(xué)鮑威爾教授也發(fā)來賀電，說自己分享到了榮譽(yù)，因?yàn)殄X三強(qiáng)小組使用的原子核乳膠，是由他發(fā)明的。正是由于使用核乳膠技術(shù)取得了包括鈾核三分裂在內(nèi)的許多新發(fā)現(xiàn)，鮑威爾獲得了1950年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

顯然，發(fā)現(xiàn)鈾核裂變的新模式——三分裂和四分裂，對(duì)于錢三強(qiáng)和何澤慧來說，是科學(xué)生涯中一個(gè)階段性的高峰。約里奧-居里夫婦將鈾核三分裂和四分裂的研究成果列為實(shí)驗(yàn)室年度報(bào)告之首。夫妻二人的發(fā)現(xiàn)傳回中國，受到中國學(xué)術(shù)界和新聞媒體的一致贊美。此時(shí)的夫妻二人，已經(jīng)不是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，理想、事業(yè)、生活把他們完美地融合在了一起，因此他們才有可能并有資格被西方媒體稱為“中國的居里夫婦”。當(dāng)然，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了鈾核四分裂模式，何澤慧也被稱為“中國的居里夫人”。

1947年，年僅34歲的錢三強(qiáng)在法國國家科學(xué)研究中心晉升為研究導(dǎo)師。

同年11月，他們的長女在巴黎誕生。由于這個(gè)女兒與錢三強(qiáng)的父親錢玄同年齡相差一個(gè)甲子（60年），為了紀(jì)念另一個(gè)世界的父親，他給女兒取名錢祖玄。

此時(shí)，他已在法國發(fā)表了近40篇研究論文，正處于科研巔峰，也正處于杰出科學(xué)家首次貢獻(xiàn)的最佳成名年齡，職位高了，名氣大了，女兒也出生了。很自然，周圍的人們都以為他們會(huì)長期在居里實(shí)驗(yàn)室工作下去。然而，夫妻二人卻做出了一個(gè)令人驚愕的決定：離開居里實(shí)驗(yàn)室，回中國去！JCv0lhPm29QlDlBzFVqAGQ==

為什么回國

當(dāng)時(shí)，在美、英、法、德、日等世界一流國家，一些中國留學(xué)生已經(jīng)進(jìn)入這些國家的核心科研領(lǐng)域，并嶄露頭角，他們也面臨著與錢三強(qiáng)夫婦同樣的境況。從２０世紀(jì)初開始，第一次睜眼看世界的中國人，看到了本國與西方世界在教育、科技、軍事領(lǐng)域的巨大差距，開始派出大批青年學(xué)生出國留學(xué)。以庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生為例，中美雙方議定，用部分賠款創(chuàng)辦游美學(xué)務(wù)處，自1909年起，中國每年向美國派出一批公費(fèi)留學(xué)生。第一屆招考，從630名報(bào)名考生中招錄了47人，后來的清華校長梅貽琦、中國現(xiàn)代物理學(xué)奠基者胡剛復(fù)、中國現(xiàn)代化學(xué)開創(chuàng)者張子高名列其中；第二屆招錄了72人，有新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適、語言學(xué)家趙元任、氣象學(xué)家竺可楨。從1909年到1929年，接受庚子賠款資助的留美學(xué)生達(dá)1800人，成就顯赫的有葉企蓀、周培源、錢學(xué)森、馬大猷、茅以升等。庚子賠款留英公費(fèi)生也達(dá)到193人，其中包括盧嘉錫、費(fèi)孝通和錢鍾書、楊絳夫婦，當(dāng)然也包括本文講到的王大珩、彭桓武。這些人，絕大多數(shù)選擇了回國。

在法國物理界有口皆碑的錢三強(qiáng)，有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者約里奧-居里夫婦的呵護(hù)與指導(dǎo)，肯定會(huì)獲得更好的科研崗位、更多的研究基金和更大的研究成果。臨行前，很多人勸他不要浪費(fèi)了才華，畢竟科學(xué)無國界。而他的回答是：“回到貧窮落后、戰(zhàn)火紛飛的中國，恐怕很難在科學(xué)實(shí)驗(yàn)上有所作為。不過，我們更加清楚的是，雖然科學(xué)沒有國界，科學(xué)家卻是有祖國的。正因?yàn)樽鎳毟F落后，才更需要科學(xué)工作者努力去改變她的面貌。我們當(dāng)年背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)涉重洋，到歐洲留學(xué)，目的就是為了學(xué)到先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，好回去報(bào)效祖國。我們?cè)跄芨淖冏约旱某踔阅?？?yīng)該回到祖國去，和其他科學(xué)家一起，使原子核這門新興科學(xué)在祖國的土地上生根、開花、結(jié)果。我們渴望著回到離開了十年之久的故土，決心為祖國的富強(qiáng)、進(jìn)步，貢獻(xiàn)自己的力量?！?/p>

這批愛國科學(xué)家出生在最為離亂、最為落后、最為屈辱的晚清，生長在被列強(qiáng)凌辱、被日寇踐踏的20世紀(jì)上半葉，他們作別父母、背井離鄉(xiāng)出國留學(xué)，目的只有一個(gè)，就是千方百計(jì)學(xué)到先進(jìn)技術(shù)，報(bào)效祖國。為了這一終極目標(biāo)，什么榮譽(yù)，什么職位，什么薪酬，都可以忽略，可以無視，可以舍棄，只有祖國不能忽視，不能回避，不能辜負(fù)。為了能回國，天大的磨難也可以承受；為了報(bào)效祖國，雖九死其猶未悔。

中華人民共和國成立前夕，中國科研機(jī)構(gòu)只有40多個(gè)，科研人員不足1000人，科研成果寥寥無幾，新型學(xué)科近乎空白。1949年8月至1957年底，有2500多名中國學(xué)者和留學(xué)生陸續(xù)攜帶先進(jìn)科研設(shè)備自愿回國，他們?cè)谠幽堋⒈?、航空、船舶、電子等高端技術(shù)領(lǐng)域發(fā)揮了極大作用，支撐起了“兩彈一星”和“五年規(guī)劃”等科研領(lǐng)域，是極其珍貴的人才資源。

1955年，中科院選聘出首屆學(xué)部委員172人，其中158人是從國外學(xué)成歸來的，華羅庚、錢三強(qiáng)、嚴(yán)濟(jì)慈、周培源、饒毓泰、吳有訓(xùn)、葉企蓀、錢偉長、陸學(xué)善、王淦昌、彭桓武、王大珩赫然在列。

1999年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，他們是：于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學(xué)森、屠守鍔、黃緯祿、程開甲、彭桓武、王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強(qiáng)、郭永懷。23人中，周光召、孫家棟是1949年后派到蘇聯(lián)留學(xué)的，沒有留學(xué)經(jīng)歷的只有于敏和錢驥。也就是說，其中19人是從海外主動(dòng)回國的。

英雄，是一個(gè)民族最閃亮的坐標(biāo)。一個(gè)苦難的時(shí)期，恥辱的階段，戰(zhàn)亂的歲月，一定是誕生偉人和英雄的年代。正是在那樣一個(gè)困苦、屈辱、離亂的年代，一大批功成名就的青年科學(xué)家毅然選擇回到一窮二白、內(nèi)憂外患的祖國，為大國鑄重器，為人民送安寧。他們猶如一顆顆星、一盞盞燈、一簇簇火，光耀天空、燭照大地，照亮了中華民族偉大復(fù)興的光輝前程。

祖國張開懷抱

1946年，錢三強(qiáng)和何澤慧在劍橋參加完學(xué)術(shù)交流會(huì)，就邀王大珩見面，共同約定隨時(shí)做好回國準(zhǔn)備，為建設(shè)一個(gè)強(qiáng)盛的中國一起奮斗。

是年9月，國際應(yīng)用力學(xué)大會(huì)在巴黎召開，在美國研學(xué)的周培源參加了會(huì)議。期間，周培源告訴錢三強(qiáng)，吳有訓(xùn)、趙忠堯已從清華調(diào)往中央大學(xué)，清華實(shí)驗(yàn)物理系無人負(fù)責(zé)，建議錢三強(qiáng)回母校服務(wù)。12月，世界科學(xué)工作者協(xié)會(huì)代表會(huì)議在巴黎召開，錢三強(qiáng)以專家身份加入中國代表團(tuán)，在會(huì)上當(dāng)選為世界科學(xué)工作者協(xié)會(huì)會(huì)員。錢三強(qiáng)夫婦陪同中國代表團(tuán)的李書華、趙元任、竺可楨參觀了約里奧-居里實(shí)驗(yàn)室，介紹了新發(fā)現(xiàn)的鈾核三分裂、四分裂現(xiàn)象，期間也表露了回國的想法。

錢三強(qiáng)準(zhǔn)備回國的消息傳回國內(nèi)，引發(fā)了一波邀請(qǐng)潮。先是北大，錢三強(qiáng)有在北大讀書的經(jīng)歷，校長胡適又是錢三強(qiáng)之父錢玄同的老朋友，因此胡適熱情邀請(qǐng)他回北大執(zhí)教并做科研。胡適聲稱，“我要提議在北大集中全國研究原子能的第一流物理學(xué)者，專心研究最新的物理學(xué)理論與實(shí)驗(yàn)，并訓(xùn)練青年學(xué)者，以為國家將來國防工業(yè)之用?！睘榇?，他列了一個(gè)“第一流物理學(xué)者”（共9人）名單，錢三強(qiáng)列在第一位，何澤慧列在第二位，這份名單上還有胡寧、張文裕、張宗燧、吳大猷、馬仕駿和袁家騮、吳健雄夫婦。

再是清華。葉企蓀向清華大學(xué)校長梅貽琦提議，邀聘錢三強(qiáng)為清華物理系教授。梅校長欣然同意，并向錢三強(qiáng)發(fā)來電報(bào)：“清華聘任您為物理系教授，可否于1947年3月回國。請(qǐng)電復(fù)?！卞X三強(qiáng)發(fā)電報(bào)回復(fù)梅貽琦：“感謝您的邀請(qǐng)，可能在明年夏天回國，隨后寄一封詳細(xì)說明信?！泵沸ｉL又發(fā)來電報(bào)，承諾為錢三強(qiáng)全家安排住宅。后來，因?yàn)殁櫤巳至褜?shí)驗(yàn)尚未完成，加上妻子懷孕，錢三強(qiáng)特意致信梅校長，稱短期內(nèi)無法回國。

北平研究院副院長李書華到巴黎參加聯(lián)合國教科文會(huì)議時(shí)，盛情邀請(qǐng)錢三強(qiáng)夫婦到北平研究院工作。后來，他又多次寫信，邀請(qǐng)錢三強(qiáng)回北平研究院工作，或回原物理研究所，或重新組建研究機(jī)構(gòu)，一切聽?wèi){錢三強(qiáng)安排。

南京中央大學(xué)也加入了邀請(qǐng)錢三強(qiáng)的行列。錢三強(qiáng)在清華讀書時(shí)的老師吳有訓(xùn)已調(diào)任中大校長，曾在清華物理系任教的趙忠堯也調(diào)任中大物理系主任。二人將振興中大物理系的重任寄希望于錢三強(qiáng)。

南京中央研究院也不甘心被無視。時(shí)任南京中央研究院總干事兼物理研究所所長的薩本棟，是錢三強(qiáng)、張文裕、彭桓武等在清華讀書時(shí)的老師。1947年初，薩本棟分別寄信給錢三強(qiáng)等人，邀請(qǐng)他們回國任物理研究所研究員。

面對(duì)多家大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)的盛情相邀，錢三強(qiáng)舉棋不定。

經(jīng)過左右權(quán)衡，他最終決定放棄，選擇回北平。主要是考慮母親年事已高、抱病多年，自己十年來未在身邊盡孝，應(yīng)該陪伴母親安度晚年。

那么，回到北平選擇哪里呢？面對(duì)三棵“梧桐樹”，他經(jīng)過反復(fù)掂量，內(nèi)心的天平漸漸倒向母校清華。因?yàn)榍迦A有夫妻不能同系任教的規(guī)定，為了爭取錢三強(qiáng)來校，梅校長親自為何澤慧聯(lián)系了北平研究院的工作。錢三強(qiáng)接到梅校長的情況說明，不禁為母校的真誠深深感動(dòng)。

梅校長在信中告訴他，近來籌得50萬美元，為學(xué)校圖書館添購設(shè)備。十余年來，清華物理系人才之盛，成就之大，在中國近代學(xué)術(shù)史上舉足輕重。但近幾年，薩本棟先生去了中央研究所，吳有訓(xùn)、趙忠堯先生去了中央大學(xué)，物理系急需補(bǔ)充師資，尤以原子物理研究最需加強(qiáng)，因而非常期待錢三強(qiáng)的歸來。

錢三強(qiáng)很快給梅校長回信，感謝母校的一片盛情，建議先建一個(gè)小規(guī)模的原子能物理實(shí)驗(yàn)室，設(shè)備費(fèi)約需5萬美元。

梅校長復(fù)信，表達(dá)了積極支持的態(tài)度，并承諾從剛剛籌集的50萬美元圖書設(shè)備?？钪?，擠出5萬美元購買原子核研究設(shè)備。另外，梅校長建議他，回國前先去美國參觀，以掌握最新研究動(dòng)向。

錢三強(qiáng)回信說，自己決定暫時(shí)不準(zhǔn)備去美國參觀，抓緊回國組建原子能物理實(shí)驗(yàn)室，并且建議清華聯(lián)合北大、北平研究院、南京中央研究院、南京中央大學(xué)，建立一個(gè)原子能研究中心，各方取長補(bǔ)短，共同發(fā)展。沒想到，他的這一額外設(shè)想得到了清華的積極回應(yīng)。于是，他決定盡快回國。

做出決定后，錢三強(qiáng)給胡適去信，誠懇地說明了自己的艱難抉擇，并承諾，“如北大方面缺乏原子核物理教師，當(dāng)可幫忙授課?！蓖瑫r(shí)，隨信寄還了800美金路費(fèi)。

歸心似箭的錢三強(qiáng)給梅校長回信說，去年因?yàn)楹螡苫蹌倓偵屡畠?，行?dòng)不便，未能于10月份回國。法國的船期一年只有三次，最早可以訂到五月份的船位，六月底應(yīng)該可以抵達(dá)上海。

就在他準(zhǔn)備訂購船位時(shí)，又出現(xiàn)了一個(gè)插曲。中共巴黎支部書記袁葆華找到他，建議他就回國問題聽聽中共歐洲委員會(huì)負(fù)責(zé)人的看法。早在二戰(zhàn)期間，錢三強(qiáng)就結(jié)識(shí)了中共巴黎支部副書記孟雨，對(duì)中共的主張有了認(rèn)知、領(lǐng)悟和好感。1945年，錢三強(qiáng)前往英國學(xué)習(xí)原子核乳膠技術(shù)時(shí)，見到了前來參加英國共產(chǎn)黨代表大會(huì)的中共傳奇人物鄧發(fā)。二人相談甚歡，后來，他曾多次參加中共旅法支部的活動(dòng)，是中共重點(diǎn)服務(wù)和工作對(duì)象。

錢三強(qiáng)在盧森堡公園約見了劉寧一。劉寧一是河北滿城人，老地下工作者，1948年就任中共歐洲委員會(huì)書記，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)中共在歐洲的工、青、婦、學(xué)及華僑工作。劉寧一勸錢三強(qiáng)最好等新中國成立后回國。但錢三強(qiáng)如實(shí)匯報(bào)了決定回國的三點(diǎn)原因：一是怕留在法國越陷越深，責(zé)任一天天大起來，將來更不好走；二是母親有病，一再寫信叫他回去；三是想借尚未解放，用政府資金購買一批儀器備將來使用。基于以上三點(diǎn)，他決定于1948年春夏之交回國。

劉寧一認(rèn)可了他的想法，叮囑他先回北平教書，堅(jiān)持到新形勢到來。

告別恩師

回顧錢三強(qiáng)在法國的十年，從躊躇滿志的學(xué)子到成果豐碩的科學(xué)家，除了自己的悟性與勤奮，還得益于約里奧-居里夫婦在學(xué)業(yè)上的指導(dǎo)、生活上的照顧、科研上的扶持。約里奧-居里夫婦于他，既是導(dǎo)師，又是恩人，更像親人。因此，錢三強(qiáng)攜何澤慧去向兩位導(dǎo)師告別時(shí)，忐忑而不舍。

“我于1948年初夏向約里奧先生和伊萊娜夫人鄭重提出回國要求。他們盡管很舍不得我們走，為我們離去而惋惜，但聽了陳述之后，都表示理解和贊成我們的決定?！保ㄥX三強(qiáng)《中國原子核科學(xué)發(fā)展的片段回憶》，原載《紫荊》1990年10月創(chuàng)刊號(hào)）當(dāng)時(shí)，“約里奧先生說：‘我要是你的話，也會(huì)這樣做的。祖國是母親，應(yīng)該為她的強(qiáng)盛而效力?！寥R娜夫人送給我們兩句臨別贈(zèng)言：‘要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)’。他們還把當(dāng)時(shí)還是保密的重要核數(shù)據(jù)告訴了我們，并將一些放射性材料及放射源給了我們，讓我們帶回國。”（錢三強(qiáng)《重原子核三分裂與四分裂的發(fā)現(xiàn)》，科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版）

過了幾天，伊萊娜交給錢三強(qiáng)一封沒有封口的書信，兩頁紙上密密麻麻寫滿法文，落款處有伊萊娜和約里奧的共同簽名。這是一份對(duì)錢三強(qiáng)十年來工作成績和個(gè)人品格的評(píng)議書，時(shí)間是1948年4月26日。

錢三強(qiáng)著、葛能全編的《徜徉原子空間》中所載評(píng)議書全文如下：

物理學(xué)家錢先生在我們分別領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室——巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所和法蘭西學(xué)院核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室從事研究工作，時(shí)近十年，現(xiàn)將我們對(duì)他的良好印象書寫如下，已資佐證。

錢先生與我們共事期間，證實(shí)了他那些早已顯露了的研究人員的特殊品格，他的著述目錄已經(jīng)很長，其中有些具有頭等的重要性。他對(duì)科學(xué)事業(yè)滿腔熱情，并且聰慧有創(chuàng)建。我們可以毫不夸張地說，在那些到我們實(shí)驗(yàn)室來并由我們指導(dǎo)工作的同一代科學(xué)家中，他最為優(yōu)秀。我們這樣說，并非言過其實(shí)。在法蘭西學(xué)院，我們兩人之一曾多次委托他領(lǐng)導(dǎo)多名研究人員，這項(xiàng)艱難的任務(wù)，他完成得很出色，從而贏得了他那些法國和外國學(xué)生們的尊敬與愛戴。

我們的國家承認(rèn)錢先生的才干，曾先后任命他擔(dān)任國家科學(xué)研究中心研究員和研究導(dǎo)師的高職。他曾受到法蘭西科學(xué)院的嘉獎(jiǎng)。

錢先生還是一位優(yōu)秀的組織工作者，在精神、科學(xué)與技術(shù)方面，他具備研究機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者所應(yīng)有的各種品德。

據(jù)法國科學(xué)界證實(shí)，約里奧夫婦共同簽署對(duì)一個(gè)外國學(xué)者的評(píng)語，內(nèi)容如此之長，評(píng)價(jià)如此之高，絕無僅有。1985年5月20日，法國駐華大使代表法國總統(tǒng)授予錢三強(qiáng)“法蘭西榮譽(yù)軍團(tuán)軍官勛章”時(shí)，向公眾朗讀了約里奧夫婦的這份手稿。72歲的錢三強(qiáng)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，深情回憶起兩位恩師：“我不僅從兩位教授那里接受核科技的指導(dǎo)和關(guān)懷，他們的愛國熱忱，對(duì)中國人民反侵略斗爭的同情與支持，以及他在保衛(wèi)世界和平事業(yè)中所表現(xiàn)出來的膽略，都使我永遠(yuǎn)不能忘懷?！保ǜ鹉苋幹跺X三強(qiáng)年譜》，山東友誼出版社2002年版）

能遇到約里奧-居里夫婦，是錢三強(qiáng)的幸運(yùn)。能遇到錢三強(qiáng)這樣的弟子，又何嘗不是約里奧-居里夫婦的驕傲？