不久前，《邊疆文學(xué)》雜志舉辦創(chuàng)作培訓(xùn)班，云南省內(nèi)一百多名創(chuàng)作骨干參加，遴選授課老師時(shí)，我想到了陶純。辦班地點(diǎn)在邊境小城文山。陶純授課之前，我做開(kāi)場(chǎng)白時(shí)，把當(dāng)年和陶純認(rèn)識(shí)的過(guò)程講了一下。那是1992年的初冬，我26歲，當(dāng)時(shí)我是云南人民出版社的一名年輕編輯，正在做一本大型純文學(xué)雙月刊的前期籌備工作，這本刊物就是后來(lái)的《大家》。我是平生頭一回進(jìn)京，人生地不熟，分不清東南西北，但我膽子不小，闖勁十足，有一天，一個(gè)人摸索著去了位于東四十條的《青年文學(xué)》編輯部，偶遇著名編輯李師東老師。閑聊中，李師東得知我此行的任務(wù)是想聯(lián)絡(luò)一些在京的中青年作家，尤其是想結(jié)識(shí)幾位剛冒頭、有潛力的年輕作家，為未來(lái)刊物的稿源做準(zhǔn)備工作。李師東當(dāng)下便介紹了幾個(gè)人，其中就有正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)的陶純。那幾年，軍藝文學(xué)系因?yàn)橛楷F(xiàn)出莫言等一批名動(dòng)文壇的軍隊(duì)作家，成為中國(guó)文壇現(xiàn)象級(jí)的存在，我當(dāng)然是求之不得。那時(shí)候，比我年長(zhǎng)兩歲的陶純已經(jīng)在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《解放軍文藝》等大刊發(fā)表過(guò)小說(shuō)，作品還被《新華文摘》選載過(guò)，這在當(dāng)時(shí)頗為不易。我拿著李師東老師寫(xiě)的紙條，先摸索著去了軍藝，很順利地見(jiàn)到了陶純。這就是我與陶純相識(shí)的簡(jiǎn)單過(guò)程，而李師東介紹的另一個(gè)軍藝學(xué)員，因?yàn)樗?dāng)天不在，至今我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。這便是人與人的緣分吧！

那天，陶純以《怎樣成為一個(gè)好作家》為題，從做一個(gè)成熟的讀者、確立主攻方向、在不斷的積累中尋找爆發(fā)點(diǎn)、學(xué)會(huì)講故事、塑造人物是根本、堅(jiān)持就是成功等七個(gè)方面，給大家講了一堂樸素的創(chuàng)作課。課后，有學(xué)員向我反映，陶純講得生動(dòng)、實(shí)在、不虛，滿滿的干貨，把自己的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給大家。我心想，這就對(duì)了，陶純就是這樣一個(gè)實(shí)在人，我們認(rèn)識(shí)三十多年來(lái)，他給我最深的印象就是實(shí)在與不虛。

人與人之間的關(guān)系真是奇怪，有的人與你一輩子共事，彼此都難成朋友；而有的僅一面之交，便成為永遠(yuǎn)的朋友——我與陶純，便屬于后者。從第一面我就看出，陶純有顆坦誠(chéng)的心。這位出身于山東農(nóng)家的子弟，善良敦厚，沉穩(wěn)實(shí)在，做事低調(diào)，總是面帶微笑，性格不慍不火，身上既有山東大漢的豪放，又有南方人的細(xì)膩，只要你真誠(chéng)，很容易與他交心。1980年，16歲的他成為一名解放軍，因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，一心想成為一名部隊(duì)創(chuàng)作室的專業(yè)作家，一輩子“端文學(xué)這個(gè)飯碗”——這與我個(gè)人的初衷多么相似！

從那時(shí)算起，我們相識(shí)已有30多年，這么多年來(lái)我們幾乎每年都有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，有時(shí)一年見(jiàn)好幾次，一段時(shí)間不見(jiàn)就得打打電話，聊聊生活，聊聊家庭，聊聊創(chuàng)作，聊聊趣事。我家老婆孩子跟陶純的老婆孩子也都非常熟悉，多次見(jiàn)面，我們兩個(gè)家庭之間是沒(méi)有秘密的。時(shí)間就這么過(guò)去，眼見(jiàn)著都從一個(gè)小青年到年近花甲，我們共同見(jiàn)證了彼此的成長(zhǎng)與悲喜。記憶中，我從未見(jiàn)過(guò)陶純怒火中燒的模樣，他似乎總是微笑著面對(duì)你。心情不好的時(shí)候我一想到陶純，就會(huì)陰轉(zhuǎn)晴。

《大家》創(chuàng)刊不久，我就編校了陶純的短篇小說(shuō)《村殤》。說(shuō)起來(lái)，我做了大半輩子編輯，也只僅僅編發(fā)了陶純的一個(gè)短篇小說(shuō)。而這個(gè)時(shí)候，陶純已經(jīng)從軍藝畢業(yè)，如愿以償，回到駐濟(jì)南的空軍部隊(duì)當(dāng)上了專業(yè)作家。對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑這是最理想的去處了，當(dāng)時(shí)他還不到三十歲，這個(gè)年齡當(dāng)專業(yè)作家，在全軍范圍內(nèi)，都是不多見(jiàn)的。畢業(yè)后的一段時(shí)間，陶純春風(fēng)得意，寫(xiě)出一批產(chǎn)生了較大影響的軍旅文學(xué)作品，這里暫且不表。

我在《大家》做編輯期間，幾乎每年都去山東濟(jì)南組稿，每次都能見(jiàn)到陶純，他總是笑瞇瞇地接待我，我們無(wú)話不聊，關(guān)系也迅速升溫。如果說(shuō)那時(shí)候我們之間是編輯與作者的關(guān)系，那么后來(lái)我離開(kāi)《大家》，我們之間就變成純粹的朋友間的交往了。我離開(kāi)《大家》后，每次去濟(jì)南，包括后來(lái)陶純調(diào)到北京后我去北京，他仍然一成不變地、熱情地迎來(lái)送往，讓我每每感到溫馨與感動(dòng)，也更進(jìn)一步加深了我們之間的友誼。

2002年秋天，魯迅文學(xué)院舉辦首屆中青年作家高級(jí)研討班，我意外地在報(bào)到當(dāng)天見(jiàn)到了陶純。由此，我倆之間又多了一層同學(xué)關(guān)系。由于性格好，人實(shí)在，陶純?cè)诋?dāng)時(shí)是最受歡迎的同學(xué)之一。不論他是否承認(rèn)，我都認(rèn)為他是一個(gè)討女同學(xué)喜歡的暖男。他和藹、周到、寬容、熱情、低調(diào)、平和的性格，在別人眼里是很有親和力的，混了個(gè)好人緣。因?yàn)槭抢舷嘧R(shí)，彼此知根知底，我們二人之間的交流自然是最多的。

也正是那個(gè)時(shí)間段前后，影視劇創(chuàng)作開(kāi)始紅火，不少作家轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇，陶純也禁不住“誘惑”，與人合作寫(xiě)了個(gè)劇本《我們的連隊(duì)》，央視一套黃金時(shí)間播出，反響不錯(cuò)。我認(rèn)為題材和故事都很新穎，反復(fù)動(dòng)員他改成長(zhǎng)篇小說(shuō)，他猶豫好一陣，終于同意。所以，在魯院讀書(shū)的四個(gè)半月里，他除上課以外，就是改寫(xiě)《我們的連隊(duì)》。他戲稱是為我打工。轉(zhuǎn)年該小說(shuō)在我當(dāng)時(shí)供職的云南人民出版社出版，還獲得了第十四屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。2003年春天，出版社打算在北京召開(kāi)這部書(shū)的研討會(huì)，會(huì)期都定好了，派我打前站，陶純從濟(jì)南趕來(lái)配合。不巧趕上“非典”，我和陶純每天冒著風(fēng)險(xiǎn)坐地鐵或者公交車，給與會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和評(píng)論家送書(shū)。最終研討會(huì)被迫取消，我回到昆明，一下飛機(jī)就被人拉到郊區(qū)一個(gè)招待所隔離，我愛(ài)人從城里趕來(lái)給我送衣物和食物，她不顧別人勸阻要進(jìn)我的房間。我說(shuō)，太危險(xiǎn)了，還是不要靠近。她說(shuō)了一句我一輩子都不會(huì)忘記的話：“要死一塊死?！边^(guò)了好多年，我才把這個(gè)經(jīng)歷告訴陶純。他聽(tīng)后，眼圈霎時(shí)紅了。

魯院畢業(yè)之后，同學(xué)們都在各自的地盤上播種和收獲，陶純徹底轉(zhuǎn)行去從事影視劇本創(chuàng)作，十年多時(shí)間里沒(méi)發(fā)表一篇小說(shuō)。這讓我為他倍感遺憾。2006年，他從濟(jì)南調(diào)到北京。進(jìn)北京的好處是，寫(xiě)劇本的機(jī)會(huì)更多，因此也離文學(xué)更遠(yuǎn)。他如魚(yú)得水，先后寫(xiě)出好幾部影視劇，都在央視等大平臺(tái)上播放。由于他為人低調(diào)，極少曬自己的影視成果，極少參加研討會(huì)，極少在鏡頭前亮相，所以他在編劇圈里也并不那么出名。我認(rèn)為他是刻意為之，因?yàn)樗麖膬?nèi)心里認(rèn)為自己是一名作家而不是一名編劇。

陶純調(diào)到北京后，因?yàn)椴辉賹?xiě)小說(shuō)，漸漸與文壇拉開(kāi)了距離，和過(guò)去熟悉的出版社、雜志社的來(lái)往也不多了，但我們之間的聯(lián)系一直很頻繁，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更多了。我到北京，陶純很少在小飯館請(qǐng)客，每次請(qǐng)我和朋友們，都用美食好酒來(lái)招待。大約2013年前后，他突然跟我談起重回小說(shuō)創(chuàng)作的打算，說(shuō)寫(xiě)劇本太折騰人，改來(lái)改去的，讓人心煩，還是寫(xiě)小說(shuō)自由。我就說(shuō)，尊重你的內(nèi)心吧。但是，對(duì)陶純能否回到小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)，我當(dāng)時(shí)是心存疑慮的，不少熟悉他的作家朋友也有類似想法。有些作家，一頭扎進(jìn)劇本后，再也回不來(lái)，這樣的例子比比皆是。但陶純就是陶純，他的轉(zhuǎn)身可謂是華麗的。2015年，一部沉甸甸的長(zhǎng)篇——《一座營(yíng)盤》的出現(xiàn)，打消了我們的顧慮。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)題材稀有，故事勁道，人物新鮮，寫(xiě)法老道，一時(shí)好評(píng)如潮。如此有力度的軍事文學(xué)作品，我們似乎從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)。事后想想，這部作品能夠在最合適的時(shí)間窗口問(wèn)世，十分幸運(yùn)和難得。

繼《一座營(yíng)盤》之后，2017年他又推出書(shū)寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪漫滄桑》，再度引起關(guān)注。歸來(lái)之后，除長(zhǎng)篇外，他還相繼在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《北京文學(xué)》《芙蓉》《解放軍文藝》等重要期刊上發(fā)表了《天佑》《秋蓮》《平平的世界》《七姑八姨》《前程似錦》等幾十個(gè)中短篇小說(shuō)，題材多樣，作品反復(fù)被各家選刊轉(zhuǎn)載。2023年底，他又推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《儀仗兵》，這是他深入三軍儀仗隊(duì)深入采訪兩個(gè)多月之后拿出的一部令人稱奇的作品，可視為軍事文學(xué)創(chuàng)作的又一重要收獲。

從影視創(chuàng)作重返小說(shuō)創(chuàng)作的陶純，不僅沒(méi)有因?yàn)閷?xiě)劇本“糙”了自己的手，反而進(jìn)一步拓展了創(chuàng)作視野，更會(huì)講故事了，題材上也在不斷開(kāi)掘。我感覺(jué)，陶純做起了小說(shuō)家，活得很開(kāi)心。文學(xué)讓他愉悅，小說(shuō)才是他創(chuàng)作的歸宿。記得許多年前，陶純講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)是二十世紀(jì)六七十年代，他的伯父養(yǎng)了一頭小毛驢，拉上架子車往濟(jì)南運(yùn)貨。毛驢不像馬匹，它雖然沒(méi)有爆發(fā)力，行路慢，但它有常性，有韌勁，吃草料為主，不需要喂它好食料，一百二十公里，四天一個(gè)來(lái)回。伯父的小毛驢啟發(fā)了他。他曾經(jīng)微笑著對(duì)我說(shuō)：“我寫(xiě)小說(shuō)，不靠爆發(fā)力，而是靠耐力。愿做一個(gè)走長(zhǎng)路的人，堅(jiān)持走到最后，才算勝利者?！?/p>

這話我一直記著，并把它作為自我的勉勵(lì)。路遙知馬力，日久見(jiàn)真情。這句話無(wú)論是之于人，還是之于文學(xué)創(chuàng)作，都是成立的。