［摘 要］《江如練》是一部以漓江生態(tài)文明建設(shè)為主題的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品。該作深受“人與自然是生命共同體”這一生態(tài)倫理思想的影響，體認(rèn)漓江流域山河草木的生命價(jià)值，走出了人與自然相互對(duì)立的敘事模式。更有意義的是，作品通過(guò)對(duì)60多位不同職業(yè)身份人物與漓江關(guān)系的采訪調(diào)查，講述了人類與漓江的多種關(guān)系，真實(shí)記錄了生態(tài)文明時(shí)代河流倫理思想在中國(guó)的踐行狀況。

［關(guān)鍵詞］《江如練》；生態(tài)倫理；河流倫理；生命共同體；生態(tài)文明

《江如練》是一部以漓江生態(tài)文明建設(shè)為主題的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。作者從漓江源頭貓兒山出發(fā)，一路順流而下直至江尾，采訪調(diào)研漓江流域的動(dòng)植物保護(hù)、污水治理、生態(tài)修復(fù)、民生發(fā)展等問(wèn)題，講述了廣西桂林踐行“綠水青山就是金山銀山”“人與自然是生命共同體”等生態(tài)文明建設(shè)理念的真實(shí)故事。該作通過(guò)對(duì)漓江沿岸的葡萄種植戶、農(nóng)家樂(lè)和民宿經(jīng)營(yíng)者、畫(huà)家和攝影師等眾多人物的采訪，重新審視和思考人與自然、人與河流的關(guān)系，書(shū)寫(xiě)了一條充滿生態(tài)之美、人文之思、流動(dòng)著民生氣息的漓江。作者任林舉是生態(tài)文學(xué)領(lǐng)域的一位重要作家，在《江如練》之前先后出版過(guò)《糧道》《虎嘯》《躬身》等多部長(zhǎng)篇生態(tài)報(bào)告文學(xué)以及《玉米大地》等廣受好評(píng)的生態(tài)散文集。經(jīng)過(guò)多部作品的沉淀后，《江如練》的文本透露出一種融通中外、層次豐富的生態(tài)倫理觀念。

一、敬畏生命：尊重草木山河的生命價(jià)值

漓江作為桂林山水的精華和動(dòng)脈，已被古今中外無(wú)數(shù)文人墨客書(shū)寫(xiě)過(guò)，漓江題材的文字、繪畫(huà)、攝影和影像作品不勝枚舉。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在上千首古代桂林山水詩(shī)中，“共有107首詩(shī)是專門(mén)描繪漓江的”，①其中不少作品膾炙人口。所以，當(dāng)任林舉來(lái)到漓江江畔時(shí)，也不禁感嘆韓愈的“江作青羅帶，山如碧玉簪”（《送桂州嚴(yán)大夫》）是一個(gè)很難超越的比喻。①但值得注意的是，以往寫(xiě)漓江的文學(xué)作品，大多停留在歌詠漓江蜿蜒清澈的“形色”層面，包括當(dāng)代作家賀敬之的《桂林山水歌》和陳淼的《桂林山水》等作品皆是如此?！督缇殹返牟煌幵谟?，作者眼中的漓江不僅僅是作為人類活動(dòng)的背景，或者供人類欣賞的審美客體，而是一條有自身生命價(jià)值的河流。作者的筆墨無(wú)處不在地突出漓江的生命特征，如作者在大面山上遠(yuǎn)眺漓江時(shí)寫(xiě)道：“澄江如練，從上游而來(lái)，已經(jīng)不知迂回過(guò)多少次了，到這里的山腳下，又放緩了前行的腳步繞山而行，似有無(wú)盡的眷戀，返回身，又走了很長(zhǎng)一段回頭路，才一步三回首地離去?！雹诮Y(jié)合全文來(lái)看，這并不是簡(jiǎn)單的擬人修辭手法，而是建立在河流倫理觀基礎(chǔ)上的生態(tài)敘事。河流倫理觀認(rèn)為，河流雖然“不是生物學(xué)上的生命實(shí)體，但它有類似生命的某些特征”，河流的命脈在于流動(dòng)，“河流有自身的發(fā)育過(guò)程，有應(yīng)激能力和適應(yīng)功能”。③河流倫理的思想淵源可以追溯到美國(guó)著名科學(xué)家?jiàn)W爾多·利奧波德（Aldo Leopold）提出的大地倫理，中國(guó)學(xué)者最早于2002 年全球水伙伴中國(guó)地區(qū)委員治水高級(jí)圓桌會(huì)議上提出“河流生命”的概念。基于河流的生命體本質(zhì)及其相關(guān)價(jià)值，河流倫理觀主張河流享有多維度的道德權(quán)益，包括生存權(quán)和健康權(quán)等，反對(duì)以掠奪性開(kāi)發(fā)和污染傷害河流生命。④

歷史上漓江也曾有被過(guò)度開(kāi)發(fā)的遭遇，在寫(xiě)到這段歷史時(shí)，作者的河流倫理觀體現(xiàn)得更為明顯：“從上到下一共建了十多座小水電站。也就是說(shuō)，一條江要被強(qiáng)行‘手術(shù)’十多次，斷流十多次，引流十多次，利用十多次。最后被遺棄到下游時(shí)，早已一臉病容，疲憊不堪，失去了原有的清澈、健康、活力和靈性?！雹菰谌瘟峙e眼中，不僅是漓江，漓江流域生態(tài)系統(tǒng)中的山川草木都是有生命的、充滿靈性的。他寫(xiě)元寶山：“山有表情，也有心情，總是隨著晨昏四季的變化而變化”；⑥寫(xiě)初春三月的土壤：“突然就感覺(jué)有了食欲，想吃飯，想喝水，想補(bǔ)足一個(gè)冬天的虧缺”；⑦寫(xiě)陽(yáng)光照耀下的螄草花：“紛紛從水里揚(yáng)起了頭，把一朵朵晶瑩、潔白的花舉到空中”。⑧《江如練》出版后，任林舉在接受《中國(guó)環(huán)境報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)：“我寫(xiě)的散文如果說(shuō)和別人有不一樣的地方，是因?yàn)槲铱醋匀坏臅r(shí)候，感覺(jué)自然就是有生命的東西。我可以跟它們互動(dòng)，我可以移情到每一個(gè)生物體上去?！雹豳澝雷匀恢兴械纳w、書(shū)寫(xiě)自然的生命之美，這種敬畏生命的觀念在中國(guó)可以追溯到儒家和道家關(guān)于萬(wàn)物平等的思想傳統(tǒng)，在西方最具代表性的則是阿爾貝特·施韋澤（Albert Schweitzer）創(chuàng)立的生命倫理學(xué)。施韋澤最早把倫理的范圍擴(kuò)展到一切動(dòng)物和植物：“過(guò)去的倫理學(xué)則是不完整的，因?yàn)樗J(rèn)為倫理只涉及人對(duì)人的行為……只有當(dāng)人認(rèn)為所有生命，包括人的生命和其他生物的生命都是神圣的時(shí)候，他才是倫理的?！雹?/p>

二、為漓江立傳：“生物共同體”的歷史敘事觀念

作為一部漓江的傳記，《江如練》的敘事有兩條線索：主線是作者考察漓江的線路，也是對(duì)漓江生命形態(tài)的完整記錄，從源頭貓兒山，經(jīng)興安、臨桂、桂林老城區(qū)、興坪、陽(yáng)朔，一直到江尾平樂(lè)；復(fù)線是時(shí)間線，也是人類對(duì)漓江的認(rèn)識(shí)變遷史，從最早有文字記錄的《山海經(jīng)》開(kāi)始，寫(xiě)到秦漢時(shí)期的水利工程建設(shè)、唐宋明清的詩(shī)詞繪畫(huà)，再至新中國(guó)成立后因旅游業(yè)大開(kāi)發(fā)和沿岸工業(yè)發(fā)展引發(fā)漓江生態(tài)危機(jī)的歷史，直到新時(shí)代生態(tài)綜合治理后漓江又迎來(lái)新的生機(jī)。這兩條敘事線索，其實(shí)就是以漓江的生命時(shí)空來(lái)建構(gòu)的。沿漓江考察的記錄為讀者呈現(xiàn)了當(dāng)下的漓江，過(guò)去的漓江則由大量的歷史文本資料和漓江兩岸的見(jiàn)證者來(lái)敘述。這樣的敘事方法與任林舉另一部生態(tài)文學(xué)作品《虎嘯》極為相似：空間線是作者翻越長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)尋蹤東北虎的自然考察路線，時(shí)間線是東北虎種群的繁衍變遷史。傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)的敘事多圍繞某個(gè)重要人物的行動(dòng)或命運(yùn)展開(kāi)，是以人類世界中有重大影響或政治意義的歷史事件時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)組織敘事時(shí)序。生態(tài)文學(xué)則呈現(xiàn)出新的時(shí)空結(jié)構(gòu)，例如在《沙鄉(xiāng)年鑒》《瓦爾登湖》《大地上的事情》等經(jīng)典散文中，以四季更替的時(shí)間順序來(lái)觀察和呈現(xiàn)自然已經(jīng)形成穩(wěn)定的敘事手法。但“四季敘事”的方法顯然無(wú)法處理《虎嘯》和《江如練》這類更為厚重的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品，任林舉為漓江立傳和為東北虎立傳均秉持了同一種歷史意識(shí)，那就是把歷史的主體從人類擴(kuò)大到整個(gè)生物共同體。如果與《百年漓江：1912年以來(lái)的漓江生態(tài)環(huán)境變遷與保護(hù)行動(dòng)》①作一個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)谋容^（盡管這不能算是一本文學(xué)書(shū)籍），就能更清楚地看出“生物共同體”意識(shí)的歷史寫(xiě)作和以人類活動(dòng)為中心的歷史寫(xiě)作之間的區(qū)別。“生物共同體”的歷史敘事觀念最早由利奧波德在其著作《沙鄉(xiāng)年鑒》里提倡，作者痛心于當(dāng)時(shí)美國(guó)大量野生動(dòng)植物正在快速滅絕卻無(wú)人關(guān)心的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為這是由于人類缺乏一種與自然萬(wàn)物相聯(lián)系的歷史觀念?！拔覀兣c這種意識(shí)無(wú)緣。當(dāng)最后一只美洲野牛離開(kāi)威斯康星時(shí)，幾乎沒(méi)人悲傷，因此，當(dāng)最后一棵指南花跟隨著它到那人煙稀少的茂盛的草原去的時(shí)候，也幾乎無(wú)人悲傷?！雹跒榱俗屪x者更直觀地感受到生態(tài)是影響歷史的一個(gè)重要因素，利奧波德以一棵死去的老橡樹(shù)為觀測(cè)點(diǎn)，回溯了老橡樹(shù)的產(chǎn)地威斯康星州 1865—1936年的生態(tài)變遷史。他認(rèn)為，老橡樹(shù) 80 圈的年輪是一個(gè)“由同心圓畫(huà)成的一生的年表”，同時(shí)也是可以窺見(jiàn)包括人類活動(dòng)在內(nèi)的“一個(gè)世紀(jì)的綜合斷面”。③以一棵樹(shù)的生命歷程為線索進(jìn)行歷史敘事，這種非人類中心的歷史觀念和寫(xiě)作方法也深刻影響了任林舉。

三、他們與漓江：人類與河流的多重關(guān)系

《江如練》寫(xiě)到的人物一共有60多人，其中以較長(zhǎng)篇幅重點(diǎn)塑造的有30人左右，包括漓江源頭貓兒山自然保護(hù)區(qū)的管護(hù)員、親歷了漓江綜合治理歷史的環(huán)保局干部、漓江流域的拍鳥(niǎo)愛(ài)好者、船家人的后代、大河背村的民宿經(jīng)營(yíng)者等等。30個(gè)人講述了30個(gè)他們與漓江的故事，從縱向的歷史維度看不同的故事代表著人類對(duì)河流認(rèn)識(shí)的變遷，從橫向看則詮釋了漓江與人類關(guān)系的多個(gè)側(cè)面。

（一）依附與崇拜：來(lái)自民間傳統(tǒng)的生態(tài)認(rèn)知

在人類文明的早期階段，河流常常被賦予神圣的地位，河流為人們提供水源、灌溉、交通和食物，人們對(duì)河流的力量感到敬畏。河神崇拜、水神崇拜成為一種普遍的民間信仰散落在世界各地，并在少數(shù)族群中延續(xù)至今?！督缇殹分袑?xiě)到的黃好富是船家人的后代，在船家人看來(lái)，漓江就是他們的衣食父母，是他們的保護(hù)神；他們認(rèn)為，漓江里住著好多河神，個(gè)個(gè)耳聰目明，所以在江上生活的人，必須懂得規(guī)矩，如果犯了忌，河神就會(huì)生氣。黃好富記得，小時(shí)候父親總是告訴他和哥哥“漓江的水，我們可以直接洗臉，直接喝，但就是不能往江里撒尿”，①否則就會(huì)觸怒河神。黃好富的姨娘名字叫“水妹”，就因?yàn)樗萘死旖瓰椤凹哪铩?，這是當(dāng)?shù)叵蜃匀恢铩敖鑴?shì)”“借運(yùn)”“借命”的風(fēng)俗。

（二）適應(yīng)與利用：農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的生態(tài)法則

如果說(shuō)在漓江上漂泊謀生的船家人對(duì)自然是一種被動(dòng)適應(yīng)的關(guān)系，是一種崇拜與敬畏的感情，那么在農(nóng)業(yè)社會(huì)，隨著人類對(duì)自然理解的加深，適應(yīng)自然規(guī)律、對(duì)自然資源的適度開(kāi)發(fā)和利用成為農(nóng)業(yè)倫理的核心。在漓江流域，人們通過(guò)修建以靈渠為代表的水利設(shè)施來(lái)利用河流，提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量?！督缇殹分袑?xiě)到桂林興安溶江鎮(zhèn)有兩個(gè)以葡萄種植為支柱產(chǎn)業(yè)的村莊，就是靈渠水利工程的受益者。此外，如果在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中大量使用化肥、農(nóng)藥，就會(huì)破壞土壤生態(tài)系統(tǒng)。五甲村的葡萄種植戶張雪峰曾經(jīng)遭遇病蟲(chóng)災(zāi)害，他沒(méi)有采用大量施用農(nóng)藥的方法解決危機(jī)，而是堅(jiān)持生態(tài)種植，使得他的葡萄最終獲得市場(chǎng)認(rèn)可，并實(shí)現(xiàn)了生態(tài)環(huán)境的良性循環(huán)，他的故事是對(duì)“綠水青山就是金山銀山”的詮釋。這是生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系，也是中國(guó)農(nóng)民最能理解的生態(tài)法則。

（三）無(wú)度開(kāi)發(fā)與傷害：工業(yè)時(shí)代的河流危機(jī)

進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后，科技進(jìn)步使得人類掌握了一系列征服和改造自然的手段和方法，人類開(kāi)始大規(guī)模改造河流，用于水力發(fā)電、航運(yùn)、工業(yè)用水和城市排污，河流生命被傷害，從原始文明到游牧文明、農(nóng)業(yè)文明時(shí)代所形成的人與自然的平衡關(guān)系改變了，全世界范圍內(nèi)的河流生態(tài)危機(jī)開(kāi)始爆發(fā)，漓江也未能幸免?！督缇殹穼?xiě)到住在漓江上游華江鄉(xiāng)的龍家興親歷了這個(gè)關(guān)系變化的過(guò)程：在他的童年時(shí)期，“山就像一個(gè)脾氣和藹的老爺爺，水也像一個(gè)慈祥可親的老奶奶”，山里人過(guò)著靠山吃山，靠水吃水的生活，只要人們不采取極端手段，攫取一點(diǎn)必要的生活物資，自然是承受得住的；可是后來(lái)，隨著大型機(jī)械開(kāi)進(jìn)山采石挖礦、攔河發(fā)電、電機(jī)捕魚(yú)等，瘋狂的攫取超出了自然的承受能力，于是便出現(xiàn)了山體滑坡、洪水突然而至、物種滅絕等問(wèn)題，人與自然的關(guān)系就不再像親人了。

（四）尊重與守護(hù)：生態(tài)文明時(shí)代的河流倫理

生態(tài)危機(jī)的爆發(fā)促使人類開(kāi)始反思工業(yè)時(shí)代的發(fā)展模式，催生了世界范圍內(nèi)的環(huán)保運(yùn)動(dòng)，生態(tài)倫理學(xué)、生態(tài)文學(xué)等學(xué)科也應(yīng)運(yùn)而生，人類開(kāi)始進(jìn)入追求與自然和諧發(fā)展的生態(tài)文明時(shí)代。在中國(guó)，生態(tài)文明建設(shè)已成為國(guó)家戰(zhàn)略，有一系列制度和法律保障，使得生態(tài)理念能夠在實(shí)踐層面得到落實(shí)?！督缇殹分攸c(diǎn)記錄了新時(shí)代漓江流域人民與河流關(guān)系的改變，以及一種新型河流倫理的重建。通過(guò)對(duì)農(nóng)民、藝術(shù)家、文旅從業(yè)者、漁民等各行各業(yè)人物與漓江關(guān)系的調(diào)查和講述，讀者可以看到這種倫理觀念至少包含了以下三個(gè)層次：一是對(duì)漓江價(jià)值的全面認(rèn)識(shí)。漓江既有經(jīng)濟(jì)（灌溉、漁業(yè)）和文化（激發(fā)藝術(shù)、文旅）等外在價(jià)值，也有作為生態(tài)系統(tǒng)重要組成部分的內(nèi)在價(jià)值（例如動(dòng)植物的棲息地、生物多樣性的支撐系統(tǒng)）。二是保護(hù)河流生存權(quán)、健康權(quán)的意識(shí)。為了還漓江清澈的水體，一些高耗能高污染的企業(yè)關(guān)停整頓，政府投入大量人力財(cái)力治理污染問(wèn)題，就是這種觀念的實(shí)踐。三是公眾逐漸養(yǎng)成了自覺(jué)的河流道德意識(shí)?！昂颖持怼币徽吕飳?xiě)到的民宿老板段有良和何革萍夫婦，就代表了普通民眾生態(tài)道德的養(yǎng)成，他們發(fā)起了以保護(hù)漓江為主題的義務(wù)撿垃圾、大型海報(bào)展、主題音樂(lè)會(huì)等活動(dòng)。

四、倫理取向：以人為中心？以自然為中心？

學(xué)者丁帆認(rèn)為，文學(xué)寫(xiě)作面臨著兩種生態(tài)倫理價(jià)值觀念的選擇：一種是贊美科技和生產(chǎn)力，強(qiáng)調(diào)人類的生存利益和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求，而生態(tài)報(bào)告文學(xué)本身就是對(duì)這種根深蒂固的人類中心主義倫理觀念的反省和批判；另一種則是贊美或者懷念大自然的原始狀態(tài)，倡導(dǎo)回歸荒野、對(duì)都市文明和現(xiàn)代科技持疏離態(tài)度。這種以自然為中心的倫理觀念在世界范圍內(nèi)的生態(tài)文學(xué)文本中十分常見(jiàn)，梭羅的《瓦爾登湖》就是其中的典型代表。①事實(shí)上，當(dāng)?shù)谝环N價(jià)值觀走向極致時(shí)，就是科技主義和消費(fèi)主義至上；當(dāng)?shù)诙N價(jià)值觀走向極致時(shí)，就是完全以非人類的自然為中心，表現(xiàn)為極端的生態(tài)保護(hù)主義。在這種倫理觀的指引下，一切會(huì)造成生態(tài)污染的人類活動(dòng)都該被停止，緩解生態(tài)壓力的唯一途徑就是人類從自然中的“退場(chǎng)”。早期有不少生態(tài)報(bào)告文學(xué)作品透露出這種創(chuàng)作思想，如中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)張勝友在1994年發(fā)表于《綠葉》上的一篇報(bào)告文學(xué)中，寫(xiě)到游客過(guò)多給漓江帶來(lái)生態(tài)壓力的狀況：“漓江上的游船早已不再是昔日那充滿野趣的竹筏輕盈、長(zhǎng)篙點(diǎn)水了；而是一律換上了涂抹著五顏六色如盛裝婦人的游輪，游江時(shí)前船接后船，一片隆隆馬達(dá)聲，其情狀哪像在游江？倒像是一支正馳向波斯灣的特混艦隊(duì)。”②作者在該文的結(jié)尾思考如何解決生態(tài)危機(jī)時(shí)，寄希望于計(jì)劃生育政策：“我們應(yīng)該怎么辦怎么辦？回答是——強(qiáng)化計(jì)劃生育機(jī)制！因?yàn)槲覀儎e無(wú)選擇！大千世界，浩浩渺渺。人類只是地球的兒女。我們只是‘地球村’里暫住的居民。為了珍視中華民族幾乎九死一生才獲得的一次起飛，我們必須盡力減輕她的超載?！雹壑袊?guó)環(huán)境文學(xué)研究會(huì)的作家余超然在1989年發(fā)表的報(bào)告文學(xué)也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“說(shuō)到底，對(duì)地球環(huán)境最大的威脅莫過(guò)于人口爆炸……人類要在這個(gè)星球上更好地生存下去，必須自己控制自己。唯一的途徑就是避孕、節(jié)育?！雹?/p>

在《江如練》中，作者認(rèn)為，桂林不可能放棄漓江旅游產(chǎn)業(yè)，只能在管理方式方法上做文章。在“兼容之策”一節(jié)中，漓江風(fēng)景名勝區(qū)管理委員會(huì)的湯建偉面臨的頭號(hào)難題就是發(fā)展與保護(hù)的矛盾：“幾年來(lái)大刀闊斧的整治，基本上都是拿傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)和傳統(tǒng)生活方式‘開(kāi)刀’，不可能不傷及民生?！雹倜鎸?duì)這個(gè)問(wèn)題，作者表現(xiàn)了一種不走極端、取之有度的“中和”思想：“靠山吃山，靠水吃水，‘吃’終歸還是要吃的，不但要吃，而且要能夠長(zhǎng)久地、永續(xù)地吃下去。人類是自然之子，不吃自然從哪里獲得生存資源？”②《江如練》的追問(wèn)，就是漓江治理過(guò)程中面臨的民生現(xiàn)實(shí)，也是中國(guó)要實(shí)現(xiàn)“人與自然和諧發(fā)展”面臨的核心命題。生態(tài)修復(fù)是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，過(guò)去一些高耗能的產(chǎn)業(yè)和生活方式必須舍棄，但是老百姓不可能靠情懷和奉獻(xiàn)精神來(lái)解決生存問(wèn)題，人類也不可能為了杜絕工業(yè)污染退回到農(nóng)業(yè)時(shí)代甚至是原始社會(huì)。

激進(jìn)的自然中心主義還主張人與生物生命權(quán)利的絕對(duì)平等，如美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人加利·斯耐德（Gary Snyder）就曾提出一種植物、動(dòng)物和人類享有同等公民權(quán)利的“終極的民主”模式。③人類應(yīng)該追求和動(dòng)植物權(quán)利的絕對(duì)平等嗎？在《江如練》中，我們可以看到，詩(shī)人的暢想往往是浪漫的，而現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的。有的時(shí)候，人類優(yōu)先占了主導(dǎo)。比如守護(hù)了貓兒山24年的王紹能，他把山中的一草一木和每一種生物都看作自己的親戚朋友，但當(dāng)二者面臨沖突時(shí)，作者寫(xiě)道：“自然界的動(dòng)植物固然重要，但相比之下，王紹能還是更關(guān)系管理站的幾十名管護(hù)員。什么東西能比人的生命更重要呢？”④還有的時(shí)候，少數(shù)人的愿望被犧牲了。比如像黃正英老人這樣的“最后的船家人”，在漓江清理行動(dòng)中失去了他們固守了幾代人的“家”，當(dāng)最后一艘船被拆卸運(yùn)走時(shí)，作者寫(xiě)道：“一切都已經(jīng)結(jié)束了！一個(gè)屬于船上人家的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了……在所有人跡消失的地方，江水開(kāi)始蕩漾，青草伸展開(kāi)久被壓抑的腰肢。”⑤

五、走出“兩種對(duì)立”：人與自然是命運(yùn)共同體

思考人與自然的關(guān)系，是生態(tài)文學(xué)的核心命題。具體到中國(guó)生態(tài)報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)，在過(guò)去40年的文本中，我們可以看到對(duì)人類形象的兩種表達(dá)：生態(tài)危機(jī)時(shí)代的“施暴者”和生態(tài)文明時(shí)代的“奉獻(xiàn)者”。而無(wú)論是哪一種，本質(zhì)上都把人類和自然對(duì)立起來(lái)了。

在生態(tài)報(bào)告文學(xué)發(fā)展初期，一大批作品以揭示森林砍伐、水土污染、濫殺和販賣(mài)野生動(dòng)物等生態(tài)問(wèn)題為主旨，僅聚焦七大水系污染問(wèn)題的報(bào)告文學(xué)作品就有《淮河的警告》《挽汾河》《報(bào)告中國(guó)：我們將失去長(zhǎng)江》《啊，黃河———萬(wàn)里生態(tài)災(zāi)難大調(diào)查》等20多部。這些作品揭示了中國(guó)江河受難的狀況，描摹了一幅“河流受難全景圖”，對(duì)工業(yè)生產(chǎn)和消費(fèi)主義進(jìn)行了猛烈批判，發(fā)出了保護(hù)河流生態(tài)的激情吶喊。在這些充滿憤怒和憂患意識(shí)的作品中，河流與人類的關(guān)系被簡(jiǎn)化為“施暴者”和“受害者”，基本的倫理判斷是：河流母親默默養(yǎng)育了人類，而人類作為“忘恩負(fù)義”的不肖子孫，貪婪無(wú)度，嚴(yán)重傷害了大自然，必將遭受自然的報(bào)復(fù)。

黨的十八大以來(lái)，隨著生態(tài)文明建設(shè)的扎實(shí)推進(jìn)，中國(guó)生態(tài)環(huán)境得到極大改善。于是，近年來(lái)又出現(xiàn)了一大批與20世紀(jì)80年代到新世紀(jì)初期那種以生態(tài)批判為主旨的生態(tài)報(bào)告文學(xué)迥然不同的作品，它們多聚焦于中國(guó)生態(tài)文明建設(shè)已經(jīng)取得巨大成就的典型事跡和典型人物。在新時(shí)代的生態(tài)報(bào)告文學(xué)敘事中，人類不再是地球上的“怪胎”，不再是對(duì)自然無(wú)限度索取傷害的“逆子”，卻又成了覺(jué)醒后的生態(tài)“拯救者”和“犧牲者”。生態(tài)環(huán)境部與中國(guó)作協(xié)在2023年5月聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于促進(jìn)新時(shí)代生態(tài)文學(xué)繁榮發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》，其中提出的四個(gè)創(chuàng)作方向之一便是：“深入一線，挖掘和謳歌新時(shí)代生態(tài)文明建設(shè)和生態(tài)環(huán)境保護(hù)中涌現(xiàn)的先進(jìn)人物?！雹僭谶@樣的創(chuàng)作理念和報(bào)告文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)的審美慣性影響下，不少作品竭力挖掘人類為了保護(hù)自然而犧牲自身現(xiàn)實(shí)利益的感人事跡。如魯順民《將軍和他的樹(shù)》里的主人公張連印，為了植樹(shù)用完了自己的退休金，又向兒女親朋借錢(qián)，甚至到銀行貸款；魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《毛烏素的綠色傳奇》，更是刻畫(huà)了沒(méi)有任何私欲私心、獨(dú)自在沙漠中苦干了25年的殷玉珍等一批具有崇高精神的治沙英雄形象。還有一些作品中，生態(tài)保護(hù)的“先進(jìn)模范”往往為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的生態(tài)修復(fù)工作，不顧一切地犧牲自己的現(xiàn)實(shí)利益或安逸生活。中國(guó)新疆野馬繁殖研究中心的張赫凡以第一人稱寫(xiě)作的《荒野歸途：中國(guó)野馬保護(hù)紀(jì)實(shí)》頗能代表這種態(tài)度。作者以真情實(shí)感記錄了自己從1995年大學(xué)畢業(yè)后，留守在戈壁大漠從事野馬種群繁育工作長(zhǎng)達(dá)27年的艱辛歷程：“我”作為人類的代表，正值青春年少，卻被困在新疆大漠，在惡劣的自然環(huán)境和生活條件之下從事著艱苦乏味、“很沒(méi)有面子”的工作。當(dāng)“我”抱怨工資太低時(shí)，“曹主任”對(duì)“我”說(shuō)了這樣一番話：“對(duì)于我們，養(yǎng)好野馬，讓野馬早日重返大自然是我們的奮斗目標(biāo)，如果成功將會(huì)為祖國(guó)贏得榮耀和尊嚴(yán)?，F(xiàn)在我們單位窮，野馬都面臨著斷糧的危險(xiǎn)，哪有錢(qián)給職工發(fā)獎(jiǎng)金、開(kāi)加班費(fèi)？不苦干、不犧牲能行嗎？”②表面上看，這些作品真實(shí)反映了人類的生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒，以及人類追求與自然和諧相處的努力，但深入思考后發(fā)現(xiàn)，“奉獻(xiàn)者”模式依然是把人和自然置于非此即彼的對(duì)立敘事中。

與上述生態(tài)報(bào)告文學(xué)作品不同，《江如練》中的人物少有絕對(duì)化的犧牲和奉獻(xiàn)，也少有對(duì)人物“美德”或“貢獻(xiàn)”的歌頌，作品中所有出場(chǎng)的人物，他們的共同特點(diǎn)是與漓江有血脈相連、水乳交融的“親密關(guān)系”?！督缇殹返淖詈笠徽拢幸欢蚊鑼?xiě)早晨云霧退去后漓江山水美景的文字：“江水依依，刻印著青山的倒影；青山脈脈，承接著江水的波光，輾轉(zhuǎn)騰挪，曲曲折折，在同進(jìn)共退的空間契合中，完成了一場(chǎng)優(yōu)美的山水之舞，睡眼惺忪的村莊，此時(shí)只是一個(gè)心懷艷羨的觀眾，因?yàn)椴⒉欢L(fēng)的節(jié)奏和陽(yáng)光的韻律，只能站在遠(yuǎn)處愣愣地看著。”③在這樣一個(gè)山水和諧的生態(tài)烏托邦圖景中，我們可以看到代表大自然的山水與代表人類的村莊是怎樣的倫理關(guān)系：人是無(wú)法超越或駕馭漓江的，大自然有人類無(wú)法破譯的語(yǔ)言，村莊只能像孩子一樣“躺在漓江的臂彎里”。但是，作者又寫(xiě)道：“大河背村的存在對(duì)漓江至關(guān)重要。因?yàn)槿绻堰@個(gè)村子從漓江的那個(gè)位置移去，那么漓江流過(guò)時(shí)，就會(huì)顯得毫無(wú)生氣?！雹偻ㄟ^(guò)這段文字，作者再次明確表達(dá)了“人與自然是生命共同體”的生態(tài)倫理觀：人類與山水是互相需要、互動(dòng)互生的關(guān)系，并非無(wú)人之境的純野生環(huán)境才是美好的自然生態(tài)。

“生命共同體”是習(xí)近平生態(tài)文明思想的核心概念。②習(xí)近平總書(shū)記在2018年全國(guó)生態(tài)環(huán)境保護(hù)大會(huì)上講話指出，“人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在林和草，這個(gè)生命共同體是人類生存發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)”。③這一思想既呼應(yīng)了利奧波德首創(chuàng)的大地倫理思想，也來(lái)自中國(guó)“天人合一”的生態(tài)倫理傳統(tǒng)?！吧餐w”也是《江如練》貫穿全文始終的創(chuàng)作思想。在第一章的結(jié)尾，開(kāi)始講故事之前，就有這樣一段話：“只因這一脈滋養(yǎng)生命的靈秀之水，便有樹(shù)生發(fā)，有草滋長(zhǎng)，有莊稼、果木和竹子，青青翠翠拔地而起……于是乎，也有了山水之間熱火朝天的民生?！雹苓@正是對(duì)“人的命脈”與“水的命脈”之倫理關(guān)系的文學(xué)詮釋。

結(jié) 語(yǔ)

《江如練》延續(xù)了任林舉擅長(zhǎng)“以文學(xué)修辭將政治理性和哲學(xué)理性融合表述”⑤的創(chuàng)作風(fēng)格，是一部以民生情懷、詩(shī)意文字和深沉哲思演繹“人與自然是生命共同體”理念的高質(zhì)量生態(tài)文學(xué)作品，堪稱以報(bào)告文學(xué)闡釋和傳播習(xí)近平生態(tài)文明思想的典范之作。在生態(tài)文明建設(shè)的進(jìn)程中，生態(tài)文學(xué)承擔(dān)著服務(wù)“國(guó)之大者”⑥和“向民眾進(jìn)行生態(tài)文明啟蒙的責(zé)任”，⑦《江如練》給我們的啟示是：生態(tài)報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作不應(yīng)流于標(biāo)簽化、口號(hào)化的“蹭熱點(diǎn)”寫(xiě)作，而應(yīng)追求蘊(yùn)含深層生態(tài)倫理思想、反映中國(guó)民生現(xiàn)實(shí)、兼具科學(xué)性與文學(xué)性的生態(tài)敘事。

責(zé)任編輯：胡穎峰