成為藍領(lǐng)
2023年2月20日,過完年不久,我正式從山東一所一本高校退學(xué)。此時,我已經(jīng)在浙江一家民宿前臺工作了兩個月。
我每天早上8點上班,先幫客人上餐、收碟,再在前臺接待客人,辦理入住,也幫忙炸薯條,做點小吃。
前臺只有我一個人。我住在民宿里,24小時帶著工作手機,有時會在凌晨一兩點接到要求加被子、送東西的電話,睡不安穩(wěn)。有時我會覺得煩躁,但又馬上告訴自己,服務(wù)行業(yè)就是這樣,這就是我的工作。
在這里,客源多的時候,我一個月可以拿6000元。暑假之后,客源少,空閑時間就很多。沒有客人的時候,我就在民宿的咖啡館喝咖啡,在大廳里看書、學(xué)英語。一個月有4天休息日,我會去街上看電影、吃火鍋,有時候會去杭州等地旅行。
上個月,爸媽帶著妹妹去成都玩,我付錢為他們安排了400多元一晚的酒店,我覺得很開心,別的同學(xué)還在向父母要學(xué)費時,我已經(jīng)能分擔(dān)一部分家里的開銷了。
剛提出退學(xué)的時候,父母的反應(yīng)非常激烈。我家在四川綿陽下的鄉(xiāng)鎮(zhèn),父母都在工廠工作,兩人加一起每個月賺6000多元,我還有一個妹妹,也得花錢。從小,爸媽為了能讓我在綿陽市上學(xué),花了很多錢,供我念這個大學(xué)也挺不容易。所以我一直想,就算是給爸媽一個交代,我也要把畢業(yè)證拿到,之后再出來工作。
但回學(xué)校之后,我的心理壓力越來越大,忍不住開始懷念休學(xué)打工時的經(jīng)歷。2022年8月,我在成都一家民宿打工,遇到了畢業(yè)于同一個學(xué)校同一個專業(yè)的學(xué)姐,她在那里做管家,月薪3500元。學(xué)姐開玩笑地告訴我,她讀完大一就來民宿工作,“等于少走了3年彎路”。
那天,我開始想:既然畢業(yè)以后還是要來這里,我也不抗拒藍領(lǐng)工作,為什么不現(xiàn)在就干這個?
早在大一剛開學(xué)時,我就知道我讀的專業(yè)不好就業(yè)。身邊的同學(xué)或者學(xué)長學(xué)姐,都攢著勁兒去考研。但我家里經(jīng)濟情況不好,繼續(xù)讀研的話,父母可能負擔(dān)不起。那么我還需要循規(guī)蹈矩,非得找個看起來“高大上”的工作,過上別人眼里“體面”的生活嗎?
我給自己出了一道題:如果繼續(xù)讀書,還有3年畢業(yè),可能拿到一張找不到工作的畢業(yè)證。而如果這3年我在國內(nèi)外持續(xù)打工,能攢15萬元。
父母希望我能成為一個有出息的人,但他們也說過,如果成不了,就成為一個健康、快樂的人。相比在學(xué)校的生活,我想,我現(xiàn)在的選擇,就是讓我健康、快樂的。
從校園出走
決定徹底退學(xué)之前,我休學(xué)過一年,在外打工,探索新的可能。
2021年8月,我讀完了大一的課程,向?qū)W校提出休學(xué)。其實我是一個喜歡學(xué)習(xí)的人,在初中和高中上課時,同學(xué)們都很熱情地回答問題,碰撞思想。上大學(xué)后,我卻很失望。
上課時沒有人主動和老師交流,教室里死氣沉沉;老師講的PPT是多年前做的;我對老師言語中的性別刻板印象也覺得驚詫……學(xué)了一年后,我感覺自己無法獲得學(xué)習(xí)知識的快樂,也沒有獲得實在的技能。我開始泡圖書館,閱讀一些國內(nèi)外文學(xué)和社科書籍。學(xué)校的中文書庫是我待得最多的地方,隨著書看得越多,我越發(fā)對這里的評價體系產(chǎn)生懷疑。我清楚地記得,輔導(dǎo)員有一天找我談話,問我:“你以后要做什么,考公還是考編?”他完全沒有問我有沒有其他的路要走。我說:“我還沒有想好?!?/p>
我對人生價值的理解是,它不一定要靠工作去實現(xiàn),人生的價值應(yīng)該是多元的——看到更大的世界,讀夠一生能讀到的最多的書,認識很多朋友……但我遭遇的評價體系是扁平而單一的。
休學(xué)前半個月,我正在看凱魯亞克的《在路上》。我還記得書中的一個片段講到,“一個奇特的、火紅的下午”,主人公去公路旅行,來到一個很偏僻的小旅館,在里面大睡一覺。傍晚,他在一個陌生的地方醒過來,感覺自己很熱,臉上的余溫還未褪去。有一兩秒,他突然不認識自己了。
這個描述我記了很久。我自己從未有過這樣的體驗:醒來后,面對一個陌生的自己,面對新鮮的、充滿可能的生活。
于是,2021年8月,大一結(jié)束后,我?guī)е砩鲜O碌?000多元生活費,從煙臺去了青島。
我的第一份工作,是在青島一家書店上班。那是個連鎖店,全國各地都有,裝飾得很文藝,我曾夢想去那里當(dāng)?shù)陠T。
因為沒有畢業(yè),書店一個月給我3000元,也不包食宿,但那里是我上過的最快樂的一個班。我每天大部分時間站在那里看書,有客人來了,我就幫忙找書、打包和收銀。有一天,在租來的小閣樓里午睡,我感覺自己要昏死過去了,在夢里極力把自己叫醒,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了半個下午。那時我剛到青島沒多久,我突然找到了那個感覺——在一個完全陌生的地方,面對一種全新的生活,凱魯亞克的那個“奇特的、火紅的下午”仿佛向我走來。
后來,我又在浙江莫干山一家民宿工作,在上海一家西餐廳當(dāng)服務(wù)員……然后就換到了現(xiàn)在這家民宿。
拿到第二筆工資時,我終于買了一直想買的相機,花了5600元。這是我賺到錢后,給自己的第一個獎勵。那天我想到了我的好朋友,她也是19歲,在讀大二,她有自己的相機和電腦,不過都是父母給買的。我想,我的19歲,已經(jīng)可以自己賺錢,實現(xiàn)自己的愿望了。
第一次嘗到財務(wù)獨立的滋味,這種感覺我記了很久。
脫離了軌道,但我不后悔
打工以來,我開始重新思考工作的價值。人一定要做“體面”的工作嗎?這個社會更需要一個清潔工還是一個有學(xué)歷的大學(xué)生?一個清潔工可以把一條大街掃得很干凈,而一個本科畢業(yè)的大學(xué)生可能什么都不會做。
目前,我已經(jīng)在這家民宿工作了9個多月。同齡的同學(xué)們正在讀大三,認識的學(xué)長學(xué)姐有的在讀研,有的在考研,都還沒有就業(yè)。從我選擇不一樣的人生路徑開始,我和他們已經(jīng)走在兩個“世界”了。
我脫離了軌道,但我不后悔現(xiàn)在的選擇。我目前的快樂來自我已經(jīng)跳出了過往的評價體系。我人生對錯的判斷權(quán),已經(jīng)完全握在自己手里了。我不再享有走“正確人生”之路給我?guī)淼暮锰?,同樣也不必背負“正確人生”給我?guī)淼哪暫褪`。
以后的人生,我要自己握住方向盤。當(dāng)我意識到,我將自己決定人生駛?cè)ツ睦飼r,心里便生起一股蓬勃的勇氣。
之前,在杭州酒店做前臺時,我經(jīng)常去浙江圖書館借書。我記得毛姆《刀鋒》中的一段話。主人公拉里是青年飛行員,在“一戰(zhàn)”后感到迷茫,放棄了大好前程,不上大學(xué),也不工作。在被朋友問到以后有什么打算時,他說,他打算在美國做體力活,攢了錢,再買輛出租車,在紐約做出租車司機,“因為紐約有豐富的藏書。我生活用不了多少錢,我不在乎睡在哪里,一天我有一頓飯就夠了”。拉里的朋友認為他瘋了。他卻說:“我沒有。我很清醒,而且很實際?!?/p>
我被這段話撞了一下。它描繪出了我的一種最低意愿的人生:在一家小書店里當(dāng)?shù)陠T,讀夠我這一生所能讀到的最多的書。打工,去不同的城市,豐富自己的生命體驗。
一年前,我把這段話抄在本子上。今天,我在無意中翻到,感覺自己又被撞了一次。在書中,我感覺自己的生活方式被理解、被接受了。
我喜歡的播客里,曾有人說過一句話:“大時代很重要,但也要回歸自己的生活。”我想,我所做的這一切,可能也是在回歸自己——去尋找自己篤信的價值觀,構(gòu)筑自己的精神圍籬。
(摘自微信公眾號“真實故事計劃”)