2023年的一天，喬瑟琳·利馬在多哥首都洛美一個(gè)工人階層居民區(qū)塵土飛揚(yáng)的巷子里游蕩，她就住在附近。突然，一個(gè)令人不安的想法掠過腦海：如果她的抑郁癥惡化，誰能來照顧她的兩個(gè)兒子？

利馬是一名單親媽媽，她的一個(gè)兄弟在不久前去世，她還丟了在面包店的工作。她知道自己需要幫助，但是治療根本無從談起?！斑@太耗時(shí)，也太貴了?！彼?dāng)時(shí)這么想。

然而，利馬從一個(gè)意想不到的人那里得到了幫助——她的理發(fā)師。理發(fā)師泰勒·西爾維拉注意到利馬走路時(shí)飄忽的步伐，于是在理發(fā)店里為她提供了一個(gè)安全的空間，讓她可以在彩色架子間的霓虹燈下傾訴自己的困擾。

西爾維拉是西非和中非地區(qū)150余名接受了心理咨詢培訓(xùn)的女性之一。這項(xiàng)培訓(xùn)由一個(gè)非營(yíng)利組織發(fā)起，旨在填補(bǔ)全球最貧困地區(qū)心理治療的空白。在這些地方，根本不存在所謂的心理咨詢，更別說被大眾接受了。

西爾維拉在為利馬編發(fā)及吹頭發(fā)時(shí)向她提了一些問題，還說了鼓勵(lì)的話語，但主要是耐心地聽她傾訴。之后，西爾維拉講了講新的編發(fā)想法，還提議一起去附近的湖邊走走。利馬說：“這是一次救命的治療?！?/p>

“人們都需要被關(guān)注，”西爾維拉說，“也需要傾訴。”

多哥和其他非洲國家急需更好且能夠覆蓋大眾的心理治療。世界衛(wèi)生組織將非洲列為全球自殺率最高、公共心理健康支出最低的地區(qū)之一。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示，非洲每10萬人中僅有1.6名心理健康工作者，而全球的中位數(shù)為13名。

受暴力沖突影響，在索馬里、剛果民主共和國、埃塞俄比亞及薩赫勒地區(qū)，心理健康問題尤為嚴(yán)重。此外，很多大城市毒品泛濫、大量年輕人失業(yè)，以及氣候變化和物價(jià)高企造成的居民流離失所，都加重了心理健康問題。

多哥是位于幾內(nèi)亞灣的臨海小國，不論是在海邊的首都還是北部山區(qū)的村莊，心理健康問題都不受重視。這個(gè)國家有超過800萬人口，卻只有5名心理醫(yī)生。患有嚴(yán)重心理疾病的人會(huì)被家屬送去強(qiáng)制隔離或用傳統(tǒng)方法進(jìn)行醫(yī)治，比如將精神分裂癥患者鎖在宗教機(jī)構(gòu)或診所里。

“很多人都是被傳統(tǒng)治療或騙子榨干了錢后，走投無路才來找我們?！边_(dá)梅加·沃恩庫拉瑪說。他是多哥僅有的5名心理醫(yī)生中的一名。他說：“對(duì)絕大多數(shù)人來說，不管是我們的領(lǐng)導(dǎo)還是其他醫(yī)生，心理健康還是一個(gè)外來概念?！?/p>

為了扭轉(zhuǎn)心理治療不足的情況，非洲當(dāng)?shù)氐姆菭I(yíng)利組織和國際組織開始培訓(xùn)護(hù)士、全科醫(yī)生，甚至老年女性，來幫助發(fā)現(xiàn)人們的心理健康問題，包括抑郁的早期癥狀和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

在西非和中非地區(qū)，理發(fā)師是最近加入的一批成員。長(zhǎng)期以來，非營(yíng)利組織和社區(qū)團(tuán)體一直通過理發(fā)店向顧客和學(xué)徒宣傳生殖健康等領(lǐng)域的知識(shí)。去一次理發(fā)店花不了多少錢，有時(shí)b163b2f1ee7b03beb2df13e94f7a7ffc488676469d04c66310658f7dfe1c51fe甚至只要2美元，而且那里是女性非常喜歡的會(huì)面地點(diǎn)。

心理健康專家會(huì)對(duì)理發(fā)師進(jìn)行為期3天的培訓(xùn)，教授如何提出開放性問題，怎樣識(shí)別痛苦的非語言癥狀（如頭痛或著裝不整潔），以及最重要的一點(diǎn)，避免搬弄是非、給出錯(cuò)誤的建議。

有幾名理發(fā)師提到，顧客來拆發(fā)辮或接頭發(fā)時(shí)，會(huì)向她們傾訴自己經(jīng)歷的財(cái)務(wù)危機(jī)或親朋過世的悲傷。很多顧客還會(huì)提到“家庭問題”——對(duì)家庭暴力的委婉稱呼。

“顧客來找我們，還會(huì)在我們這里哭，我們就扮演好傾聽的角色。”阿達(dá)瑪·阿達(dá)庫是一名自信的理發(fā)師，帶著燦爛的笑容，頭上梳著用紅色羊毛編的辮子，也參加了心理健康培訓(xùn)。

這個(gè)培訓(xùn)由企業(yè)家瑪麗–阿利克斯·普特爾發(fā)起。這位企業(yè)家和丈夫之前居住在喀麥隆，她的丈夫是一位教師和人道主義工作者，于2012年被殺害，她此后數(shù)年都在接受心理治療。普特爾說，她丈夫遇害后的那幾個(gè)小時(shí)，是她的理發(fā)師陪她度過的。

2018年，普特爾在設(shè)計(jì)這個(gè)培訓(xùn)時(shí)，專門研究了非洲女性喜歡去的地方。“社會(huì)對(duì)女性的期望是‘漂亮’，所以發(fā)型很重要?！彼f，“那我們就去理發(fā)店。”

目前，在多哥、科特迪瓦和喀麥隆，已經(jīng)有150余名理發(fā)師參加了普特爾組織的培訓(xùn)，獲得了“心理健康大使”的榮譽(yù)稱號(hào)。下一步，她會(huì)去加納、盧旺達(dá)和塞內(nèi)加爾開展培訓(xùn)。

由于這些理發(fā)師并非專業(yè)咨詢師，她們通常會(huì)將病情嚴(yán)重的患者推薦給專業(yè)的心理醫(yī)生。不過，大部分患者都覺得治療過于昂貴——治療一次至少要花費(fèi)15美元，而多哥超過1/4的人口每天的生活費(fèi)還不到2.15美元，并且也不是所有人都有醫(yī)保。

過去10年，非洲一些國家開始關(guān)注心理健康。去年，烏干達(dá)衛(wèi)生部發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，該國每3人中就有1人存在心理健康問題。塞拉利昂和加納等國宣布用專業(yè)的治療取代強(qiáng)制隔離。

“人們逐漸開始關(guān)注心理健康了?！倍喔缥ㄒ灰晃慌孕睦磲t(yī)生索尼婭·卡內(nèi)卡托瓦說，“但整個(gè)社會(huì)對(duì)心理疾病還是有偏見?！?/p>

近期，她和多哥另外3名心理醫(yī)生去了首都以北兩小時(shí)車程處的農(nóng)村，在那里進(jìn)行兩年一次的室外接診。他們?cè)谧稍兪摇m土飛揚(yáng)的院子里或芒果樹下聆聽患者的問題。在幾個(gè)小時(shí)的診療時(shí)間內(nèi)，這些心理醫(yī)生接診了受抑郁、壓力和成癮等問題困擾的患者。

利馬現(xiàn)在每個(gè)月都會(huì)去拜訪西爾維拉幾次，理發(fā)店離她家只有一個(gè)街區(qū)的距離。利馬今年54歲，她聽從了西爾維拉的建議，開始聽音樂并重拾了去附近湖邊散步的習(xí)慣，之前有段時(shí)間她都走不到那里。她還想賣掉一塊地用來支付心理治療費(fèi)用。她說：“我的理發(fā)師發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心的困擾?！?/p>

然而，對(duì)有些理發(fā)師來說，為他人提供咨詢也給她們自身帶來了一些問題，盡管她們每個(gè)月都會(huì)受資助接受一次心理治療。

“我可以傾聽，也可以和人們交談，但有時(shí)候我也沒辦法?！蔽鳡柧S拉坐在自己的理發(fā)店門口說。她自己也得過抑郁癥。

幾只小狗在她腳邊撥弄一撮假發(fā)。一名顧客在理發(fā)店里等待。西爾維拉微微笑了一下，問道：“怎么好像所有人都有心理疾病一樣？”

（摘自2024年第9期《海外文摘》）