船身隨著波濤劇烈起伏，重達450公斤的蟹籠在機械臂的操控下從深?；氐郊装?，船員們在搖晃的甲板上迅速固定這些籠子。每一次拋籠和收籠都是對體力和技巧的極大考驗?；椟S的燈光下，漁夫舉步維艱，稍有不慎被籠子擊中或卷入繩索，都有喪命的可能。上述情節(jié)來自2005年拍攝的紀錄片《漁人的搏斗》，無數(shù)人在窺到帝王蟹捕撈者的日常后被深深震撼。

他們自稱“漁夫”，而在這條古老且危險的掘金之路上，也逐漸出現(xiàn)了女性的身影。3年前，告別工作的劉一凡，從上海來到挪威。她選擇登上漁船，成了船上第一個面對極限與未知的中國女生。但讓她崩潰的，并不是大海和意外。

海上永動機

晚上10點，劉一凡穿上勞保服，換上一雙厚重且充斥異味的靴子，走向加工船艙。放眼望去，可見的海域沒有第二艘船的影子。海浪很大。這種天氣，在甲板上捕蟹的漁夫不知道會被漁網(wǎng)撞出多少新的傷口。

好在劉一凡今天不用吹海風，但在室內并不意味著更輕松。零下20攝氏度的船艙里，下餌捕蟹、分揀砍殺、打包保存，每一個環(huán)節(jié)在經過12小時的重復后，都能輕易摧毀漁夫們心理與生理的雙重極限。

踏上漁船的第三天，劉一凡的肌肉就開始抗議。酸痛如潮水般涌來，繁重的工作使得肩頸時常有針扎般的疼痛，套在肩膀上的又硬又重的背帶褲更是雪上加霜的存在。

勞保服非常不透氣，每次都會悶出一身汗，累到頭昏腦漲直不起腰是常有的事。站立時，腳趾發(fā)麻尚能忍受，可一旦躺下，雙腳就失去了知覺——這是比疼痛更讓人恐懼的存在。

舊傷未愈，新傷就找上門來。上船的第一周，劉一凡的手指已無法彎曲，腫脹到無法合攏。船長老婆很“有經驗”地用繃帶幫她纏了幾圈，疼痛卻日漸加劇。她先后在網(wǎng)上找了3個國內的醫(yī)生，才診斷出是脫臼?？上扑]的藥在船上根本沒有，醫(yī)務室只備了暈船藥和心臟救急丸。

既然不危及生命，就沒有停下來的資格。捕蟹是團體勞動，動作稍慢，挨罵事小，耽誤進程則成了全船罪人。拿蟹、劈開、對折、打包，還沒處理完腳下的蟹，新的一批又從上方的窗口涌向流水線。兩層手套下，纏著繃帶的雙手依舊會被寒冷侵襲，但她必須迅速篩選，把帝王蟹精確配重。每一份帝王蟹都有嚴格的重量限制，9.2公斤的指針，成了懸在她頭上的那把達摩克利斯之劍。

24小時不停歇作業(yè)的漁船，像一臺捕蟹永動機。當漁夫被6小時的極限工作榨干時，才會有下一批勞動力前來換班，而在這之前，他們只有10分鐘的喘息時間。

每人每天都需要上兩次班，即12小時，每周工作7天。每兩周才能靠岸卸一次貨，而每次卸貨，都至少有200噸的帝王蟹需要被迅速清理，以便盡快起航。

在“監(jiān)獄”月入13萬元

翻看劉一凡在船上的照片后，你幾乎很難把她和上海市中心甲級寫字樓里的女白領聯(lián)系到一起。沒錯，3年前的劉一凡，在上海擁有精致且體面的都市生活：朝九晚六，早C晚A（網(wǎng)絡流行語，指年輕人的一種生活方式：早上用咖啡（Coffee）讓自己清醒，晚上用酒精（Alcohol）助眠）。這樣的節(jié)奏打破于2020年，她前往挪威找男朋友，沒想到一待就是4年。

捕蟹工作是當?shù)嘏笥呀榻B的。在這樣一個漁業(yè)帝國，幾乎每個挪威人身邊都有不止一個漁夫朋友。劉一凡上的這艘船，船長曾經也是捕蟹高手，創(chuàng)下的紀錄至今無人超越。

正常來說，挪威的1至5月份都可以下海捕蟹，每艘船都有自己的捕蟹限額。但劉一凡的這艘船，通常只需要3個月就能達到額度，提前收工。

每個漁夫會在月初先收到10萬挪威幣（約合人民幣6.7萬元）的底薪，提成則與AMQlYGgaUol+8um/NGzddA==當月的帝王蟹收成直接掛鉤，一般來說，每人每月平均能賺20萬挪威幣。3個月下來，一般會比別的船上的漁夫干5個月賺得還多，代價自然是加班加點。

“一提起這艘船的名字，業(yè)內人都會說，那就是個監(jiān)獄?！钡氨O(jiān)獄”的伙食倒是不錯，帝王蟹也有出現(xiàn)在餐桌上的機會，但只是為了驗貨。劉一凡第一次吃到帝王蟹也是在那艘船上，“甜甜的，但是懶得吃第二次，因為實在沒有力氣剝蟹了”。

船上的本地同事經常會中途退出。劉一凡后來才知道，招她上船就是因為一個本地人退出了。她回想起初次面試時，船長只是確認她不暈船后，就夸她“你天生就是干這個的”?，F(xiàn)在想想，或許只是因為實在難招人。

船長是幸運的，劉一凡扛住了甲板上的浪，頂住了遠超負荷的工作量，化解了因語言帶來的文化差異；但要成為一名合格的捕蟹人，要面對的還遠不止這些。

北冰洋也逃不掉職場霸凌

那是一個平常的晚班，劉一凡在船艙內忙碌著。上一班的漁夫又偷懶了，貼標簽——這項本不該屬于她的任務，又落在了她的肩上。突然，巡查的白人工頭徑直走了過來，指著旁邊一箱遺漏了標簽的螃蟹開始大聲斥責，沒等劉一凡解釋，工頭重重一掌下去，劉一凡剛剛打包好的螃蟹全部被打翻，“給我重新干到滿意為止”。

工頭叫麥克，是跟了船長20多年的老人。劉一凡的腦子嗡的一下。這不是麥克第一次找碴了，當時的劉一凡剛剛上船，對流程并不清楚，因為誤操作被麥克當眾呵斥。劉一凡聽到他說得最多的話就是，“你什么都做不好的話，不如把你扔海里直接滾回家”。

船的發(fā)動機聲、各種設備機械聲轟隆隆地響個不停，吵得人心煩意亂。加上每天12小時不停歇的高強度工作，終于讓劉一凡的壓力達到了峰值。

她撿起一個螃蟹，狠狠砸向麥克的臉：“這是其他組員犯的錯誤，你怎么不管？就因為我是一個亞洲女生，所以你才敢沖我發(fā)火嗎？”

結果對方開始自證，劉一凡那時才意識到，很多時候，只有魔法才能打敗魔法。

極地之上，挪威不再

如果把船上的人分為兩類——謀生與體驗，劉一凡屬于后者，而那些經濟情況相對緊張的新人，自然逃不掉被老人打壓的命運。劉一凡猜測，打壓的對象或許不分國籍，通過羞辱新人來樹立威信，才是真正的目的。

事實也確實如此。那次沖突之后，麥克再也沒有找過她的麻煩，甚至路過時也不敢與她對視。但放棄的念頭還是時常會冒出來。不只劉一凡想，幾個男船員也在琢磨著怎么逃。劉一凡還是待到了最后，她和船上的4個女生一天假都沒有請，生理期她們都會提前吃好止痛藥。

一般來說，捕蟹和殺蟹是男工負責，女工則承擔篩選和打包的工作?？此颇行愿鼊诶郏羰怯嬎憧偣ぷ髁?，則不相上下。相比在船艙里打包，男生還是更愿意去甲板工作，導致捕蟹這一行對女性勞動者的需求一直都在增加。但漁船并沒有做好迎接女性的準備，哪怕船上最小尺寸的手套，劉一凡也依舊覺得很大。因為手套，很多次她都沒接住同事遞過來的筐子，導致返工。好在她的身高有175厘米，勉強穿得下船上最小號的衣服和靴子。

讓劉一凡印象同樣深刻的是，原本前往捕撈區(qū)的那兩天是不需要作業(yè)的，但船上的4位女生和船長的老婆依舊沒有閑著，因為打掃船艙公區(qū)的工作落在了她們頭上。船上的漁夫只會靜靜地躺在休息區(qū)，他們認為這些清潔的工作天生就該由女性承擔。

更有意思的是，當劉一凡把自己的經歷發(fā)在網(wǎng)上之后，有網(wǎng)友對她進行揣測和羞辱。這是比麥克還可憐的人，劉一凡并不會上前辯解。和我聊天的時候，劉一凡的腳趾一直是麻的。下船后的日子里，有人問她，下次還出海嗎？劉一凡的腦子里卻冒出了，她在極致疲倦的工作間隙，看到在冰面上奔跑的北極熊和在海里跳躍的鯨魚的畫面。

（摘自2024年第14期《意林》）