現(xiàn)代的世界速度太快,快到讓人沒有時間靜下來想想自己,“千里江陵一日還”早已不是稀罕事,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把人的心靈甩在了后邊,太多人生活在世界上只不過是走馬觀花,每日不過如是,渾渾噩噩,也倒自得其樂。但是,一旦坐上了火車,一切就都不同了,請注意,這火車不是我們平時坐慣了的高鐵,它大概是綠皮火車,在緩緩前行中左右晃動,乘客也在昏昏欲睡中與現(xiàn)實拉開了距離。看著窗外的風(fēng)景,再看看身邊的人,竟會有一種恍如隔世的感覺。而當(dāng)火車進(jìn)入隧道,則又是另一種感受,窗外的風(fēng)景都不見了,隧道將部分感官剝離,自己在窗口里看到的只是自己,那個平時自己視而不見的自己。
這便是衡世敏的《隧道》,隧道是一種特殊的空間,它不是一種常態(tài),沒有人會一直生活在隧道里,但是,如果不是這樣一個空間,人們也不會知道自己的內(nèi)心究竟在想些什么。衡世敏的這篇小說結(jié)構(gòu)并非很復(fù)雜,甚至可以說是簡單,其整體創(chuàng)作思路類似于施蟄存的《梅雨之夕》或是張愛玲的《封鎖》,在狹小的空間里輾轉(zhuǎn)騰挪,折射出人情世故,世間百態(tài)。但是,在《隧道》中,作者所要呈現(xiàn)的又并非是那種在每個時代中都會遇到的共性問題,在火車進(jìn)進(jìn)出出隧道的過程中,作者委婉地揭示著那個常常被速度所掩蓋的社會痛點,他書寫著城鄉(xiāng)之間存在著的裂隙,書寫著生活在鄉(xiāng)土的親人們近年來的變化,他們的生活在變好,物質(zhì)上在變得富足,但是他們的精神世界的虛空和迷茫也是無法回避的現(xiàn)實。生活在加速,帶來了更多新的東西,沖淡了鄉(xiāng)土世界原有的、相對固定的物質(zhì)基礎(chǔ),雖然整體是在向好,但是總有一些個體,尤其是未經(jīng)世事的年輕個體迷失了自我,甚至誤入歧途,小說中,小妹的轉(zhuǎn)變讓讀者心痛,而這就是現(xiàn)實,它不會因為人們的不想或不愿而不發(fā)生。在隧道中,這些讓人不愿意去想,甚至有意回避的問題會強(qiáng)制性地浮現(xiàn)出來,隧道是一間審訊室,逼問著那些人們平時刻意隱藏的現(xiàn)實。
至于文學(xué)本身,也是亦然,一些作家處心積慮地在尋找素材、編造故事,卻忽視了慢下來,精心去塑造文學(xué)作品的內(nèi)質(zhì),所以,經(jīng)常會有那種看似精彩卻在敘述上十分單薄的小說。而文學(xué)是語言的藝術(shù),對語言本身的尊重是一名作家應(yīng)有的覺悟,只有苦心經(jīng)營語言,小說才能厚重起來。衡世敏在這方面做得很好,他對身邊尋常事物和周遭氣氛有著令人羨慕的感受力,在《隧道》中,他一開始就讓讀者看到了這種能力,火車車廂的潮熱、嘈雜在他的一串形容和描述中讓人身臨其境,那不是令人愉悅的體驗,但一旦經(jīng)歷過就很難忘記,尤其是“書包像一個熱面團(tuán),在他的懷里發(fā)酵”,這種感覺無比真實。衡世敏幾個問題便能喚起記憶,這確實展示了他作為一名青年文學(xué)家過硬的素質(zhì)。
火車終將開出隧道,而那些在隧道中被喚起的秘密也終將不被人知曉。