住進來的第一天，就聽到共租房的那對小夫妻吵架，女的嫌男的衣服臭，男的回敬女的嘴臭。她一言他一語，都激動到頂點。我能勸嗎？只能躲到他倆視角看不到的地方。

男的是做小工程的福建老鄉(xiāng)，閩西三明人。我與他共租這套三房一廳還是他介紹的，所以對他，我總感到欠點人情。他瘦高且豪爽，三天兩頭有朋友來喝兩杯。女的小巧玲瓏，海南黎族，似乎愛清靜和干凈。

但不知道為什么沒多久他們就搬走了，或許因為我孩子多，聲音吵鬧，我孩子還搶過他孩子的玩具。她嘴上沒說，不悅卻掛在臉上。這是一個與她老公性格截然不同的小個子女人，很細節(jié)很敏感。

房子位于紅坎坡（村）中心偏北一點。六七十代這兒是城郊，現(xiàn)在是城市的中心。這個村離我曾經(jīng)服役的海軍航空兵某飛行大隊只有幾十米遠，一堵圍墻隔開了軍民兩地。這兒離東面的省委大院直線也就二三百米（那時省委省府還沒有搬離）。在1998年的?？?，這里算是生活方便、商業(yè)集中的地方，有政府、菜市場、學校、電信局、派出所、醫(yī)院和通暢到全市的公路網(wǎng)等。

租住這里，最高興的莫過于我女兒和我老婆。前者擁有獨立的一間房，做作業(yè)非常安靜，又是青春叛逆期。與她母親頂嘴后，可啪的一聲重重關(guān)上門，連插銷聲都帶著恨，隨口喃著 “有什么了不起”。爾后任老娘如何叫門，她的門固若金湯。

女兒房的窗口下即“窄巷”，與臺灣漳化70公分寬的“摸乳巷”差不多寬窄。早上四五點起來賣菜的、晚上一二點跳舞回來的，踩得巷路中一塊不那么踏實的水泥板“咕咚咕咚”響。偶爾有搶金項鏈的小偷用世界短跑冠軍的速度掠過此路、可以聽到梁上君子衣服擦在墻上的聲響。好在功課重，又逢年輕，絲毫不影響她的休息與學習。

老婆喜歡這里是因為離龍舌坡農(nóng)貿(mào)市場近，符合她早中晚三個點買菜的習慣，不但可以買到價廉物美的食材，還有一兩塊錢可以逛全城的便利公交。周邊還有廉價的衣服夜市，她也常常光顧。她會在農(nóng)歷八月十五日二十點鐘后為全家買回原價三五百元、現(xiàn)價一二十元的月餅，讓全家都感受到離權(quán)貴的距離并不遙遠！

我在這里度過了三十歲到四十歲之間的黃金歲月。在這居住的十年間，仨兒女也從幼兒園、小學，走到了初中和高中。兒女每每都會帶回自己的同桌或上心的同學過來。一到周末，各自的同學分塊聚集，甚為熱鬧。

248號是一棟只有一層樓的平房，有個非常寶貴的十平方米的小院。我們搬進來后，在院里增加了廚房與洗衣池，廚房木板搭的，在進大門的左手墻角處；洗衣池水泥砌的，熟悉的人一眼就能看出這是福建人的特色文化。院里擺上五六盆刺梅、三角梅等，春天就跟著進來。加上充裕的陽光，就有外婆家的溫馨感覺！小孩的聲音一響，就好像打開了音樂，孩子隨著歲月也悄然長大。平房設(shè)兩道門，手伸進巴掌大的小口開鎖的是大門，是它把家與外面完全隔離，成了獨立小島。里面另一道門把三房一廳的格局隔成外兩間里一間，女兒就住在外間中的一間。這地方早不是曾經(jīng)的市郊，很早就進入了寸土寸金的時期，左房右舍間距一般很難超過一米，還常為屋檐伸出而爭吵或斗架。

雖然房東早搬到它處居住，但列祖列宗仍供奉在這座老宅基地建起來的祖屋里。所以，逢初一和十五，他們都會前來燒香祭祖，這習俗跟我的老家福建相同。海南祖上不少來自福建沿海，所以有同根同宗之共識。他們在八仙桌上供上水果與餅類，大約有十盤八盤，排得滿滿擠擠后，都去洗手，后點上香火跪拜，滿臉虔誠，嘴里還默念著什么，估計是保佑升官發(fā)財和孩子考上清華北大、祈禱父母親健康長壽之類的俗套。房東三十來歲，在海南省疾控中心上班，戴一幅黑邊近視眼鏡，白白凈凈，眼睛不與人對視，好像會表達得更清楚。他做事斯文認真，見到我家的孩子，他笑得很燦爛。他老婆看起來比他高點和“成熟”點，一臉工廠職工的厚道。其母親見到我們，如見到遠房親戚，其善良一看就是來自本質(zhì)，像我的外婆。他們往往都是一家三口一起來的，如逢周末，其與我女兒一般大的女孩也會跟過來，但可能因為生分，不太習慣與我孩子互動。

這里離我在海府路25小旁經(jīng)營的保健品專賣店、機場西路開的醫(yī)院（現(xiàn)改藍天路）、機場東路（現(xiàn)改五指山路）原部隊、白龍南路我兼職的報社、中山路我承包的雜貨店和仨小孩上學的兩所學校都不遠，像是我事業(yè)的中心。后來要不是老婆的情緒，十萬元多一點，我差點就把這房子和土地全部買下來。在政府機關(guān)當處長的房東姐姐親自來決定的。老婆誤認為我買了舊房就不想買新房，極力阻止。住商品房是她的虛榮與夢想，其實我當時是新舊都想買，而且房東一家出那個價是有同情成分的。

房子雖只有一層，但可以上到平臺二樓喝茶、吃飯和聊天。在二樓可以俯看西面的幼兒園。我雙胞胎兒子只要站在樓上，一個長著眉清目秀且笑容滿面的幼兒園園長就會仰著頭夸他倆，并很耐心地問長問短。但這個笑容在我孩子上了我原部隊幼兒園后就消失殆盡了。

房屋的東面是中國移動的職工宿舍，與我家后門對著的是一家三口及陽臺，一個八九歲的小女孩，一道鐵絲網(wǎng)隔著彼此，距離只有一米左右，男的與我碰面都有禮節(jié)性的招呼，但有時十天半個月都難碰上一回。與其老婆常照面，但從沒有跟我們正眼對視過一回，更遑論招呼，也許在她的眼里，我們只是漂泊不定的城市過客、農(nóng)民工。他們的孩子與我們房東的孩子都高瘦，且都是女孩和同齡?？茨訉矶疾粫驗楦髯缘母改钢卸加幸粋€高的。

別說鄰居見我一面很稀罕，我孩子與我同居一室都很少見我一面！最長的一周不打照面。我深夜醉醺醺回來，他們已經(jīng)酣然入睡；早上，他們躡手躡腳去上學，我睡得正香。而我除了早餐，基本都是在外吃。當初我一個人做四份工作，能不忙嗎？當時，我從部隊剛出來，三十出頭，意氣風發(fā)，感到自己可以做很多很多的事情，沒有哪天有累或睡不夠的感覺。

房子的南面住的是有地位的一家，門口常常有豐田面包車或其它中高檔車。聽街坊說，倆兄弟中有一位是國土系統(tǒng)的處長，其父以前也是高官，母親是省醫(yī)院的主任醫(yī)師，滿頭白發(fā)，或許是見過太多的生死與痛苦，臉上很少有市井的笑臉。當時她有六七十歲，不知道她現(xiàn)在如何？租住房的后門，是通向市場的一條主路，大約七十米長，我偶爾會在周末，抽空陪兒女打打羽毛球，就是在女醫(yī)生的門口。有一次女醫(yī)生剛出門，被女兒的一個球打在臉上，我當時嚇壞了，怔在原地等待她的指責或謾罵。只見她抬手揉了揉臉，大概是為了緩解疼痛，接著彎腰拾起腳下的羽毛球扔回給女兒，然后面無表情地離去，一聲不吭。從此，我對這個面孔冷漠的鄰居有無比的好感。

248號是我離開服役十三年的部隊后，第三個落腳點。第一個落角點是白龍南路《特區(qū)家庭報》六人宿舍，我在那里住了大約兩個月；爾后就搬到位于銀波路的部隊對外招租房，即海南省口岸辦對面。在那住了大約三個月，我就搬到龍舌坡這里。從福建師范大學畢業(yè)并在老家當老師的女兒，十幾年后回來看過這個屋，并拍走了一些照片。她趴在大門那個巴掌大的小口，巡視曾經(jīng)三千多個日夜待過的地方，一切都沒有變化，還是那么幽靜！像有一種無聲的默契?？忌现袊嗣窬齑髮W的二兒子及在川魯行商的大兒子也都回來看過。這里回響著他們的哭鬧與笑聲，記錄著他們走向青春期的四季。

我們一家搬到金貿(mào)區(qū)新房住下后，雖為同城，卻很少再回去，也再沒跟房東有過聯(lián)系，慈祥的老太太現(xiàn)在如何？靦腆的女兒也應(yīng)該長大工作了吧？我還記得他們當初給我房租的優(yōu)惠和從不催要房租的理解，也記住他們賣房時給的同情價，雖然沒有成交。重要的是他們的善良，照進了我生活，我甚至愿意將他們當成海南人的縮影！