一九七九年的冬天，改革開放的春風似乎還沒有吹遍全國，八百里伏牛山東麓一個叫竹園溝的小山村，連續(xù)幾場大雪，已成一片銀裝素裹的世界。

竹園溝四面環(huán)山，一條小溪由北向南穿村而過，挨著小溪的西岸是一大片竹園，郁郁蔥蔥，沿河而修的一條可以走牛拉架子車的土路，是村莊連接外面的交通主干道，零零散散的茅草房，似花朵般點綴在山谷間的開闊地，十多戶人家五六十口人就生活在這片貧瘠的土地上。我的家位于村子的最后面，三間低矮的草房，依山勢而建，屋前是一個大院子，高高的石堰下面，是一塊兩畝多的麥田。

那年冬天，特別的干冷，北風總是呼呼地刮著，記得剛過農(nóng)歷十月就下了第一場雪，紛紛揚揚地下了兩三天。這也正應了家鄉(xiāng)的諺語：“十月一兒，棉墩墩?！币馑际菚r令到了農(nóng)歷十月，天氣就開始變冷，棉襖棉褲就該上身了，皮膚挨著棉花的那種溫暖，纏綿了人們對冬天的眷戀。第一場雪沒有存留多久，大都融化了，僅有山的陰面還殘存些許斑駁的積雪，像極了我家小花貓的臉蛋。

上天似乎與人間較上了勁，沒幾天又接連下了第二、第三場雪，一次比一次大，鵝毛雪兒漫天飛舞，房子上、山嶺上、竹園里、麥田里，山山嶺嶺，溝溝岔岔，全部籠罩在一片茫茫白色之中?？粗嗄瓴挥龅拇笱?，鄉(xiāng)親們都十分高興，說下大雪好呀，來年肯定有個好收成。但是，接連下了幾場大雪，氣溫一下子就降下來了，天冷得嚇人，風刮在臉上像刀割，刺骨地疼，走在路上的人們都把棉衣裹得緊緊的，不給風留一絲絲猖狂的空間。鄉(xiāng)親們不是有急事必須出門，都貓在自家屋里烤火，誰也不愿邁出門檻半步，自找罪受。

晌午時分，各家各戶都開始生火做飯，霎時，縷縷炊煙就從灶房升起，飄向那灰暗的天空，獨特的柴草香味悠悠，氤氳著整個村莊。村小學，那一聲清脆的放學鈴聲敲響之后，孩子們瞬間由學校這個中心點，向四周各家各戶漸次散開，一時間雞嗚犬吠，安靜的村莊頓時熱鬧起來，生機盎然。

我從學校出來，沿著被大雪覆蓋的小路，踩著大人們走過留下的腳印，左拐右跳，歪歪扭扭地回到了家。進了院子，就看到弟弟小三一個人躲在草棚下面，圓圓的小臉蛋凍得像個紅蘋果，手里拉著一根繩子，院子中間的空地上撐著一個荊耙，下面是撒了一點點黃色的小米。原來，他是在那里捕麻雀呢。這是哥哥早上弄的，上學時就把任務交給了小三，那情景像極了魯迅筆下《故鄉(xiāng)》中描寫的一幕。弟弟朝我笑笑，凍得紅紅的像胡蘿卜似的小手放到嘴邊噓了兩下，示意我小聲點，又向頭上指了指，我看到房檐下的照明電線上有兩只小麻雀在那搖頭晃腦、跳來跳去。我壓低聲音對他說，天太冷了，快回屋暖和暖和吧。說著話，我就跑向灶房。那年我上小學二年級，弟弟才五歲，還沒有到上學的年齡。

不一會兒，突然聽到姐姐撕心裂肺地呼喊：“小三電打著了！小三電打著了！”當我從灶房竄出來時，看到悲劇的一幕發(fā)生了：弟弟小三倒在院子下面的麥田邊，撅著屁股，頭埋在雪地里，僵硬著，如一個雕塑。

后來才知道，弟弟看到小麻雀總是不下來覓食，就拿一枝棍子去轟它們，麻雀飛到雪地里，他就去追。當看到雪地里被大雪壓斷的電線時，他就用棍子去挑，誰知那是照明電線，弟弟瞬間就被220伏電壓擊倒，失去了知覺。當天上午，父親和全村子的大人們都去上嶺生產(chǎn)隊的崗家去了，前天下午，崗家的一個大人觸電身亡了。現(xiàn)在，人們都在那里料理喪事。誰曾想，悲劇又一次發(fā)生。

記得最后看到弟弟小三時，臉和手都是黑青色的，本來就幼小的身子好像又縮短了一截，只剩下那一點點了。當時，家里窮呀，沒有錢買棺材，就用一個草席卷著弟弟那弱小的身子，由表叔抱著，送到我家北坡的一個山坳里，挖個坑，掩埋了。

弟弟小三觸電身亡后的幾年里，家里的氣氛都變了，再沒有了歡聲笑語。就連家里的空氣都變得十分沉悶，壓得人喘不過氣來。特別是母親，一直生活在悲痛之中，自責、愁苦、無奈，整天以淚洗面，不能自拔?？吹接杏H戚來我家，就不停地向人苦訴著自己的不是，好心的親戚一遍遍地勸說，似乎也不起任何效果。有時三更半夜，我從睡夢中醒來，還聽到母親在那里獨自哭泣。弟弟不幸夭折，我們姐弟心里都非常難過。那時，我始終弄不明白，活潑可愛、討人喜歡的弟弟，怎么會突然間就離開了我們，獨自睡在那山溝里。父親整日里板著臉，不說一句話，把渾身的力氣都灑到了田里。干完農(nóng)活回到家里，也總是蹲在墻角，不停地抽著廉價的旱煙，濃濃的煙霧包裹著父親蜷縮的身影，蒼老又模糊。特別是他那嗆人的煙味，嚇得我們姐弟都不敢靠近半步，只能遠遠地躲著父親。

多年后，我聽父親念叨一個事。說弟弟小三出事的前一年，有一個算命先生經(jīng)過村子，算到小三有一災，這個事父親是后來才聽說的。他就常念叨說那時若請那個算命先生到家里吃頓飯，求他一個破法，也許小三就不會死。每當父親講起這個事時，我都勸他說那是迷信騙錢的，不要相信，人死不能復生，心里不要再糾結(jié)了。但父親卻說，那個算命先生說的話還是挺準呀！

我曾經(jīng)多次去過掩埋弟弟的那個山坳，四周青山重疊交織，綠樹環(huán)繞一個背風的山谷。小的時候我放牛經(jīng)常去，隱隱約約心里還有點害怕，只是遠遠地看一看，一個人不敢往近處去?，F(xiàn)在弟弟埋在那里，我也不敢走近，每回我都怕控制不住淚水，甚至害怕哭出聲來，被別人瞧見丟人現(xiàn)眼。

之后，我求學，當兵，就離開了家鄉(xiāng)。

記得當兵后有一年回鄉(xiāng)探親，我一個人還專門到埋著弟弟的山坳里去看過。幾十年過去了，弟弟小三墳塋的準確位置已經(jīng)記不清楚了，只有一堆石頭的地方好像就是了。印象中，這里是一個小土堆，現(xiàn)在這么多石頭聚在一起，也許是風雨歲月后自然堆積到這里的吧。其實，墳塋在那里就是一種慰藉，風雨歲月里弟弟那幼小的身軀，早已與這泥土融為一體，成為故鄉(xiāng)山水的一部分了。

我坐在那堆石頭旁邊，點燃了一支香煙，放在石頭堆前，靜靜地坐著，心里努力回憶著與弟弟相處的點點滴滴。腦海里模模糊糊地有一點印象：弟弟胖乎乎的，圓圓的臉蛋，樣子挺可愛，好像說話很晚，兩三歲了才開始牙牙學語，還有一點結(jié)巴。據(jù)母親講，這是學二爹（父親的弟弟）說話學的，因為二爹說話就結(jié)巴……也許，那時哥倆都太小了，能回憶起來的、能記起來的事情已經(jīng)太少，太少了。

光陰似箭，歲月如梭，一轉(zhuǎn)眼三四十年都過去了，弟弟那么小就離開了人世間，不知道他在那邊過得好不好，如果他還活著，應該早已娶妻生子，也過著一種妻兒貼身的既幸福又一地雞毛的日子吧……