狹悶的車廂內(nèi)，椅套都帶著潮意，生出點(diǎn)青黯的霉苔來，不一會也被捂熱了。吵架、短視頻、小孩哭，像一口大鍋，煮得沸騰。廣播響起，如同湯勺敲擊著那口鐵鍋，好不容易安靜了些許，人們偏又忙乎起來?？刹黄婀郑挥腥祟^攢動的地方，才有那么多業(yè)務(wù)要講。眼看著歇?dú)饬?，抿一口水，又撥通另一道電話。車廂連接處飄著煙味，站著的抽煙，坐著的聊天，瞧著有處空座，沾沾屁股。有人正吸溜泡面，推銷員賣著天山烏梅。進(jìn)隧道，灰黃的燈光下，人臉鬼魅般生著。這冷氣怎么來得這么緩？他的額上滾下幾滴汗珠。

書包像一個(gè)熱面團(tuán)，在他的懷里發(fā)酵，另一個(gè)布口袋靠墻，挨著腳。時(shí)間久了，變得沒有實(shí)感，得用手摸一摸，這才安心。幸好，都還在。繩子繞過脖頸，一部手機(jī)的重量并不那么沉重，但他總覺得快被壓斷了。這是今年的第二部了。他摸到側(cè)包里的廣告紙，堅(jiān)硬的邊緣將手指劃破，流出吝嗇的血。他在火車站入口接過它，一時(shí)沒有找到垃圾桶，只好胡亂一塞?？嘈影愕睦先舜髦S帽，向過往的旅客發(fā)放傳單。大家都大包小包，騰不出手，于是裝作沒有看見，徑直走了。老人一連被拒絕了好多次，也急了，二話不說便往人們手中塞。有人憎惡地盯了一眼，老人忙放低了聲音：“不要扔了就是了?！蹦侨艘膊缓靡馑及l(fā)作，將傳單捏在手中便走了。他主動伸出了手，老人一愣，又連忙放了幾張?jiān)谒掷铩Ｋ臼怯行┎桓吲d的，覺得自己要傳單已經(jīng)夠善良了，這人還蹬鼻子上臉地多放。但當(dāng)他一皺眉，老人便連聲說“謝謝”時(shí)，他又覺得無所謂了。多幾張就多幾張吧，反正待會兒都要扔掉。在火鍋店打工時(shí)，他自個(gè)兒也曾被老員工派到路口發(fā)過傳單，他知道這很不容易。

四個(gè)座位，兩兩相對，中間是桌板，但誰也沒有把東西往上放。一旁坐了個(gè)孩子，脆生生叫著對面的老人“奶奶”。老人蠕動著嘴唇，和旁邊的壯漢商量換座位，但話總是抖不清楚。那壯漢翹著腿，神色不虞地摘下耳機(jī)，問老人要干什么。他瞧不過，招呼老人坐到自己的位置上來。那人打量一轉(zhuǎn)，似乎嫌他多嘴，但也沒有再吱聲，只重重往椅背上一靠，戴上耳機(jī)，繼續(xù)看起視頻。老人這才松口氣，感激地沖他笑了笑。

他的臉發(fā)燙，覺得自己不該多話，但更多是高興，像是做成了一番大事。他自小便有一種正義感。當(dāng)他得知一個(gè)舍友腳踏兩只船時(shí)，他很想告訴她事實(shí)，但他擔(dān)心會引火燒身。還沒有糾結(jié)幾日，舍友的女友便發(fā)現(xiàn)了，通過微信步數(shù)。他陪舍友到燒烤攤借酒消愁，看著對方臉上豬兒蟲般腫脹的手掌印，心里覺得爽快，嘴上卻安慰著，舊的不去新的不來。出隧道了，黑漆漆的影被留在了后面。窗外的景色越跑越快，陽光在玻璃窗上流動，那金色卻是灰蒙蒙的，像被什么東西勾住了，又像是鞋底沾了塊口香糖，走起路來還拉絲。

“吃個(gè)柑子不？”老人問道。她主動遞了半個(gè)果子過來，卻不敢正眼瞧他，動作也是緊縮的，帶著怯意。老人這么做是在表達(dá)感謝，自己沒有不接的理由。于是，他也掏出了豆腐干。老人推脫，說自己不愛吃這玩意，只一個(gè)勁兒叫他嘗嘗自家地里種的柑子，新鮮得很，今早剛摘的。他嘗了一瓣，澀得慌，像一把用鈍的刀從舌苔上擦過，便放在小桌板上不吃了，又招呼小孩吃零嘴。那小孩瞧了一眼老人的眼色，手懸在半空中。他連忙放了兩袋在孩子的手心里，說這個(gè)口味好吃。老人推了一把小孩，讓趕緊道謝，又說娃娃嘴饞，真是不好意思。他將書包放出來些，不然貼著胸，悶得慌，腌出了一身痱子。這車廂就是個(gè)蒸籠，還蓋著一層厚毛巾，叫人喘不過氣來。熱氣透過玻璃曬進(jìn)來，鉆進(jìn)頸窩，又潛到腋下，散發(fā)著鬧哄哄的味道，像是隔日的牛奶，已經(jīng)放得發(fā)酸了。

“這冷氣怎么一點(diǎn)都不足?！彼г沟溃瑢⒋昂煼畔?，遮了那黏稠的陽光，但酸臭的熱氣卻在車廂內(nèi)來回滾動。老人從包里拿了兩把塑料扇子，一把給他，自己拿著另一把給小孩扇風(fēng)。孩子很懂事，安靜得竟有幾分不尋常，黑白分明的眼睛盯著一處，似乎眼珠子也不動了，就那么直直地看著。豆腐干的外包裝捏在手心里，汁水從封口處流出，滴在手上。小孩舔了一口，又吮吸起來，將那塑料膜吸得只剩下薄薄一層，像抽了真空似的。他見了，想起自己無憂無慮的小妹，愈發(fā)覺得這小孩可憐，又掏出了包里的糖果和巧克力。

他想要抽走包裝扔進(jìn)垃圾桶里，誰知那孩子竟警惕地看著，活像他要偷什么東西。他哭笑不得，只得說這是吃剩下的，這里還有更好吃的東西。老人輕拍了一下小孩的腦袋，又向他賠笑，說這孩子平時(shí)也不這樣，今日不知道怎么了。他將糖紙剝了，五顏六色的糖果頓時(shí)吸引了小孩的注意力，但手里仍緊捏著塑料袋。老人又催促道：“快說，謝謝哥哥。”小孩這才松了手，一把抓過糖果，又笑著道謝。笑容堆在臉上，陽光似的，層層疊疊地漾。他拿起塑料扇，不孕不育醫(yī)院的廣告，上面也是一張孩子的笑臉，只不過凍住了。

壯漢仍盯著手機(jī)，偶爾往旁邊瞟一眼，兩人的目光撞上，眼皮子抽筋似的，又很快分離了。他干脆將身子轉(zhuǎn)過去一些。一陣熱臭撲到他的臉上，竟是過道上又坐了一些人，靠著座椅的側(cè)面，歇?dú)?。農(nóng)民工，他想著，深藍(lán)色的衣服上還沾著泥。他皺緊了眉，抽出口罩戴上，又覺得表現(xiàn)得太小氣，于是裝模作樣地咳嗽了兩聲，好像自己真得了病。到處都是攢動的人頭，煩躁得難受。售貨員被堵在連接處，高喊著“讓一讓”，在癱軟的肉中寸步難行。人們頂多收起自己的腳，便不愿意再動了。直到手推車杵到面前，才往里縮一縮，但也是擦邊過的。座位上的，依舊伸長了雙腳，不肯多讓。

“還在念書？”老人給孩子喂了點(diǎn)水，又繼續(xù)搖扇。他覺得詫異。自己快畢業(yè)了，往路上一站，看上去和社會上的人沒什么兩樣，便說還有一年就工作了，又問對方是怎么看出來的。笑意在老人的眼角一閃，就像狡猾的魚在池塘里打了一轉(zhuǎn)，將那魚餌吃了，游走了?！澳氵€年輕，長得就像是在讀書?！边@是在說自己有書卷氣吧，他聽得高興，好像自己真擺脫了老家泥土的腥味。怪不得上次回去，娘說，自己快認(rèn)不出他來了！

“在哪里念書？”老人又問道。他掩了掩唇角的笑意，云淡風(fēng)輕地說，XX大學(xué)。老人哎呦了一聲，連聲說這是好大學(xué)，他們村里有一個(gè)小伙，就想上這個(gè)，拿著家里的錢到綿陽復(fù)讀，還是沒有考上。老人又讓小孩好生學(xué)著點(diǎn)，長大以后要像他一般爭氣?！澳睦铮彼犚娮约旱穆曇籼搨蔚卣f到，似乎要滴下油來，“是當(dāng)年運(yùn)氣好?！薄斑@怎么能是運(yùn)氣，太謙虛了。一看你這小伙子，就踏實(shí)?！崩先丝涞溃碜右餐嶙鴰追?，靠著椅背，有一搭沒一搭地聊起來。兩人說話的時(shí)候，小孩就安靜地吃糖，偶爾老人說得起勁，忘記搖扇子了，小孩這才扒拉一下。突然，小孩笑起來，似乎被什么東西逗樂了，他順著看過去，才發(fā)現(xiàn)是一只瘸腿的蚊子。大概是吸血的時(shí)候被人拍了一下，蚊子的一邊翅膀歪斜著，肚子里擠出白色和紅色混合的液體，在小桌板上拖動著。那印記也是殘余的，只有丁點(diǎn)掙扎的痕跡。另一只完好的翅膀仍撲騰著，剛離地一厘米，便被老人眼疾手快地打死了。

啪——蚊子在掌心里綻開一朵鮮血淋漓的花。

這是吃了多少血，他覺得惡心，竟有些不敢看了。小孩撇了撇嘴，似乎也被嚇著了。老人的手在褲子上蹭了蹭：“火車上怎么會有蚊子。”他勉強(qiáng)笑了笑，眼前似乎又閃過了那紅白交錯(cuò)的痕跡：“是呀，可真是討人厭?！?/p>

他感受到了冷氣，卻不覺得舒爽。氣味在冷下來的車廂里也延長了壽命，變得新鮮而刺激。紅燒牛肉面的味道，威化餅干的芝士味，熟雞蛋的腥味。有人自以為隱秘地露出了腳后跟，有人源源不斷冒出熱意，浸濕了腋窩處的一小塊布料。還有發(fā)絲的撩動，洗發(fā)水的甜膩摻上幾分汗水的腥咸，像是暴風(fēng)雨來臨前淌著口涎的河。

河嘩啦啦地流淌，吐著，吸著，活像上輩子沒有鬧夠，要把平日里記不起臉的親戚聯(lián)系一番，又和朋友約好走動。書包拉鏈拉開又合攏，鋸子般割著空氣。行李箱和墻壁碰撞，顛來倒去地響?；疖囆旭偟脑胍粝褚粋€(gè)繭，將所有的聲響包在里面，分泌出黏液，消化，又流出新的液體。推銷員舉著小蜜蜂，熱情地請大家試吃沿線的農(nóng)特產(chǎn)。吃得香，一問來不來一袋，卻不吱聲了。壯漢沒有接，專心玩著手機(jī)，好像周圍的一切都和自己沒有關(guān)系似的。他心想吃一口總不遭罪，接過，對面的老人和小孩也要了。推銷員問，味道怎樣。老人咂巴了一下嘴，似乎很不喜歡。他含糊地說：“還不錯(cuò)。”推銷員又說，一袋才十八，都是脫貧的產(chǎn)品，綠色、健康。沒有再說了，也沒有問他拿不拿一袋。他反倒不好意思起來，又覺得十來塊錢也不多，便主動說來一袋吧。推銷員喜笑顏開，又說現(xiàn)在搞活動，四十塊錢就可以買三袋，回去送人正合適。他立刻警覺起來，口氣也變得生硬：“一袋Sku2u+JUg7U/LgyZz4d8ag==就夠了。掃碼嗎？”推銷員也沒有再多說，將收款碼亮出來，東西遞給他，又到另一邊帶孩子的家庭那里去了。

“賣貴了，”老人撇了撇嘴，“我們那兒，梅子兩塊錢一斤都沒人要?！彼仓雷约悍噶舜?，但還是在找補(bǔ)：“畢竟是加工過的，自然要貴一些?！崩先擞终勂鹂h里的集市，大家一大早便開著三輪車在鄉(xiāng)道上亂竄，走過的地方都是一腳泥。有一年孩子他爸回來，硬說要開車送我們到集市上去，這倒好，堵在中間出不來了，還被刮了好幾道杠。談起兒子的事，老人的臉上也漫著笑意。小孩抬起頭，問老人，爸爸還有多久才回來。

“我們這不是進(jìn)城看他們嘛。想爸爸了？”

小孩擺弄著手指：“爸爸每次回來都會給我?guī)Ш贸缘?。?/p>

他看著小孩稚嫩的神色，心驀地痛起來。小妹也是這般盼著他回去，每次都早早站在村口，等待每一輛大巴停下。她還會吆喝一眾玩伴，一同等他。等他拎著東西下了車，他們便一擁而上，問他又帶了什么好東西回來。小妹這時(shí)候便會扯起嗓子，叫他們讓開：“這是我哥，我哥！”前些年村里通了菜鳥，線上購物變得方便起來?；蛟S是小妹已經(jīng)長大了，即使他買回城里女孩子喜歡的裙子，小妹也只是比劃一番，便擱置在一旁，淡淡地說：“格子裙不適合我?！蹦镒屗灰嘞?，孩子大了，想法自然也多了。

又進(jìn)隧道了。重重的影扒著窗外，白燈串起，閃電似的呲溜而過。他又檢查了一番自己的東西。口袋里的玩偶笑著——這叫什么名字？他前女友很喜歡這個(gè)系列，書包掛件、微信頭像和表情都是這個(gè)。生日的時(shí)候他買了一套逗她開心，但是她卻說，自己在他生日的時(shí)候送的可是剃須刀。這有什么？她將東西丟到他手中，第二天，他便收到了分手消息。舍友笑他太吝嗇了，他心里暗罵：總比你這個(gè)腳踏兩只船的家伙好。他們之間一向都分得明白，她出飯錢，他出開房錢，周末的時(shí)候躺在被窩里，汗津津，他以為自己找到了合拍的女人。罷了，帶回去吧，小妹應(yīng)該還是喜歡這個(gè)玩偶的年紀(jì)。

想到這里，又覺得幾分郁憤，將這玩偶拿出來，放在手里掂量。就是你這東西，讓我丟了一個(gè)女友。不過轉(zhuǎn)念一想，又覺得分得好，要是真和這么個(gè)女人結(jié)了婚，那才是倒了八輩子霉。小孩水汪汪的眼睛里流露出好奇和艷羨。那黑白分明的眸子像一盤五子棋，白的包著黑的，冷硬的棋面折射出幽幽的光。小孩問：“哥哥，這是什么呀？”他想不出來名字，只搪塞道，是玩偶。小孩探出大半個(gè)身子，手扒在桌板上：“我沒有見過這動物，真可愛?！崩先溯p輕打了一下孩子的后背：“到城里后叫你媽給你買去，跟我說這些沒用?！?/p>

想要這個(gè)玩偶，他下意識這么覺得。真是貪心，吃了豆腐干和糖果還不夠，現(xiàn)在居然將念頭打到了其它東西上。他吸了下腮幫子，假裝沒有聽懂這孩子氣的請求。小孩的眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)動著，亮得很，看向窗外，黑漆漆沒什么好看的，又盯著手里的包裝紙，時(shí)不時(shí)偷瞧一眼，眸中的渴望幾乎要落下來，但也是天真的、一心一意的。他瞥過去的瞬間，小孩忙低下腦袋，似乎突然對指紋生了興趣，反復(fù)看著。他的心倒是先軟了，覺得自己小題大做。孩子的心思，是最簡單不過的了，就像那地里的向日葵，給一些陽光就跟著轉(zhuǎn)；沒了，就奄奄地生著，企盼著下一個(gè)晴天的到來。他想起了家里的狗。村里家家戶戶都會栓一條狗，要喂熟了，才會防著外人又不咬自家人。可他偏忘了這個(gè)道理，過年時(shí)和從前一樣逗弄，最后被咬傷了胳膊。狗被娘打死了。那條兇神惡煞的狗躺在空壩里，無力地蹬著腿，抽搐一下，又被小妹扔的石頭砸中了腦袋，嗚咽著。他攔住小妹，說不要再折磨了。小妹豎起眉毛的樣子和娘一個(gè)樣：“貓哭耗子假慈悲。剛剛打狗時(shí)還不是在一旁笑？”

他知道，她和他不一樣。沒有被送到縣城里念書，也沒有到過其它地方，只在這個(gè)村子里打轉(zhuǎn)。她說，要和其他姐妹一起，到大城市里找工作。娘淡淡地瞧了一眼，說：“你懂什么?！彼諒澞ń堑馗嬖V小妹，城里就連洗碗的活，都有大媽搶著干。她們到城里，是干那事兒。小妹笑了：“不就是張開腿嗎，哥，你說得這么文縐縐做什么？怎么，去城里讀過書后，連操這個(gè)字怎么說都忘了?！?/p>

小妹變了，他的心被扯著下墜。她怎么就變成這副模樣了？她的指責(zé)像是一把刀，在他胃里翻攪。她以為城里的生活輕松嗎？她怎么會明白娘給的那點(diǎn)生活費(fèi)根本不夠一個(gè)年輕小伙子用，他的日子過得緊巴巴，簡直是東拼西湊起來的。但是她卻指責(zé)他！小妹，他想不起來小妹天真的臉了，她的笑也變得像鐮刀，割得人生疼。

對面的小孩討好地露出一個(gè)笑容，他又感到幾分慰藉，回家的路程也變得好受些。老人問：“這玩意要多少錢呀？”他說自己是在網(wǎng)上買的，比實(shí)體店便宜些，一個(gè)二十多?！澳敲促F，”老人咂舌，“什么東西做的，竟然要這么貴！”老人的嘴唇每蠕動一下，小孩的眼睛便黯淡一分，像是那棋子久放后蒙上一層灰。他過意不去，覺得自己像是在欺負(fù)小孩，便把玩偶借出去，讓對方抱一抱。小孩的臉上露出欣喜的、甜膩的笑容：“謝謝哥哥?！北б槐в譀]有什么，他這般想到，小妹又看不出來。或許，她會像上次一樣擱置在旁邊，白白浪費(fèi)了自己的一番心意。看著小孩天真的笑，他覺得自己又做了一件好事。

五分鐘、十分鐘、十五分鐘……火車鉆進(jìn)隧道又鉆出。四川的山，多得像晨間的霧，怎么散都散不盡，一片連著另一片。他拿出手機(jī)看時(shí)間，動靜很大，恨不得將胳膊伸直，把時(shí)間杵到他們臉上。見小孩一心一意地玩，和玩偶說話，又搶過老人的扇子給它扇風(fēng)，他便不好意思直接催促。這多不好，顯得自己一直盯著，瞧著，眼巴巴等著別人還回來，多么斤斤計(jì)較。但這小孩，怎么還沒有松手的意思？他用余光瞥著，舌頭舔了舔牙齒，又怪起老人沒有眼力勁。胳膊肘撞上旁邊的大漢，他嘟囔著道歉，對方倒微微一笑，便又低下頭玩起了手機(jī)。什么東西這么好看？他暗自疑惑大漢竟看了一路，眼睛似乎都栽里面去了。

終于到了半個(gè)鐘頭。他盡量客氣地要回了玩偶。小孩依依不舍地拽著，眼睛里汪著一泡水，盈盈的亮，但底下卻是沒有表情的。老人嗔怪道：“你這孩子，快還給哥哥?！毙『⒈庵?，眼睛兜不住，竟哭了起來，邊哭邊擦，卻越流越多，將那玩偶的頭都打濕了小半。過道那邊的人也看過來，鬧哄哄的神色，和砧板上的碎肉一樣叫人反胃。另一只手緊緊摳著，似乎要扒下一張玩偶的皮。他看向老人，語氣里已經(jīng)有了幾分嚴(yán)厲。他告訴她，還有那些看熱鬧的人：“這是我買給小妹的禮物。”老人沒有動，似乎被他逼回了原先那種怯怯的模樣，又想起了什么，伸手抽走了那把塑料扇，又將小桌板上的柑子拿起來，憤憤地吃著。她吃得快極了，汁水順著她的下巴淌下，一滴滴地往下漏。孩子的眼淚也一滴滴地往下落。

自己怎么成了壞人？他覺得窗外的陽光忒叫人心煩，吵得他眼睛都花了。旁邊的壯漢突然伸出手，將玩偶重重地一扯，又塞進(jìn)了他的懷里。他驚訝極了，輕聲道謝，那壯漢卻笑起來，叫他把自己的東西看好了，語氣里竟有些可憐的意味。他的感激瞬間消散得干凈，只剩下羞惱。車廂里的笑聲就像是巴掌，抽打在他臉上。

他們在笑他，這有什么可笑的。自己唯一能夠被笑的，就是那好心。都怪那顆心，才落到現(xiàn)在被人笑話的地步。他生自己的氣，也生別人的氣，瞧著對面沉默得像是受了氣的老人和小孩，他氣得差點(diǎn)把一口牙都咬碎。真是晦氣。豆腐干、糖果、巧克力，哪一個(gè)不比那個(gè)柑子貴。還有那把扇子，誰會稀罕這玩意。

孩子不哭了，但那眼睛卻洗凈一般，瞪著自己，那么亮，那么天真，看起來卻是那么的惡毒。他驀地又想起小妹來。她也是這般看自己的嗎？上次分別的時(shí)候，小妹穿著格子裙到車站送他，銳利的眼睛嵌在一張呆板的臉上，只有在轉(zhuǎn)向他和娘時(shí)，才露出幾分生機(jī)，但也是譏諷的。娘推了小妹一把，讓她不要像根木頭般站著。他心底有一道聲音響著，不用，他害怕，小妹的殼子里像是住了另一個(gè)人。但是他堅(jiān)持著一個(gè)兄長的臉面。小妹過來了，張開手，輕輕地環(huán)住他。她濕熱的聲音在他耳邊響起：“娘本來打算給我買一個(gè)手機(jī)的?！彼砷_了手臂，露出鉤子一樣鋒利的笑，親熱得可怕。

他索性閉上眼睛，將發(fā)熱的書包重新攏在胸前。眼閉上了，耳邊的聲音倒變得熱切，和鐵壺?zé)_似的，撲哧地響。吵架、短視頻、小孩哭，煮得滾爛，鐵勺都撈不起來。旁邊的人起身，衣料發(fā)出細(xì)簌的摩擦；在過道處蜷縮的農(nóng)民工站起來，關(guān)節(jié)喀拉一響，像是有什么東西碎了。廣播聲還是那么親切，XX站已經(jīng)到達(dá)。

他用手環(huán)緊了書包，又用腳碰了碰布口袋。都在。他安心了。里面裝著他買給小妹的禮物，這個(gè)年紀(jì)的孩子都會喜歡這個(gè)玩偶。他已經(jīng)夠善良了，人們卻還是要笑他，和村里辦白事的鞭炮聲一般，噼里啪啦，笑得他耳朵疼。就和那不認(rèn)識自己的家狗般，不分青紅皂白便咬他一口，活該被打死。它哀鳴著，嘴巴大張，吐出猩紅的舌。血流出來，在地上積了一小灘血水，山茶花一般艷麗。他覺得酣暢，心也似乎腫脹起來，突突地跳著。他的嘴放松，不再咬著牙；他的眉躺下，不再高高立起。他覺得自己快要睡去了。

驀地，他睜開眼睛。火車往前開著，依舊向前行駛著，直到下一個(gè)站點(diǎn)。悶濕的噪音裹著它，像一個(gè)密不透風(fēng)的繭。馬上又要進(jìn)隧道了。對面的孩子望著自己，那雙黑白分明的眼睛，如同冷硬的棋子，照出他的神色。他看見，自己也正在微笑。