身體銘刻事件。讀完李俊杰的小說《走出那片海》,我想到了法國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家福柯的這句名言。李俊杰在《走出那片?!分幸缘谝蝗朔Q的敘述視角,用意識(shí)流手法生動(dòng)地再現(xiàn)了身體是如何被突然事件分隔、重建和操縱的,逼真的現(xiàn)場(chǎng)感與強(qiáng)烈的情緒化讓讀者感同身受。一場(chǎng)偶發(fā)的車禍不僅粉碎了兩個(gè)青年的愛情烏托邦,奪去了親人的性命,而且造成了幸存者之間的心靈隔閡。車禍、游戲、精神病或應(yīng)激障礙,這不僅僅是李俊杰在這篇小說中不斷呈現(xiàn)的事實(shí),這也是當(dāng)下社會(huì)無解的時(shí)代癥候。小說中那一家人仿佛就是現(xiàn)實(shí)中的蕓蕓眾生,那些事隨時(shí)都可能發(fā)生在你我身上。我們無法控制現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的偶然性與或然性對(duì)身體的操縱,對(duì)親情的侵蝕,我們只能在自渡的同時(shí)渡人。
小說從事故結(jié)束的地方開始?!蹲叱瞿瞧!窂囊粓?chǎng)車禍對(duì)幸存者造成的應(yīng)激障礙開始,重點(diǎn)表現(xiàn)了事故給幸存者心靈造成的創(chuàng)傷。在交通工具不斷翻新,出行不斷提速的時(shí)代,類似的車禍?zhǔn)录焯於荚诎l(fā)生。在新聞事件里,人們只看到死傷人數(shù)與保險(xiǎn)賠款,看不到事故對(duì)個(gè)體生命造成的巨大傷害,這種傷害并不會(huì)隨著事故處理結(jié)束而結(jié)束,浸入到骨髓里的傷害往往會(huì)伴隨幸存者幾年甚至一輩子。李俊杰在《走出那片海》中探析了事故對(duì)幸存者造成的心靈創(chuàng)傷,并試圖為那些陷入絕境的人們尋到一條治愈之途。從這個(gè)意義上審視,這篇小說與新聞事件具有互文效果。
《走出那片?!返拈_篇以夢(mèng)境的方式呈現(xiàn)了事故發(fā)生現(xiàn)場(chǎng):兩輛火車相撞,一輛火車被攔腰撞斷,造成大量人員傷亡,血腥的場(chǎng)面與游移的靈魂為這篇小說定下了驚悚的基調(diào)。接著作者筆鋒一轉(zhuǎn),“我分不清那是夢(mèng)還是真實(shí)發(fā)生的事情。”夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的反映,現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)的倒影?,F(xiàn)代交通工具不斷提速的同時(shí),為我們的生活帶來更多的不確定性。在那場(chǎng)車禍爆發(fā)前,“我”與未婚妻在同一所大學(xué)教書,二人情投意合,門當(dāng)戶對(duì)。兩個(gè)青年帶著男方雙親動(dòng)身去見女方雙親。就在他們懷揣著對(duì)未來的美好期許乘著火車上路后,一場(chǎng)不曾預(yù)料到的意外發(fā)生了,他們乘坐的火車在高架橋上被撞飛,血肉橫飛的慘烈場(chǎng)面成為“我”的噩夢(mèng),以至于“我”被周圍的人定性為受到驚嚇刺激的精神病人。小說重點(diǎn)寫了那次事故后給“我”造成的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。在那場(chǎng)事故中,“我”、未婚妻與母親死里逃生,父親未能逃過死亡追捕。事故發(fā)生后,幸存者住進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)術(shù)治愈了“我”身體上的創(chuàng)傷,卻無法治愈“我”的心疾?!拔摇睂?duì)母親在事故發(fā)生時(shí)未能拉出父親一同逃亡,并阻止“我”去救父親耿耿于懷。此后兩年中,“我”以拒接母親電話來懲罰母親,以漠視未婚妻的關(guān)懷來懲罰未婚妻。小說對(duì)主人公的心理活動(dòng)進(jìn)行了淋漓盡致的刻畫。比起現(xiàn)場(chǎng)描寫的真實(shí)感,主人公內(nèi)心的“創(chuàng)傷應(yīng)激障礙”感受更能打動(dòng)讀者。
這篇小說重點(diǎn)表現(xiàn)了幸存者“我”的心理隱疾,同時(shí)提出了一個(gè)尖銳的倫理命題:母親在那場(chǎng)事故發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)放棄救援父親的做法對(duì)不對(duì)?父親是陪伴母親半輩子的配偶,是“我”的生命之根。“我”對(duì)母親在事故中的行為無法釋懷有沒有道理?面對(duì)突如其來的車禍,求生的欲望促使人人都在想方設(shè)法逃命。是母親有意不救父親讓他死于非命,還是母親確實(shí)無法救出父親?小說通過“我”的意識(shí)流一次次地回放事故發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)。在母親看來,是“你爸卡在車座下面,我拉不動(dòng)他?!逼炔坏靡逊艞壛司仍?。在兒子看來,母親是見死不救——當(dāng)兒子得知父親被卡在里面,要沖進(jìn)去救援時(shí),母親與未婚妻卻“死死抓住我的兩只手,我用盡力氣居然不能前進(jìn)?!笔悄赣H真的對(duì)父親失去了感情,見死不救,還是母親冷靜地分析了當(dāng)時(shí)的情景,認(rèn)為救援無效,還可能搭上兒子的性命?答案顯然是后者,“正在我們拉扯的時(shí)候,搖搖欲墜的半截車廂終于墜落下去,我眼前一黑。”同為事故幸存者,母親顯然比我沉著得多。她在冷靜分析了當(dāng)時(shí)的情形后做出了那個(gè)判斷。她不想在失去丈夫后又失去兒子。母親與未婚妻基于對(duì)“我”的愛阻止了“我”去救父親,“我”卻沉浸在母親未能及時(shí)搭救父親的悲傷中無法自拔。從親情倫理的角度審視母親的行為,似乎更愛兒子一點(diǎn);從事故生發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的情景判斷,母親的行為又是合理的?!拔摇憋@然只在乎親情倫理而放棄了理性判斷。從此以后,“我”便在失去父親的悲痛與發(fā)現(xiàn)人性幽暗的雙重黑洞里不斷下沉。比起沖動(dòng)、感性的“我”,母親與未婚妻周彤要冷靜得多,她們?cè)谑鹿拾l(fā)生現(xiàn)場(chǎng)不僅積極自救,還在設(shè)法保護(hù)他們所愛的人逃過了一場(chǎng)劫難。車禍發(fā)生后,幸存者都受了傷,“我們?cè)卺t(yī)院住了一個(gè)月的時(shí)間,母親每天都會(huì)來病房看我,也會(huì)留下一個(gè)我喜歡吃的橘子?!蔽覅s從未主動(dòng)看望過母親,還在出院后的兩年里不接母親電話。比起身體上受到的傷害,那場(chǎng)事故對(duì)一家人心理上造成的創(chuàng)傷更大一些?!拔摇鄙驳嘏c母親斷絕關(guān)系,讓母親陷入自責(zé)與悲傷之中。實(shí)際上,那場(chǎng)車禍?zhǔn)惯@對(duì)母子在失去一個(gè)親人后,也失去了親情聯(lián)結(jié)的紐帶。缺乏親情撫慰的心靈是孤寂的。母親如此,“我”亦如此。“我”與母親互為鏡子。所不同的是,母親能夠冷靜分析,換位思考,走出那片“?!保弧拔摇眳s沉溺于自己的悲傷無法自拔,反過來給母親帶來更大的傷害。
小說中的“?!本褪悄谴诬嚨溄o“我”造成的心理創(chuàng)傷。小說用“我”從此以后怕見光,怕見人,一次次陷入回憶,言行錯(cuò)亂放大那次事故給“我”造成的心靈傷害,從而彰顯了人本關(guān)懷。鋼鐵水泥組成的現(xiàn)代城市是堅(jiān)硬而冰冷的,人與人之間的關(guān)系是脆弱而易變的?!拔摇辈荒茉從赣H與未婚妻對(duì)親人見死不救的行為。同時(shí),“我”又用自我傷害來懲罰母親與未婚妻,無視他們也是事故幸存者的身份,無視她們對(duì)“我”無怨無悔地付出。親情之間的傷害是一把雙刃劍,當(dāng)“我”用一次又一次拒絕來自母親的愛懲罰母親的時(shí)候,“我”實(shí)際上也在懲罰自己,“我”讓自己深陷親情倫理與理性現(xiàn)實(shí)相悖的黑洞里無法自拔。離開親情的環(huán)繞,“我”活成一片海中的孤島。
“我”能否走出那片海?小說結(jié)尾,“我”在聽到周彤說母親得了老年癡呆癥后,終于決定回家看望母親。然而,母子相遇,卻形同路人般擦肩而過。母親頭上雪片一樣的白發(fā)是時(shí)代落在一個(gè)普通人身上的霜。與龐大的機(jī)器相比,個(gè)體生命是那么脆弱,那么渺小。從母親與兒子對(duì)面相逢卻“旁若無人地向前走去”可以看出,母親對(duì)重新得到兒子的寬宥已經(jīng)絕望。失憶的母親證明了??碌恼f法:“這個(gè)身體就是銘記事件的層面,是自我拆解的處所,是一個(gè)一直處于風(fēng)化中的器物。譜系學(xué),作為一個(gè)系統(tǒng)的分析。因此,連接了身體和歷史。它應(yīng)該揭示一個(gè)完全為打滿烙印的身體,和摧毀了身體的歷史?!蹦菆?chǎng)災(zāi)難銘刻在“我”與母親的身體里,往后余生,幸存者只能帶著“打滿烙印的身體”與“摧毀了身體的歷史”在黑暗中摸索。
好小說在講好故事的同時(shí),要給讀者以微光。小說結(jié)尾,兒子與母親同時(shí)走向他們以前一起摘棗的那棵樹——那是親情之樹,預(yù)示著愛終于沖破了橫亙?cè)谀缸有撵`上的堅(jiān)冰。母子和解,才能一起走出那片海。
這篇小說的故事充滿了卡夫卡式的荒誕,人物形象卻在對(duì)比中彰顯各自的個(gè)性。同為事故幸存者,母親與周彤兩位女性沉著冷靜,她們不僅在事故發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)了親人,更在事故發(fā)生后積極自救。為母則剛。同為受害者,母親對(duì)兒子只有無私的愛。得不到兒子的寬容,母親陷入老年癡呆癥,只能去兒子小時(shí)候常去的棗樹下,用回憶慰藉自己孤寂的心。周彤面對(duì)未婚夫事故后的精神狀態(tài),不離不棄,一次又一次提醒他去看望母親,耐心地等待他走出“創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙”。與兩位女性身上的人性光輝相比,“我”就像一個(gè)任性的嬰孩,任由悲傷逆流成河。好在,“我”在親人的關(guān)懷下,終于走出了那片“?!?,與母親達(dá)成了和解,抵達(dá)人性中的光明盛景,從而給讀者以心靈慰藉。