我行走在沒有白天和黑夜的曠野，腳下是斷裂的鐵軌和混亂石子鋪成的路基。尖叫聲和哭喊聲似乎從遙遠(yuǎn)的天邊傳來，又像是從地下傳來。這些聲音響起的時候沒有任何征兆，又沒有任何征兆地消失。我睜大眼睛四處搜尋，眼睛的盡頭，是一望無際的田野。我游走在火車撞擊產(chǎn)生的碎片之間，像是漂浮著的柳絮，任由微風(fēng)將我吹來吹去。我想停留在車廂斷裂處，尋找和我一起乘車的父親?？娠L(fēng)卻沒有給我這個機(jī)會，在我即將鉆進(jìn)車廂里的時候，它將我吹向另一個地方。我停留在另一處更加慘烈的現(xiàn)場，一節(jié)車廂被攔腰撞斷，車廂里的鋼筋橫七豎八地插在地上和車廂上。我聞到了濃烈的血腥味，有人在車廂里爬行，他的身上插著一根鋼筋。他抬頭看到了漂浮在半空中的我，他大聲呼喊著：“幫我叫救護(hù)車。”我聽到了他的聲音，我正要打電話的時候，一個小男孩微笑的臉龐吸引了我的注意。男孩臉上沒有任何驚恐，他看到周圍一片混亂，看到大人們臉上的恐懼和驚慌失措，他感覺這個游戲十分有趣。男孩笑著挪動只剩上半身的身體，讓我和他一起玩游戲。

有時候我分不清那是夢還是真實(shí)發(fā)生的事情。就像我分不清現(xiàn)在是早晨還是晚上一樣。房間的窗簾是雙層加厚的，這是那次事故后，我重新?lián)Q的。窗戶上掛著厚實(shí)的雙層窗簾，遮擋了一切想要溜進(jìn)房間的光線，這給了我足夠的安全感?？蛇@也讓我無法分辨白天與黑夜。更要命的是我常將手機(jī)鈴聲調(diào)成靜音，為自己制造一個與世隔絕的環(huán)境，這也是事故后我的生活狀態(tài)。當(dāng)我拿起手機(jī)的時候，正有人打來電話。我剛接通電話，周彤溫柔的聲音就從聽筒里飄出來?！跋挛鐑牲c(diǎn)有你的課?！彼牢业臓顟B(tài)，并沒有多說。穿過濃稠的記憶，我似乎找到了時間的分界線。今天好像是周三，有我的語言學(xué)概論課。這也是我僅有的一門課程。

拉開窗簾，窗外是灰蒙蒙的，沒有陽光。稀薄的霧氣漂浮在小區(qū)的高樓之間，這種情景和我夢境中的樣子有些相似。不會還在做夢吧。曾經(jīng)有一段時間，我分不清夢境和現(xiàn)實(shí)，這是我痛苦的根源。

小區(qū)門口的公交站臺邊永遠(yuǎn)站著很多人，好像他們永遠(yuǎn)在等車。我走出小區(qū)，也加入人群之中。公交司機(jī)的駕駛水平永遠(yuǎn)讓人放心，在公交車幾乎要撞到我身上的時候，車輛擦著我的衣服停在我前面。我和那些等車的人一擁而上，公交車瞬間被擠滿。有幾個人因?yàn)闆]擠上，罵罵咧咧地重新回到剛才等車的地方。在轉(zhuǎn)過兩個路口后，太湖大道上的一片狼藉展現(xiàn)在我的視野中。十幾輛私家車橫七豎八地堵住了寬闊的車道，警車和救護(hù)車也閃爍著頂燈塞在中間。一些人被救護(hù)人員從變形的車?yán)锿铣鰜恚恍┤颂稍隈R路上，一些人蹲在地上哭泣。經(jīng)過半個小時的擁堵，公交車帶著一車人的咒罵，從事故路段通過。

我到了五樓的中文系教師辦公室，幾個老師在備課。我不想引起別人的關(guān)注，我走得悄無聲息。在我的身體擋住門口透過的亮光時，他們還是注意到了我的到來。他們都用驚詫的表情看我，好像進(jìn)來的是一只動物園的大猩猩。我躲避著他們的目光，忐忑地坐在自己的位置上。馬老師走過來，驚奇地說：“李老師，你的課不是昨天嗎？”我用更加詫異的眼光看著他說：“我今天下午有課。”他回到自己的位置上，開始和鄰座的老師竊竊私語。盡管他們的聲音很小，可我還是聽到了他們聊天的內(nèi)容。馬老師說：“他不是有精神問題嗎，怎么還來上課？”鄰座的老師說：“看狀態(tài)現(xiàn)在好了吧?！瘪R老師說：“離他遠(yuǎn)點(diǎn)，說不定哪天又發(fā)病傷到我們?！?/p>

我冷靜地聽著他們的議論，好像他們在說別人的事情。他們說話的時候迅速朝我的位置瞟了一眼，在我看向他們時，他們像害怕被發(fā)現(xiàn)一樣，迅速收回了自己的目光。我并沒有向馬老師發(fā)難。他說得對，我真的有可能會傷到別人。這一點(diǎn)我知道。去年的一次課堂上，我似乎進(jìn)入一種癲狂狀態(tài)。我把教室當(dāng)作一列高速行駛的火車，我意識到它馬上就要與另一列同樣高速行駛的火車相撞。我強(qiáng)行將幾名同學(xué)拖出教室，并讓他們趴在地上。有幾個同學(xué)在被我拖拽的過程中摔倒，并且碰傷了膝蓋。為此學(xué)校還對我進(jìn)行了通報批評，并對我的精神狀態(tài)進(jìn)行了評估，然后他們讓我回家休息一段時間。說要重新評估沒問題后，才能開始講課。

我整理了自己的教案，準(zhǔn)備去上課。走廊里一陣熟悉而又陌生的高跟鞋的響聲傳來，那聲音清脆而富有節(jié)奏。我首先看到的是一雙白色的高跟鞋，周彤忽然間就出現(xiàn)在我的眼前。她的出現(xiàn)讓我驚慌和不知所措。我立即翻開資料，假裝在低頭看講義。那雙高跟鞋還是擋在我的前面。我準(zhǔn)備側(cè)身越過她，可她也移動了腳步，還是擋在我的前面。我不得不抬起頭，和她溫柔的目光相遇。我問她上課的事，她說幫我調(diào)了課。醫(yī)生說我不能遇到類似的刺激，而昨天學(xué)校安排了一場車禍緊急救援的演習(xí)。我正要走，她拉住我的胳膊說：“周末我陪你去家樂苑。”她聲音依舊溫柔，可我卻感到一陣難過。我的母親住在家樂苑，我已經(jīng)很久沒去看過她了，有多久我也忘記了?；蛟S一年，也可能更久。母親的臉在我的記憶里逐漸模糊起來，我們現(xiàn)在只不過是熟悉的陌生人。

母親每個月都會打來電話，可我從未接聽過。我厭惡卻又期待這個電話。明明是和平時一樣的鈴聲，我卻感覺它和其他人打來的鈴聲不同。電話那頭的人一定焦急地等待我的接聽，可我偏偏不讓她如意。但是我也從不掛斷，我知道，只有這樣的煎熬才能算是一種懲罰。不過這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

周彤一直盯著我，等待我的回答。我沒有回答，也沒有表示要離開。霧氣仍然沒有散去，我似乎又進(jìn)入一種分不清白天還是夜晚的狀態(tài)。似乎白天和夜晚對我來說并不重要。走廊里的學(xué)生來來往往，像是飄蕩的霧氣，圍繞在我們周圍。有人向我打招呼，我用僵硬的表情回應(yīng)著他們的熱情。他們已經(jīng)習(xí)慣了我的這種表情，我看到他們的眼神中既有同情，也有不屑。

在我離開的時候，我仍舊沒有給出答復(fù)。周彤的語氣有些哽咽：“別這樣好嗎，你這樣讓我很難過?！绷鲃拥撵F氣似乎靜止了一會，然后又圍攏在我們周圍。很多人用陌生和驚詫的眼光看著她，不過她好像沒看到。我笑著回頭看她，她的眼中似乎有淚水。而我心里并沒有想象中的那樣高興。只是聽到她哽咽的一瞬間我有一絲快慰，但隨后出現(xiàn)的就是漫長的失落，甚至來到教室后，我還沒從那種失落中抽離出來。

我的學(xué)生似乎有人看到了剛才的我們。我從教室雜亂無章的聲音里，分辨出有人在討論我們的事。我并沒有馬上開始講課，而是在耐心地傾聽學(xué)生們的談話。他們的聲音又細(xì)又小，像是從一團(tuán)陰影里傳出來。他們的討論并不想讓我聽到，為了回避我，他們幾乎將頭趴在書桌上，不過我還是聽得很清楚?！澳憔尤徊恢溃克麄兌际悄谴问鹿实男掖嬲?。”一個學(xué)生用無比驚訝的語氣質(zhì)問他的同桌，好像同桌不知道一件驚天動地的大事，而他卻恰恰了解得很清楚。他不再忌諱讓我聽到，瞬間挺直了身板，滿臉自信地向同桌描述那次的事件。

“那是轟動全國的事件。一列火車撞上了另一列火車，死亡幾十人，受傷的人更多。而剛才的兩位老師卻都活了下來?！彼谥v述的時候臉上始終帶著微笑，像是講述一件引人發(fā)笑的事，或者在他看來，這本身就是一件引人發(fā)笑的事。那件事只是停留在角落里一份落滿灰塵的報紙上，只是一些蒼白的已經(jīng)被人遺忘的文字。即使有人記起，也只是淪為別人談笑風(fēng)生時的話題。講到關(guān)鍵處，那位同學(xué)的表情肅穆，等同桌也變得表情嚴(yán)肅的時候，他卻擠出一個惡作劇的笑容。我越過嘈雜的人群，眼神看到那位同學(xué)的時候，他正擦著因賣力講解而從額頭上流下的汗水。在我看來，他之所以如此賣力，大肆渲染地講起那次事故，都是因?yàn)橥朗且幻恋呐?。荷爾蒙在這次講述中起了很大作用。至于事情的真實(shí)性，我想是無從談起的。

他們的話仿佛將我?guī)У侥莻€煙雨迷茫的夜晚。他們說的有一部分是正確的，起碼時間和地點(diǎn)、事件，這些基本要素是正確的。那天我提前來到火車站的候車廳，候車廳寬敞而深遠(yuǎn)。外面的煙雨似乎也隨著乘客飄進(jìn)來，里面潮濕而昏暗。高遠(yuǎn)的天花板上幾盞燈發(fā)出昏黃的燈光，有幾盞燈是不亮的，卻沒人替換。擁擠的人群讓我的步伐慢下來。我仿佛看到空氣中飄蕩的各種味道，辛辣而油膩的味道讓我的鼻子發(fā)酸。我隨便找了座位坐下，旁邊是一位穿著軍大衣的人，他臃腫肥胖的身體靠在椅背上，彎彎曲曲的身材看起來并不像士兵。我手里拎著很多禮物，都是帶給周彤父母的。我們兩個的關(guān)系最終確立下來，并且確定了年底舉辦婚禮。我們一家人要到周彤的家里看望她的父母。還沒出發(fā)，我的心情就緊張起來，我努力回憶周彤說的他們那里的規(guī)矩，并且一遍一遍地想象第一次見到他們的情景。周彤甜美溫暖的笑聲打斷了我的想象?！吧禈觾??！彼f：“不用那么緊張，他們還能吃了你。”我說：“我是個不善言談的人。”

母親證明了我的沉默寡言，她說：“你確實(shí)是個寡言的人?！备赣H走過來，幫我整理西服。我的領(lǐng)帶有些歪，父親幫我進(jìn)行了糾正。我一向認(rèn)為這樣的事更適合母親，沒想到他渾厚有力的手居然也能做得如此精細(xì)。我從未如此近距離地靠近父親，他臉上的皺紋溝壑般嵌入皮膚。他說：“以后要擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任?！蔽业男那橥蝗蛔兊贸林仄饋?，雖然我不知道什么叫責(zé)任，可父親沉重的語氣和凝重的表情讓我感覺到了壓力。

上車不久，我就陷入了昏昏欲睡的漩渦里。我的頭腦一片模糊，可周圍的聲音我卻聽得非常清楚。兒童的吵鬧聲，短視頻的播放聲，乘客的喧嘩聲，這些聲音傳入我的耳朵。我感覺像是在聽一場美妙的音樂會。直到一聲刺耳的聲音響起，我才從昏睡中醒過來，我發(fā)現(xiàn)自己滿身汗水。衣服黏在身上，十分難受。剛才的各種聲音幾乎全部停止，車廂陷入死一般沉寂之中。我的頭腦一片空白，我揉了揉模糊的眼睛，四下望去。剛才死一般沉寂的車廂忽然爆發(fā)出一陣前所未有的騷動。四周彌漫著驚慌、恐懼的氣氛。我看到有些人表情扭曲著，有些人甚至哭起來。我不知道發(fā)生了什么事，于是我問周彤：“發(fā)生什么事了？”周彤和我一樣，睜著惺忪的眼睛，她好像比我更加茫然。

父母在另一節(jié)車廂，我想這點(diǎn)兒事不至于跑過去問他們。畢竟我已經(jīng)是個成年人，為這點(diǎn)兒事去問他們，一定會讓他們恥笑。我扭頭問后座的女人：“怎么了？發(fā)生了什么事？”女人眼睛睜得很大，眼球幾乎要擺脫眼眶的束縛。她似乎說了一堆話，可我一句也沒聽清，或許說的是方言。不過她驚恐的表情告訴我，一件非?？膳碌氖虑閷⒁獊砼R。

下課的鈴聲響起來了，我將講義上的最后一個字讀完，宣布下課。等我收拾好書本抬起頭的時候，教室里只剩我自己。好像剛才塞滿教室的同學(xué)從來沒有出現(xiàn)過，我也沒有講過課?？粗湛帐幨幍慕淌遥也唤麘岩晌覄偛攀欠裰v了課?；蛟S我真的沒講課，教室里也沒有出現(xiàn)一個聽眾。我拍了拍自己的頭，似乎很沉重。走出教室的時候，我看到一團(tuán)黑發(fā)向我飄來。伴隨著這黑發(fā)而來的是一股熟悉的氣味。那是周彤身上的氣味。我將注意力聚焦在前方，果然發(fā)現(xiàn)周彤站在樓梯的出口處。

周彤身上的氣息越來越濃，每走一步，我身邊的這種氣息就會變得更加濃稠。我熟悉并喜歡周彤身上淡淡的香水味，可現(xiàn)在我卻不想面對她。當(dāng)我想要繞道而行的時候，周彤像影子一樣，在后面保持不遠(yuǎn)不近的距離。我拐進(jìn)求學(xué)路，那影子也跟在后面。我拐進(jìn)篤實(shí)路，影子一直跟到篤實(shí)路。篤實(shí)路的盡頭是一堵墻，我無路可走。我只能回頭面對周彤。周彤說：“你媽病了。”

我好像在聽一個陌生人的事。我說：“怎么了。”

她說：“你應(yīng)該去看看她?！?/p>

我說：“她不是我媽?！边@句話好像并非從我嘴里說出來的，而是從一個冷漠的人嘴里說出來的，而我不是一個冷漠的人。我仔細(xì)看了看，除了我和周彤，周圍沒有其他人。這句話果然是我說的，或許我真的變成了一個冷漠的人。甚至連周彤也逐漸陌生起來。

我離開的時候，影子沒有跟著我。我像是擺脫了一個讓人厭煩的糾纏，我?guī)缀跻獨(dú)g呼起來，甚至吹起了口哨。我聽到了周彤在我身后哭泣的聲音，那聲音很可憐，以前我們在一起的時候我沒聽過她這樣的哭聲。在我快要轉(zhuǎn)彎的時候，我聽到她聲嘶力竭地哭著說：“你要多久才能走出來！”這句話被風(fēng)傳送過來，在我耳朵里停留片刻后，又被風(fēng)吹散。

沒有人告訴我車廂里發(fā)生了什么事。車窗外一片昏暗，隱約間我感覺火車在左右晃動，或許是外面的風(fēng)太大，偶爾能聽到碎石撞擊玻璃的聲音。我們像是在海里坐船一樣，本來平穩(wěn)的火車居然上下起伏。車上的哭聲逐漸多起來，有幾個女人已經(jīng)哭暈過去。周彤緊張地抓住我的手，我們手心里全是汗水，握起來滑膩膩的。

恍惚間我好像看到一座燈塔，燈塔微弱的燈光幾乎要被黑夜吞噬。大雨夾雜著石子砸在車窗上，一道閃電幾乎要將天空劈成兩半。突然天塌地陷般的力量將整個車廂拋向半空，我看到我的座位幾乎與燈塔處在同一平面。隨后我們快速下墜，在一聲巨響之后，一切都?xì)w于平靜。整個世界只剩下嘩嘩的雨聲和狂風(fēng)的怒吼聲。

我是在一陣劇烈的刺痛中醒來的。四周一片昏暗，雨水從破碎的車窗中鉆進(jìn)來，車廂里已經(jīng)有很多積水。我看到有人在車廂里爬行，他們的表情痛苦，聲音凄厲。我下意識地去看周彤，周彤好像熟睡的孩子，表情中沒有一絲的驚恐。我扭動身體，搖晃著周彤的肩膀。好大一會她才醒來，不過她好像并沒有受傷。我強(qiáng)忍著腿部的疼痛想要站起來，可是沒能成功。我想應(yīng)該是一條腿斷了。周彤用力拉扯我的身體，想把我從座位下拉出來。我們一起用力，最終腿部肌肉被撕扯下來一塊，我的腿終于獲得了自由。強(qiáng)烈的疼痛幾乎讓我昏厥，我忍著劇痛，向車廂外面走。相鄰的車廂已經(jīng)斷為兩截，我瘋了一樣狂奔過去。兩截車廂里不斷有人爬出來，我跑過去問他：“有沒有看到我爸媽？”那人抬起血淋淋的頭說：“誰認(rèn)識他們。神經(jīng)病?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)我們的火車好像在高架橋上，父母所在的車廂斷為兩截，其中一截已經(jīng)墜落下去，另一截?fù)u搖欲墜地懸在高架上。不停地有人從半截車廂里爬出來，每次有人出來，我都去問他們有沒有見到我的父母。他們不是讓我滾蛋就是罵我眼瞎。正當(dāng)我準(zhǔn)備鉆進(jìn)車廂的時候，母親從車廂里爬出來。她的一條腿似乎斷了，在地面上拖出一道長長的血痕。我跑過去，扶起母親，母親痛苦的眼神在看到我時忽然變得明亮起來。這是那天夜里最亮的一雙眼睛。我說：“我爸呢？”母親眼睛里滿是淚水?！澳惆挚ㄔ谲囎旅妫依粍铀?。”

風(fēng)更大了，似乎要將高架上的人席卷而去。我站立不穩(wěn)，被吹了個趔趄。母親則再一次被掀翻在地上。周彤和我一起將她扶起來。半截車廂在高架上搖晃得更加厲害，似乎馬上就要墜落下去。我掙扎著向車廂走，母親不知哪里來的力氣，一把抓住我，將我撲倒在地上。她哭著搖搖頭，讓我不要去。我大聲說：“我爸還在里面?！蹦赣H說：“不要去，他不行了?！蔽殷@訝于母親的冷靜，聽到這句話，我感覺時空仿佛靜止一般?？晌疫€是不甘心，周彤和母親一起拉住我。沒想到平時柔弱的母親居然力氣這么大，她們死死抓住我的兩只手，我用盡力氣居然不能前進(jìn)。正在我們拉扯的時候，搖搖欲墜的半截車廂終于墜落下去，我眼前一黑，也暈了過去。

擺脫周彤影子般的糾纏后，我回到熟悉的出租屋。周彤的話讓我身心疲憊，我躺在床上，一束光從窗簾的縫隙中鉆進(jìn)來，照在我的臉上。光線里仿佛有無數(shù)的小刺，刺痛了我的眼睛。我站起來，拉上窗簾留下的一條縫隙，瞬間屋里沉浸在黑暗之中。黑暗之中的我卻變得平靜起來。母親每月固定打來的電話這個月卻沒有打來，我居然懷念起那熟悉的電話鈴聲。那次事故以后，我們都住進(jìn)了醫(yī)院。出院后，我就再沒見過母親。母親來過我工作的學(xué)校和我租住的地方，我都沒見她。她知道原因，我也知道原因?？晌覀冋l也沒有再提起過父親的事，這件事像是一堵墻擋在我和母親之間。

我常聽到有人來敲門，剛開始是在白天。后來不分白天和晚上。每次我打開門的時候，門口卻看不到任何人。我正要沉沉睡去的時候，敲門聲又響起來。我不打算回應(yīng)這敲門聲，或許和以前一樣，只是我的幻想。隔了幾分鐘，敲門聲又響起來。在這里的朋友都知道我不喜歡被打擾，有誰會在這時候敲門呢。我來到門口，屏住呼吸仔細(xì)聽那敲門的聲音。果然是有人在敲我的門，劇烈的響聲震得門板似乎抖動起來。我打開門，卻看到對面人家的門迅速關(guān)上。原來是對門的訪客。我總是疑神疑鬼，那件事情后我就變成現(xiàn)在這樣。分不清現(xiàn)實(shí)和虛幻，有時候甚至把想象中的事當(dāng)成發(fā)生過的事。那次我居然問周彤我們孩子的事。后來她告訴我，我們根本就沒有孩子。我不相信，居然大吵大鬧著要她賠我的孩子。后來她的父母也和我說，我們并沒有生過孩子。

當(dāng)我沉沉睡去的時候，耳邊傳來若有若無的哭喊聲。這些聲音剛開始很虛幻，像是從虛空之中傳來。后來這些聲音逐漸清晰起來，有孩子的哭聲，也有老人的哭聲。我的鼻孔里滿是消毒水的味道，病房里一個胳膊骨折的孩子正在接受檢查。我的腿已經(jīng)打上石膏，麻藥的作用還未散去，我感覺不到任何疼痛。周彤和母親在另一個病房，我看不到她們。病房里的這些人我似曾相識，他們都是火車上的乘客。現(xiàn)在我們又同時出現(xiàn)在同一個地方，這是活著的人的歸宿。死去的那些人，他們也一定去了同一個地方。

病房里的燈光似乎蒙上了一層白霜，也許現(xiàn)在是晚上，也許是白天?；秀敝?，我看到母親坐在輪椅上，她正吃力地向我的病床邊移動。母親的眼睛紅腫，面容十分憔悴。她剛到我身邊，我就轉(zhuǎn)過頭去不再看她?？粗依淠谋秤?，母親長長嘆了口氣。我們在彼此的沉默中度過了很長時間。后來當(dāng)我轉(zhuǎn)過身的時候，母親已經(jīng)不在我的眼前，她是什么時候離開的，我一點(diǎn)也沒有察覺。桌子上留著她剝好的橘子，橘子清新的味道讓我以為母親還在這里?？晌宜南聫埻?，卻沒有看到她的身影。她確實(shí)已經(jīng)走了。

我們在醫(yī)院住了一個月的時間，母親每天都會來病房看我，也會留下一個我喜歡吃的橘子。橘子的味道驅(qū)散了消毒水的味道，讓我感覺親切而清新。然而我卻每次都沉浸在她阻止我去找父親的畫面中。在我走出那幅畫面之前，我無法接受母親的關(guān)懷。如果父親還活著，我想他會明白我心里的那種執(zhí)念。在我的思念中，父親竟然出現(xiàn)了。他從窗口飄進(jìn)來，走進(jìn)病房燈光慘淡的白色里。他說：“我走了，你們照顧好自己?！蔽乙还锹蹬榔饋恚胍「赣H。我忘記了腿上的石膏，那條不能彎曲的腿讓我摔倒在床下。我爬向父親，可父親說完那句話就不再說什么。我想問他為什么不從車廂里爬出來，他卻消失在一片慘淡的白色之中，好像從來沒有出現(xiàn)過。

治療結(jié)束的時候，我仍沒從那種情緒中走出來。每次見到母親，我都會想到父親的死亡。出院時我沒有告訴母親，或許我們的緣分到此為止。

出院后我換了住址，然而母親還是從周彤那兒知道了我的住址和電話。她來找過我?guī)状?，每次都在門外坐上幾個小時，留下一些我愛吃的食物，然后就離開了。我沒有讓母親進(jìn)門。父親的死亡將我們隔在一扇門的兩邊。

周彤帶我看了醫(yī)生，醫(yī)生說我得了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。我第一次聽說這種病，不過我并不相信醫(yī)生的話。診斷進(jìn)行到一半，醫(yī)生滔滔不絕地說著一些“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”的例子，以及這種病會對生活造成什么影響。在他還沒說完的時候，我起身離開，身后飄蕩著周彤的喊聲和醫(yī)生的嘆息聲。

我穿行在大雨如注的馬路上，豆大的雨滴打在地面上，碎裂成無數(shù)的水花。馬路上的水已經(jīng)很深，車輛高低起伏地在水中行駛。雨水毫不留情地打在我沒有任何防護(hù)的身上，兩分鐘之后，我的身上已經(jīng)濕透。天空是白茫茫的，和遠(yuǎn)處白茫茫的馬路連成一片。我穿行在海浪一樣的雨水中，我要穿過那片海才能到達(dá)我的出租屋。我擠進(jìn)人群低頭行走的時候，一輛車從人群旁疾馳而過，水花濺在我身上。我淋濕的衣服欣然接受了這些無家可歸的水花。后面的車輛因?yàn)楸茏屛覀?，險些撞在路邊的電線桿上。車窗落下來，有人從車窗中伸出頭，暴躁地罵了一句：“找死?！边€沒等我分辨出是男是女，那人就縮回頭升起車窗，疾馳而去。我像沒聽到一樣保持著閑庭信步的姿態(tài)，在人群慌亂的奔跑中，我顯得鎮(zhèn)定自若。這時候我更加確信我沒病，而剛才車?yán)锏娜撕吐飞匣艁y奔跑躲雨的人倒像是病人。

出租屋里的光線更加昏暗，這樣的天氣即使拉開窗簾，屋里也很昏暗。天邊的那團(tuán)黑云正好來到我的頭頂，它似乎要從窗口擠進(jìn)來。我的記憶好像又回到那個風(fēng)雨交加的晚上。我看到橫躺在高架橋上的半截車廂不停地?fù)u擺著，隨著風(fēng)速的加大，車廂擺動的幅度越來越大。我站立不穩(wěn)，只能爬行著靠近車廂。母親拼命拉著我，我聲嘶力竭地呼喊著，可我并沒有聽到父親的回答。母親的身上已被鮮血染紅，我感覺到她的力氣越來越小。我和那半截車廂的距離也越來越近，我正為馬上掙脫母親的拉扯而高興時，車廂像是翻了個跟頭，從數(shù)十米高的橋上墜落下去。巨大的撞擊聲讓我頭皮發(fā)麻，那一瞬間我像泄了氣的皮球，癱軟在高架上。母親也在那一刻暈了過去?；蛟S沒有母親的阻止，我已經(jīng)和車廂中的父親一樣離開了這個世界。

我記不得母親多久沒打來電話，那個熟悉的號碼大概一年沒有響起過。前些天周彤來看我，她帶來了不好的消息。母親的病越來越嚴(yán)重，現(xiàn)在我才問她母親得了什么病。周彤說：“老年癡呆?！?/p>

在一個天氣晴朗充滿陽光的上午，我決定回去看望母親。我的腳步離家樂苑越來越近的時候，蒙著淡淡灰塵的破舊樓房和大門口雄偉的獅子雕像，開始隱約呈現(xiàn)出來。張嬸帶著滿臉皺紋的臉帶著笑容說：“回來了。”

我說：“回來了。”

吳國慶拉著一個孩子的手往外走，他看到我猛地一怔，然后對我說：“回來了?！?/p>

我說：“回來了?！焙芏嗳丝吹轿叶颊f了同樣的話，我也重復(fù)著同樣的回答。他們似乎很陌生，但是僅僅一個照面后，我們就變得和以前一樣熟悉。

家樂苑小區(qū)中心有一棵棗樹，我小時候常和母親摘棗。如今這棵棗樹更高更大了，太陽透過枝葉灑下斑駁的光影。我抬起頭，透過斑駁的光影，似乎聽到母親在呼喚我的名字?！皠e爬那么高，容易摔下來?！彼穆曇舸┻^幾十年的歲月，透過時空的阻隔，在我的耳畔回響。我的視線模糊起來，地上的光影也模糊起來。

我加快腳步往家走，母親卻迎面走來，白色的頭發(fā)雪片一樣包裹在她的頭上。當(dāng)我走向她時，她卻看也沒看我一眼，旁若無人地向前走去。她的眼神越過我，直愣愣地看向那棵棗樹。