書名：《藝觀》

作者：李霖燦

編者：李在中【加】

出版：北京出版社

中國畫是中國傳統(tǒng)藝術(shù)家族的重要成員，一部中國畫的歷史，在某種程度上講就是一部中國藝術(shù)發(fā)展的歷史。當(dāng)前，中國畫研究正向縱深發(fā)展，其中，著名美術(shù)史論家李霖燦（1913—1999）就是其中的標(biāo)志性人物。讀《藝觀》一書，能清晰地看出他在治學(xué)之路上留下的一串串足跡。

李霖燦在美術(shù)史探索中頗有建樹，20世紀(jì)70年代至20世紀(jì)80年代，他曾擔(dān)任臺北故宮博物院副院長，出版了《中國美術(shù)史講座》《中國名畫研究》《中國畫史研究論集》等著作?！端囉^》一書，主要就中國畫理論、中國畫之美、中國畫的成就等，對照經(jīng)典的畫作，進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治?，全書文筆優(yōu)雅，讀來令人感到回味無窮。

一

在中國畫領(lǐng)域，人物畫是一個不可或缺的組成部分。但是在美術(shù)史上，山水畫歷來是主角，山水畫的成就遮蓋了人物畫的光彩。很多人都認(rèn)為，中國古代人物畫沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐敢曣P(guān)系，結(jié)構(gòu)和比例也不得法，人物都畫得“不像”“不準(zhǔn)”云云。這種觀點(diǎn)長期影響著人們對人物畫的認(rèn)知和審美。真實(shí)情況是這樣的嗎？李霖燦在本書的《臺北故宮博物院的圖像畫》一文中，以臺北故宮博物院所藏的人物畫為例，按照年代順序進(jìn)行了理性的解讀和分析。

由于年代久遠(yuǎn)，宋朝以前的人物畫保存至今鳳毛麟角，一些唐朝時期的人物畫，多數(shù)都是后來的仿作，即便如此，也顯得尤為珍貴。臺北故宮博物院里的人物畫，大致分為兩大類：一為歷代帝后貴臣之像，一為文人學(xué)識之像。在歷代帝后像內(nèi)，宋、元、明三個朝代的最為完備，幾乎每一位皇帝和大部分的皇后，都有人物畫像存世，這也是臺北故宮博物院人物畫的核心，尤其是南北宋各朝帝后像，不僅畫幅巨大，還畫得栩栩如生。一幅幅的人物畫，表現(xiàn)出歷代畫家深厚的藝術(shù)功底，同時這些人物畫，對于研究一個朝代的真實(shí)歷史和文化，都是極為珍貴的圖像文獻(xiàn)。

這些流傳下來的人物畫，到底和描繪對象有多像？其實(shí)美術(shù)史上一直爭論不休。無論怎么講，有一點(diǎn)其實(shí)是可以肯定的：這些人物畫在一定程度上對描繪對象看美化。因?yàn)橹粮邿o上的統(tǒng)治者和常人一樣，更愿意看到“美顏”的自己，這是人之常情。然而，凡事都有例外。如明朝開國皇帝朱元璋的真實(shí)長相，畫家們畫出了兩個完全不同的版本，這在中國人物畫史上是罕見的。其中一幅《明太祖“五岳朝天”之像》，畫中的朱元璋五官不正，臉上長滿麻子，長相奇丑無比。另一幅《明太祖坐像》，朱元璋端莊地正面坐著，身材偉岸，顯示出帝王之威。從常識上講，這是符合帝王畫像審美邏輯的。那么為何出現(xiàn)朱元璋丑陋的畫像呢？一個近乎情理的推測，就是他得天下之后，用刑唯嚴(yán)，無論功臣庶民，殺戮得非常殘酷且多。因此他想出這個辦法，散布一些“望而不似”的怪像，用以混淆人目，維護(hù)自己的安全。

為古代統(tǒng)治者畫像，民間畫師是沒有資格的，這項(xiàng)任務(wù)交給宮廷的御用畫家們。這些畫家根據(jù)要求和安排進(jìn)行描畫。其實(shí)這些畫像究竟和描繪對象到底像不像，這已經(jīng)成為歷史之謎。用現(xiàn)在的眼光看，這并不重要了，可貴的是這些人物畫造型嚴(yán)謹(jǐn)、表情生動，用線講究，顯示出極高的表現(xiàn)功底。

二

除了中國人物畫主要的描繪對象是人，山水畫中也不乏對人物的描繪。熟悉中國山水畫的人都知道，在宏大的山水畫作品中，其人物或隱或現(xiàn)，似乎山水畫中若缺少了人，就顯得不夠完整。這也印證了一點(diǎn)：對天人合一、道法自然的倡導(dǎo)和追求，在山水畫中體現(xiàn)得尤為明顯。山川河流樹木為主導(dǎo)的畫幅中，人物盡管是點(diǎn)景之用，可是大有講究。點(diǎn)景式的人物，激活了人與自然之間的互動，也昭示人與天地的不可分割。所有山水傳世之作中，都可以看到人的影子。

五代南唐趙幹的名作《江行初雪圖》，這幅長370多厘米的手卷上，點(diǎn)景人物對于整個畫面起到了“畫龍點(diǎn)睛”的作用，令畫面更富有生機(jī)與活力。畫家在描繪這類看似無足輕重的小人物時，展現(xiàn)了高超的寫實(shí)功夫，不但衣皺的線條有韻律，而且每一條線都扼要而有所指。畫面中蘆岸邊冒寒拉纖的人、捕魚的人，其褲腳畫得很是精細(xì)（因?yàn)榻薪?，所以畫中人物的褲腳都卷起來避免被水打濕）。

再如范寬的《溪山行旅圖》，這幅巨軸右下角樹蔭下，畫家不動聲色地題寫“范寬”二字。幾百年來，居然都沒有人發(fā)現(xiàn)畫家隱藏的簽名，而賞畫細(xì)致入微的李霖燦，第一次發(fā)現(xiàn)了這個秘密。這幅山水畫的下方，兩個力夫趕著一群牲口正在溪谷間行走，牲口背上馱著糧食。對于兩個人的描繪，一個在前，拿著一根棍子開路，一個在后，背著行囊，督促全隊行進(jìn)。這幅大山水畫中的小人物描繪，不光是比例正確，小人物還凸顯出主峰的高大雄偉。畫家若不是身臨其境體驗(yàn)生活，不可能創(chuàng)作出如此驚世駭俗的杰作。總體上看，中國山水畫中對點(diǎn)景式人物的描繪，北宋寫實(shí)、南宋寫趣、元人寫意。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，這和不同時代對美的追求和理解有關(guān)。但是無論怎么樣，“小人物”從來都與山水共存交融。

三

《藝觀》之書名，看似普通平常，其實(shí)這里面大有深意。無論是欣賞畫作，還是研究畫作，首先要立足畫作本身，圍繞畫作本身進(jìn)行分析和解讀。這看上去并不難，其實(shí)沉下心來尋找新的發(fā)現(xiàn)和收獲，考驗(yàn)一個人的知識、眼力、見識和格局。對于中國歷史上流傳下來的名家名作，要反復(fù)觀摩、認(rèn)真“讀”畫，也只有這樣，對于中國傳統(tǒng)繪畫的認(rèn)識才會不斷走向深入。在這一點(diǎn)上，李霖燦幾十年如一日般下了苦功，為后學(xué)樹立了榜樣。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

《歸?！?/b>

張翎 著

作家出版社

女性面對戰(zhàn)爭與危難的勇氣

《歸海》是著名女作家張翎暌違六載推出的長篇新作。聽力康復(fù)師喬治·懷勒和英語教師菲妮絲（袁鳳）在加拿大相遇，并組建了溫馨的跨國家庭。時值袁鳳母親袁春雨（蕾恩）罹患阿爾茨海默病去世，女兒從養(yǎng)老院尋回亡母遺物——一個封存歷史的秘匣，里面有殘存晶粉的玻璃瓶、母親在野戰(zhàn)醫(yī)院的留影，以及高中英文教師的相片。無盡哀思、疑惑與感傷，盡數(shù)彌散在亡人與遺物之間。袁鳳決意聯(lián)絡(luò)在世親人，重返大洋彼岸的祖國……伴隨著主人公的抽絲剝繭，我們得以與書中人一道沉浸其中，梳理歷史疑云的千頭萬緒，揭開生命背后的沉疴。

——商曉藝