有關(guān)詞與畫的關(guān)系,歷來需要置于另一個(gè)相鄰的研究熱點(diǎn)的參照之下,即詩與畫的關(guān)系。這個(gè)研究版塊是最能體現(xiàn)中國本土文藝特質(zhì)的交叉領(lǐng)域之一,其理論研究成果相當(dāng)豐富。早期經(jīng)典如錢鍾書《中國詩與中國畫》、伍蠡甫《畫中詩與藝術(shù)想象》等,都是中國藝術(shù)批評(píng)中的名篇。在海外漢學(xué)方面,程抱一辨析了中國不同藝術(shù)語言中的虛實(shí)關(guān)系;高居翰關(guān)注宋明詩意畫中畫家、觀者與自然經(jīng)驗(yàn)之關(guān)系等。近年來,吳企明通過梳理詩畫藝術(shù)的深層溝通及其表現(xiàn)形態(tài),意在構(gòu)筑詩畫融通的美學(xué)體系;陳正宏立足文獻(xiàn)學(xué)本位,對(duì)繪畫文獻(xiàn)與文學(xué)文獻(xiàn)并行考掘,開展詩歌、圖像文本的互視與互釋;劉石著意于對(duì)“詩畫一律”命題及相關(guān)畫論的重新辨析,在詩畫關(guān)系的探討上卓有建樹。至于各類專題性的研究成果,更是不一而足。在這樣的研究情勢下,我們?cè)賮碛懻撛~與畫的關(guān)系,就需要堅(jiān)持詞“別是一家”的反思視域,而不能僅停留在文學(xué)史知識(shí)的層面梳理詞畫關(guān)系,以避免相關(guān)研究成為詩畫關(guān)系模式的一種重復(fù)。其實(shí),早在20世紀(jì)70年代,饒宗頤就有《詞與畫——論藝術(shù)的換位問題》一文予以專論;近二十年來,彭國忠、譚新紅、王曉驪、周明初、趙雪沛、夏志穎等詞學(xué)專家,張繼剛、魏亮亮等美術(shù)史學(xué)者,對(duì)歷代詞畫關(guān)系的討論頗多創(chuàng)見,不僅對(duì)題畫詞、填詞圖等詞史中的重要文化現(xiàn)象給予了足夠關(guān)注,也深入探討了“點(diǎn)染詞法”“詞意畫”等本土自有的藝術(shù)傳統(tǒng)。總的來說,學(xué)界的關(guān)注重心還是在唐宋詞領(lǐng)域,即使有一些話題涉及明清時(shí)期,也主要是唐宋詞及其創(chuàng)作模式在明清的傳播與接受,較少關(guān)注明清文學(xué)世界中自生的詞文化現(xiàn)象。本文嘗試將研究的起點(diǎn)回溯至原始的圖像文獻(xiàn),不再將文人別集中收錄的題畫詞作為論述主體(當(dāng)然仍會(huì)深入?yún)⒖迹@也是明清詞畫關(guān)系研究有別于唐宋的天然優(yōu)勢。只有詞、畫兩類文獻(xiàn)在數(shù)量上維持一定程度的均衡,相關(guān)的理論探討才能做更深入的推進(jìn),而不只是單方面的推演與構(gòu)想。如有關(guān)唐宋題畫詞的研究,固然已有不少優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果,但之所以無法取得進(jìn)一步的突破,實(shí)受制于書有題畫詞的唐宋存世畫作數(shù)量較少。這些在唐宋文學(xué)中幾無可能解決的難題,置于明清文獻(xiàn)的廣域視野下,將可能獲得新的討論空間與學(xué)術(shù)生命力,并反向完善唐宋詞中某些因文獻(xiàn)不足征而難以考察的問題。
一、現(xiàn)存宋元明繪畫實(shí)物中的詞畫關(guān)系
在古代的詞畫關(guān)系中,存在一種先天的不均衡,即文字與圖像的復(fù)制能力具有較大的差別。雖然宋人的詞、畫都是傳統(tǒng)文化之瑰寶,但詞在宋代已經(jīng)擁有相當(dāng)成熟且穩(wěn)定的鈔本復(fù)制能力,甚至個(gè)別詞家的詞集在南宋進(jìn)入了更穩(wěn)定的印本形態(tài);而對(duì)圖畫來說,盡管個(gè)別經(jīng)典畫作也有不止一幅摹本存世,但其復(fù)制力遠(yuǎn)不能與文學(xué)作品相比,自然在歷史中的散佚也更為嚴(yán)重。這種不對(duì)等的復(fù)制能力,直到晚明木板套印技術(shù)的發(fā)展,才在某些局部領(lǐng)域得以緩和??紤]到套印本在明清書籍中所占比重甚小,且主要流通于文人雅趣的空間范圍內(nèi),實(shí)則不足以代表更廣闊的詞畫關(guān)系。從這個(gè)角度來說,不同時(shí)代反映詞畫關(guān)系的核心文獻(xiàn)和周邊文獻(xiàn)處于變動(dòng)狀態(tài),宋元時(shí)期因涉詞的繪畫實(shí)物較少,題畫詞作與詞學(xué)文獻(xiàn)中的涉畫批評(píng),就成為詞畫關(guān)系研究中的核心文獻(xiàn)。這一情況在入明以后發(fā)生了轉(zhuǎn)變,原本因文獻(xiàn)不足征而無奈處于周邊位置的圖像文獻(xiàn),因其更充裕的存世數(shù)量而進(jìn)入核心文獻(xiàn)的圈層,發(fā)揮出越來越重要的作用。這是我們?cè)谑褂盟卧髑逶~、畫文獻(xiàn)時(shí),必須靈活處理的一面。
就最主流的題畫詞而言,周明初曾據(jù)《全宋詞》《全金元詞》《全明詞》《全明詞補(bǔ)編》統(tǒng)計(jì),得宋人題畫詞140首、金人題畫詞5首、元人題畫詞108首、明人題畫詞545首(未計(jì)入江南春詞),去除9首元明之際的互見作品,自宋至明,現(xiàn)存的題畫詞至少有789首。在這近八百首詞中,源出繪畫文獻(xiàn)的只占很小的部分。大致可分為兩類:一類其繪畫實(shí)物尚存,足以據(jù)圖像文本校錄,甚至可以深入探討其圖文關(guān)系,最早者為米友仁《瀟湘圖》,卷后有自作《念奴嬌》一首(圖1),作于紹興五年(1135) 之前;揚(yáng)無咎《四梅花圖》卷(故宮博物院藏),卷后題有自作《柳梢青》四首,為《逃禪詞》的集外作品,作于乾道元年(1165);《宋高宗蓬窗睡起圖》(臺(tái)北故宮博物院藏),上有宋孝宗題趙構(gòu)《漁父詞》一首,并鈐“壽皇書寶”印,當(dāng)題于孝宗退位后(1189—1194),早于趙構(gòu)《漁父詞》的最早書籍出處《寶慶會(huì)稽續(xù)志》;趙孟堅(jiān)《水仙圖》卷(大都會(huì)藝術(shù)博物館藏),卷后有周密《夷則商國香慢》題詞,此詞在《草窗詞》中題曰《賦子鼓凌波圖》,可予互證;元陸行直《碧梧蒼石圖》上題有張炎《清平樂》詞,且有陸行直、衛(wèi)德嘉等15人的同調(diào)唱和之作,作于至治元年(1321)。從存世畫作來看,吳鎮(zhèn)是題畫詞風(fēng)氣之關(guān)捩人物⑧,自其《仿荊浩唐人漁父圖》(題自作《漁父詞》16首,臺(tái)北故宮博物院藏)、《嘉禾八景圖卷》(題自作《酒泉子》8首,臺(tái)北故宮博物院藏) 等后,風(fēng)氣漸盛,至明清蔚為大觀。
另一類則是明中葉以后漸趨成熟的宋元明書畫題跋集錄?!度卧~》《全金元詞》對(duì)此的征用頗為周全,涉及《清河書畫舫》《鐵網(wǎng)珊瑚》《珊瑚網(wǎng)名畫題跋》《式古堂書畫匯考》《大觀錄》等多部重要文獻(xiàn)。如據(jù)《鐵網(wǎng)珊瑚·畫品》輯錄者有李震《賀新郎·題高克恭夜山圖》、無名氏《憶秦娥·王蒙畫詞意圖》、王國器《菩薩蠻·題黃子久溪山雨意圖》《踏莎行·巫峽云濤》等;據(jù)《珊瑚網(wǎng)名畫題跋》輯錄者有米芾《醉太平》、曾寅孫《減字木蘭花·題溫日觀葡萄卷》、王國器《菩薩蠻·題倪徵君惠麓圖》、倪瓚《定風(fēng)波·題畫梅》等;據(jù)《大觀錄》輯錄者有董嗣杲《齊天樂》及張炎、劉沆、沈欽《甘州·題曾心傳藏溫日觀墨葡萄畫卷》各一首等。遺憾的是,在詞畫文獻(xiàn)的互證效力上,這些作品與詞集中所見的題畫詞無甚區(qū)別,都屬于“有詞無畫”之作。
若要平等地討論詞與畫的關(guān)系,那么,米友仁《瀟湘圖》、揚(yáng)無咎《四梅花圖》、佚名《蓬窗睡起圖》、趙孟堅(jiān)《水仙圖》、陸行直《碧梧蒼石圖》、吳鎮(zhèn)《仿荊浩唐人漁父圖》等,便處于優(yōu)先級(jí)的史料位置。但如此適宜的材料在宋元文獻(xiàn)中屈指可數(shù),尚難以支撐嚴(yán)密的理論探討。而明清的繪畫文獻(xiàn)無疑是更加豐富的資源寶庫。在宋明兩代詞作總數(shù)旗鼓相當(dāng)?shù)那闆r下(皆在兩萬首以上),明代題畫詞的數(shù)量遠(yuǎn)多于宋代,可見明人題畫填詞的風(fēng)氣較宋人更盛(尤以吳門畫家為最);更因?yàn)榇媸烂鳟嬛幸栽~題跋的作品不在少數(shù),我們足可通過詞畫的文本對(duì)話,進(jìn)一步探討題畫詞的寫作路徑。
關(guān)于存世明畫的總量,學(xué)界尚無明確數(shù)字。相關(guān)的繪畫資料匯集,暫沒有《宋畫全集》《元畫全集》這樣足以反映斷代繪畫整體面貌的大型項(xiàng)目。故筆者只能根據(jù)《故宮書畫圖錄》《中國古代書畫圖目》及《明畫全集》的已出部分,盡可能地予以標(biāo)準(zhǔn)化考察。雖然這三套文獻(xiàn)所著錄的明畫數(shù)量,僅占存世明畫的一小部分,但據(jù)筆者目力所及,其中未見于《全明詞》《全明詞補(bǔ)編》的題詞作品仍有不少。在這方面,徐德智從《故宮書畫圖錄》《中國古代書畫圖目》中輯得不少明人的題畫詞,如姚綬《三絕十八開》、沈周《題梅竹圖》、史忠《題憶別圖》、陳淳《題桃花竹石扇面》、謝時(shí)臣《題蕉石獨(dú)坐圖扇面》、陸治《題玉蘭》《題沈周楊花圖》、文嘉《二梅圖》、莫是龍《山水花卉八開》、曹鏷《花鳥四段》、陳洪綬《乞士圖》《畫隱居十六觀》、王翚《臨董文敏赤壁圖》等畫中題詞,皆為《全明詞》《全明詞補(bǔ)編》所未錄⑩。《明畫全集》雖尚未有人從詞學(xué)文獻(xiàn)的角度作全面調(diào)查,但針對(duì)個(gè)別畫家如沈周,已有較充分的題畫詩詞輯佚成果問世。事實(shí)上,以上輯佚成果尚有進(jìn)展的空間,如臺(tái)北故宮博物院的藏品中仍有遺漏,尚可輯出金鉉《川撥棹》詞(見盛懋《松溪泛月圖》)、陸師道《南歌子》詞(見陸師道《水墨扇面》)、曹爾堪《減字木蘭花》和周銘《阮郎歸》詞(見周亮工《集名家山水冊(cè)》) 等;至于《明畫全集》中的明人題詞,更是一批有待打撈、整理的重要材料,佚詞數(shù)量較多如沈周《牡丹圖》、董其昌《秋興八景圖》等,其例不勝枚舉。
事實(shí)上,除了明畫題明詞這種習(xí)慣性的思維路徑外,還應(yīng)適當(dāng)關(guān)注宋元畫題明詞與明畫題唐宋金元詞的情況,這涉及宋元畫的遞藏接受與明畫題跋中對(duì)前人詞句的引用,也在一定程度上反映了明人對(duì)詞畫關(guān)系的認(rèn)識(shí)及其文本表達(dá)。如宋徐禹功《雪中梅竹圖》后除元人張雨等題詞外,還有晚明徐守和《柳梢青》12首,是現(xiàn)知在步武揚(yáng)無咎《梅花圖》的創(chuàng)作行為中填詞數(shù)量最多的鑒藏家;又明陳憲章、孫隆《梅花詩畫》卷(西泠印社藏),畫后題有宋朱敦儒、蘇軾、高觀國、周邦彥、晁沖之等詞,又有正統(tǒng)四年(1439) 王直跋云:“每幅空半紙,欲求諸公各題一詩而慮其難取,又欲求諸善書者寫古人詩詞,亦慮其不易,且或不能盡如意,乃取古作自書之……獨(dú)墨梅詞求之難。姬正見者,不知何許人,語意乃與予合,故錄之?!笨筛Q明人將己作附驥于宋元畫后及以宋人詞來題寫今人畫的古雅心態(tài)。
通過對(duì)上述題畫明詞(包括題宋元畫與題明畫)、明畫題唐宋詞兩類基本文獻(xiàn)的梳理,大致可以看出,詞、畫在物理空間中的對(duì)應(yīng)關(guān)系主要分為三類。一是畫、詞的單獨(dú)對(duì)應(yīng)關(guān)系,即不存在題詩介入畫面的情況,如宋佚名《玉樓春思圖》,明陳淳《題桃花竹石扇面》、謝時(shí)臣《題蕉石獨(dú)坐圖扇面》等,不難看出,扇面、屏面等相對(duì)獨(dú)立、較小空間的構(gòu)圖,更適合單首詞的題寫。二是一卷(冊(cè)) 實(shí)物內(nèi)有多開、多段圖畫,其中只有一部分屬于詞畫關(guān)系,如姚綬《三絕十八開》皆一開繪畫、一開書法的形式,僅有第十七、十八開為一詞一畫的關(guān)系,其余八組皆是一詩一畫的關(guān)系;莫是龍《山水花卉八開》第七、八開為題詞,其余皆為題詩;曹鏷《花鳥四段》,第三段為題詞,其余為題詩。三是一幅圖畫對(duì)應(yīng)多首詩詞作品,如錢選《西湖吟趣圖卷》(故宮博物院藏),尾紙有明人劉球等九家題跋,唯“夢闇”(張肯) 寄《水龍吟》調(diào);陳洪綬《乞士圖》,題跋多至十?dāng)?shù)家,唯申穟寄《西江月》調(diào)。
基于以上繪畫實(shí)物,我們至少可以留意幾個(gè)問題。首先,題詠某畫與題寫某畫之上是兩個(gè)概念,題寫于畫面留白處(或周邊) 與接裱尾紙專供題寫也是兩種情況。如同樣是對(duì)詞意畫之所據(jù)原詞的唱和題寫,陸行直《碧梧蒼石圖》的畫面空間中密密麻麻地寫滿了15首題詞,雖然這在一定程度上重構(gòu)了原畫的布局,但我們至少可以展開詞與畫的直接對(duì)讀;而文徵明《江南春詞意圖》將包括己作在內(nèi)的全部和詞題寫在接裱的尾紙上,依照古人觀看手卷的習(xí)慣,他們?cè)陂喿x大部分吳中文人的《江南春》詞時(shí),畫作本身已不在觀者的視野之內(nèi)了,此時(shí)的詞畫關(guān)系實(shí)則主要在文本意義層面,而非視覺層面。再如同為文徵明所繪《江南春詞意圖》(上海博物館藏)、《江南春圖》(故宮博物院藏)、《江南春圖》(臺(tái)北故宮博物院藏) 三圖,都或多或少地保存了明人《江南春》題詞,但前兩幅圖為手卷,題詞皆見于接裱尾紙;臺(tái)北故宮博物院藏《江南春圖》則是豎軸,題詞在畫面空間的上部。兩種裝裱形制和題詞位置,所營造出的觀覽體驗(yàn)有很大的不同。
其次,書畫題跋在本質(zhì)上是一種副文本,副文本與正文本未必構(gòu)成平等的對(duì)應(yīng)關(guān)系。圖畫不存而題跋文字尚見于文集,是一種類似于缺席批評(píng)的不對(duì)等;圖畫見存而其上的題跋文字不止一家,無論其跋語使用了何種文體,圖畫的唯一性與題跋的復(fù)數(shù)特點(diǎn),決定了圖畫處于闡釋的強(qiáng)勢位置;當(dāng)然,在畫紙上有多篇題跋的情況下,題者采用詩體的慣性要遠(yuǎn)大于詞曲體,無論是《三絕十八開》《山水花卉八開》這樣的畫冊(cè),還是《西湖吟趣圖卷》《乞士圖》這樣的單幅繪畫,詞作為副文本在整體數(shù)量上都處于詩的陰影之下。
理解了以上三類不對(duì)等,那么,就詞畫關(guān)系的討論而言,有兩類樣本尤其值得關(guān)注。一是明確構(gòu)成“一詞一畫”關(guān)系的圖畫,如前文提到的某些扇面、屏面題詞;二是構(gòu)成“一畫多詞”關(guān)系的圖畫,未必要求題畫詩完全退出,但至少題畫詞應(yīng)占據(jù)副文本的主導(dǎo)位置。較知名的題詞繪畫基本都屬于這類情況,如前述揚(yáng)無咎《四梅花圖》、陸行直《碧梧蒼石圖》、吳鎮(zhèn)《仿荊浩唐人漁父圖》等。事實(shí)上,無論是《柳梢青》還是《漁父詞》,在題畫詞的內(nèi)部已逐漸形成了自足的小傳統(tǒng),吳鎮(zhèn)仿荊浩《漁父圖》而取張志和《漁父詞》調(diào),其呼應(yīng)之意甚明;至如徐禹功《雪中梅竹圖》(遼寧省博物館藏)、文嘉《墨梅圖》(香港藝術(shù)館藏) 等,皆可視為對(duì)畫壇前輩所確立詞(用調(diào)) 畫(題材) 關(guān)系的一種致敬。
就題畫詞的題材而言,有學(xué)者做過統(tǒng)計(jì),現(xiàn)存的兩宋題畫詞中,有題花鳥48首、題人物41首、題山水18首、題竹7首;元代題畫詞中,有題人物47首、題花鳥33首、題山水19首;明代題畫詞中,有題人物280、題花鳥84首、題山水61首,另有雜畫題詠35首及以“題畫”“題扇”等為題、難以歸類的詞作85首。作為較客觀的數(shù)據(jù),雖然源于對(duì)存世詞籍而非繪畫實(shí)物的考察,卻更能反映宋元明三代題畫詞的真實(shí)情況,不至于受到傳世書畫因藏家趣味而失于偏頗的影響。
但不同藝術(shù)形式之融通,重在主觀之“意”,而非客觀數(shù)據(jù)。徐建融認(rèn)為,宋畫“人物畫科更近于敘事詩,山水畫科更近于抒情詩,而花鳥畫科更近于詩余”,這一對(duì)應(yīng)關(guān)系確與現(xiàn)存宋代題畫詞的類型分布相近,但與明代集部所見題畫詞以人物題詠為主有明顯出入。事實(shí)上,《明畫全集》已出版部分所見題詞,無論是引唐宋前人詞,還是即撰明詞,甚至清人題于接裱尾紙上的新詞,皆以題花鳥、山水者居多。到底哪一類文獻(xiàn)在史料存錄與整理的過程中發(fā)生了更大的扭曲,是一個(gè)值得深思的問題?!睹鳟嬋肪x畫作的選錄標(biāo)準(zhǔn)是否有輕人物而重山水、花鳥的傾向,或輕世俗圖像而重宮廷畫、文人畫的傾向?傳世文獻(xiàn)中的繪畫史料固然有畫作不存的缺憾,但在對(duì)各種繪畫類型的記錄上,是否因反映畫作的當(dāng)時(shí)存佚狀況而更接近歷史真實(shí)?
圖像文本具有不可復(fù)制的特性,即使有少數(shù)摹本流傳,其規(guī)模也不能與文字文本相比。但就文學(xué)與圖像的關(guān)系而言,圖畫并非一直居于先發(fā)的位置,二者也有可能發(fā)生換位。當(dāng)圖像以插畫的形式出現(xiàn)時(shí),它就成了文學(xué)作品的副文本,起到輔助闡釋的作用。宋元時(shí)期的版刻畫雖較發(fā)達(dá),但主要用于宗教、科技、世俗日用等領(lǐng)域,文學(xué)作品的配圖主要表現(xiàn)為小說、戲曲人物及情節(jié)的繡像。一詩(詞) 一畫的表現(xiàn)模式,特別是兩種藝術(shù)形式的篇幅基本均等的書籍,直到晚明的《唐詩畫譜》《詩余畫譜》等才流行開來。后文討論的詞意圖、秘戲圖詞等,亦須置于版刻畫技術(shù)及觀念的演變史中考察,方能更周全地認(rèn)識(shí)到詞畫關(guān)系的宋、明之別。
二、詞樂式微下的藝術(shù)新境
詞最初作為音樂文學(xué)而擁有廣泛的生命力,可視為一種基于音樂表演的時(shí)間藝術(shù)??偟膩碚f,音樂作為詞文本的傳播媒介,要早于書籍等其他物質(zhì)載體。當(dāng)然,隨著時(shí)代的演進(jìn),部分作品在作家、題材、技法等文學(xué)要素的加持下漸成經(jīng)典,書籍的文本匯集與文本穩(wěn)定效應(yīng)在此過程中作用重大,詞得以流傳的媒介發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。即使如此,新詞的一些非音樂性特征,并不會(huì)影響我們對(duì)詞文本之發(fā)生狀態(tài)的理解,也很難動(dòng)搖后起詞人對(duì)非音樂狀態(tài)下的詞創(chuàng)作特性的既定認(rèn)識(shí)。無論是本來就與“演故事”密切相關(guān)的大曲、鼓子詞、轉(zhuǎn)踏等,還是被柳永自稱為“亦愿變化多方”的“屯田蹊徑”,在單篇結(jié)構(gòu)的內(nèi)部追求“從現(xiàn)在設(shè)想將來談到現(xiàn)在”“由我方設(shè)想對(duì)方思念我方”,或借歌者之聲音,或作者自己娓娓道來,與聽眾、讀者形成情感之共鳴??偟膩碚f,“訴說”一直是詞曲的重要藝術(shù)手段之一,而時(shí)間性在其中占據(jù)了關(guān)鍵的位置。
與音樂不同,繪畫是一種有關(guān)空間的藝術(shù)。畫面感在詞的美感營造中固然重要,但并不是詞的原生特征。即使唐代就有《漁父詞》這樣的“隨句賦象”“乃為卷軸”之作,但再怎么“曲盡其妙”“深得其態(tài)”,其畫面感仍是《漁父詞》在歌唱、聆聽的過程中依附于音樂表現(xiàn)、受音樂感染而發(fā)的次生特征。如果說張志和的“隨句賦象”還是同一作者在不同藝術(shù)創(chuàng)作行為之間的轉(zhuǎn)換(從詞家轉(zhuǎn)變?yōu)楫嫾遥敲?,宋初潘閬《酒泉子》詞自云“別來幾向畫圖看”,以及楊湜《古今詞話》中記載“石曼卿見此詞,使畫工彩繪之,作小景圖”,就表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)讀者對(duì)詞中所隱含的繪畫元素的普遍關(guān)注。其實(shí),無論張志和還是石延年(曼卿),最后繪成的都是詞景圖,即通過對(duì)詞文本中具體人、物的描勒,取其實(shí)在的景觀,而不在作品的指意傳神(如后世更流行的詞意畫)??紤]到《漁父詞》《酒泉子》皆帶有地方風(fēng)土?xí)鴮懙膬A向,實(shí)際上頗有利于文學(xué)景觀的視覺轉(zhuǎn)化。故張志和“乃為卷軸,隨句賦象,人物、舟船、鳥獸、煙波、風(fēng)月,皆依其文,曲盡其妙,為世之雅律,深得其態(tài)”。石延年“使畫工彩繪之”,觀《酒泉子》十首中多亭臺(tái)樓閣、廟宇宮殿等西湖景觀,那么,其彩繪小景圖很可能屬于“畫家十三科”中的“界畫樓臺(tái)”一類,為注重工藝性的畫工所擅長。
我們考察宋人對(duì)詞畫關(guān)系的認(rèn)識(shí)及表達(dá),至少有三個(gè)層次的文學(xué)文獻(xiàn)可供使用。首先,實(shí)物尚存的宋畫是最理想的文本形態(tài),但米友仁《瀟湘圖》之前的北宋時(shí)期,未見題詞的繪畫實(shí)物;其次,在實(shí)物偏少的情況下,因畫而作的詞也是難得的一類材料,現(xiàn)存較早的一批題畫詞,如俞紫芝《臨江仙·題清溪圖》、蘇軾《定風(fēng)波·墨竹》、仲殊《減字木蘭花·李公麟山陰圖》、晁補(bǔ)之《滿庭芳·用東坡韻題自畫蓮社圖》等,大致創(chuàng)作于北宋元祐(1086—1094) 前后;最后,難以判定某詞在創(chuàng)作之時(shí)必為題畫詞,但可以通過北宋詞中的“如畫”表述來探究其側(cè)面。
現(xiàn)存唐宋詩歌中的“如畫”表述,淺見洋二視為一種“以真為假”的風(fēng)景觀念。落實(shí)到唐五代詞中,既有通過繪畫框架來把握風(fēng)景的常規(guī)做法,也有早期女性題材詞重視室內(nèi)空間及對(duì)阻隔內(nèi)外的屏畫的獨(dú)特利用。較之《花間集》中“山水如畫”的表述方式,稍晚的北宋詞呈現(xiàn)出兩個(gè)新的特點(diǎn):一是表述為“風(fēng)俗如畫”的城市書寫漸多;二是在長調(diào)創(chuàng)作中發(fā)展出一種上、下片的結(jié)撰之法。如潘閬《酒泉子》的“別來幾向畫圖看,終是欠峰巒”,柳永《拋球樂》的“近清明,風(fēng)絮巷陌,煙草池塘,盡堪圖畫”,《望海潮》的“異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸”,張先《破陣子·錢塘》的“南屏水石,西湖風(fēng)月,好作千騎行春,畫圖寫取”,《醉垂鞭·錢塘送祖擇之》的“平湖曉。翠峰孤。此景出關(guān)無。西州空畫圖”,《河滿子·陪杭守泛湖夜歸》的“游舸已如圖障里,小屏猶畫瀟湘”,韓琦《安陽好》的“白晝錦衣清宴處,鐵楹丹榭畫圖中”,王安石《桂枝香·金陵懷古》的“彩舟云淡,星河鷺起,畫圖難足”等,語涉錢塘、汴梁、安陽、金陵等城市,其中不少為結(jié)句,所指向的(詞人意欲表現(xiàn)或聯(lián)想到的) 無一不是可予整體觀看的城市風(fēng)俗畫類型。
隨著“風(fēng)景如畫”的表達(dá)方式漸成詞人的一種寫作習(xí)慣,在填詞中開始出現(xiàn)以“花鳥如畫”“人物如畫”的方式來表達(dá)詞人對(duì)特定之“物”的喜愛,以花鳥擬畫者如強(qiáng)至《漁家傲·梅影》的“渾似玉人常淡佇。菱花相對(duì)盈清楚。誰解小圖先畫取”,以人物擬畫者如陳師道《南鄉(xiāng)子》的“醉側(cè)不須扶。喚作周家行畫圖。背立欠伸花絮底,知無。未信丹青畫得如”。這些詞人的時(shí)代稍晚于王安石、蘇軾,可見不同繪畫類型在宋代世俗或文人社會(huì)中的流行程度、北宋詞在其不同發(fā)展階段中各自適宜的文化生態(tài)環(huán)境,以及當(dāng)時(shí)主要詞人對(duì)此文體的文化歸屬認(rèn)同??偟膩碚f,在某一繪畫類型的內(nèi)部,詞之“如畫”表述的出現(xiàn)要比“題畫詞”略早一些。
由此可見,唐宋時(shí)人對(duì)詞之時(shí)間性、空間性的思考都起步很早。無論是題畫詞,還是其他反映詞畫關(guān)系的形態(tài),它們?cè)诳臻g維度為詞藝術(shù)打開的新境,屬于自立一片天地,并不根源于詞作為音樂文學(xué)的時(shí)間特質(zhì),也不存在對(duì)音樂性、圖像性的排他取舍。但從詞樂關(guān)系、詞畫關(guān)系在詞史中發(fā)揮的作用來看,宋末元初的詞樂式微,仍是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。在此之前,詞與其他藝術(shù)形式的關(guān)系,基本上是由音樂主導(dǎo)詞之發(fā)生、發(fā)展機(jī)制,繪畫(或圖像思維) 則主要起到兩個(gè)方面的作用:一是文人畫之“詩意”造境對(duì)于提升詞境的作用,包括勾勒、點(diǎn)染等繪畫技法在詞創(chuàng)作中的轉(zhuǎn)化與運(yùn)用,這偏向于一種詞的雅化路徑,蘇軾詞作尤為明顯;二是以界畫為主要表現(xiàn)形式的城市風(fēng)俗畫中的空間構(gòu)圖,對(duì)慢詞寫作中賦法的影響,以柳永的城市詞為代表。黃裳說《樂章集》“能遺嘉祐中太平氣象……想見其風(fēng)俗,歡聲和氣,洋溢道路之間,動(dòng)植咸若”,就屬于一種對(duì)城市空間的想象??偟膩碚f,隨著文人畫的崛起,前一種類型在南宋的詞畫關(guān)系中得到了進(jìn)一步強(qiáng)化,如周密既有《云煙過眼錄》這樣的書畫著錄,又有《武林舊事》《齊東野語》《癸辛雜識(shí)》等廣泛涉及世俗生活的筆記著作,但其《草窗詞》中的涉畫作品,如《水龍吟·賦寶山園表里畫圖》《宴清都·登霅川圖有賦》《清平樂·三白圖》《夷則商國香慢·賦子固凌波圖》等皆題詠文人畫,唯《清平樂·杜陵春游圖》較難判斷,或存在題城市風(fēng)俗畫的可能。
在失去音樂載體的情況下,詞體如要保持對(duì)社會(huì)大眾的開放度,較之文字傳播的較高門檻,圖像是另一類易于接受的傳播媒介。一方面,詞體在南宋以后日趨鮮明的典雅化特征,在元明文人畫的文體選擇中得到了很好的延續(xù);另一方面,借力于印刷技術(shù)在中下層社會(huì)的普及,詩余畫譜、秘戲圖詞等“眼光向下”的傳播方式日漸活躍,圖像在一定程度上填補(bǔ)了世俗世界中原本由詞樂所承載的傳播功能。
從本質(zhì)上說,文人畫中的“以畫狀詞”與晚明坊刻版畫《詩余畫譜》等,都屬于詞意畫的范圍,唯二者的傳播媒介及渠道各自有別。文人畫中的詞、畫換位問題,后文將有專論,這里先介紹版畫書籍對(duì)中下層讀者之詞畫關(guān)系觀的形成所起的作用。
雖然元明時(shí)期的畫家以江南文人為大宗,但就風(fēng)格而言,其作品中的文人畫共性遠(yuǎn)大于創(chuàng)作者的地域個(gè)性;與之相比,萬歷四十年(1612) 宛陵汪氏刊印的《詩余畫譜》,就體現(xiàn)出徽州版畫較為鮮明的地域性、工藝性等特點(diǎn)。與傳統(tǒng)文人畫中“一詞一畫”的關(guān)系不同,《詩余畫譜》將“詞”再分為詞文本和詞書法兩種屬性,詞文本來源于唐宋詞名家,基本上選自《類編草堂詩余》,強(qiáng)調(diào)“古人筆意”;詞書法則由當(dāng)代名家創(chuàng)作,如江南地區(qū)的陳繼儒、董其昌等人,強(qiáng)調(diào)“名賢真跡”。而在版刻插圖部分,出版者會(huì)根據(jù)詞文本的內(nèi)容來選擇適配的版畫風(fēng)格,如“李昭道”“仿郭熙”“仿劉松年”“仿吳炳”“仿梅花道人”等,其中既有唐宋畫院的宮廷畫師,也有文人畫的大家,體現(xiàn)出較自覺的主題針對(duì)性。不少反映閨婦憑欄遠(yuǎn)眺的閨怨詞,如李白《菩薩蠻·閨情》、秦觀《眼兒媚·春景》等,因詞中有“暝色入高樓,有人樓上愁”“樓上黃昏杏華寒,斜月小闌干”諸句,其配圖就帶有較明顯的界畫特征,使樓閣建筑處在近景位置而“規(guī)矩繩墨皆備”;而如黃庭堅(jiān)《浣溪沙·漁父》等反映詞人隱逸心緒的作品,則明確標(biāo)識(shí)“仿王右丞”,且采用文人畫中典型的“一江兩岸”式構(gòu)圖,從多角度營造出一種遠(yuǎn)離塵世的氣氛。
晚明黃冕仲為《詩余畫譜》作跋,指出“詩余之詞,婉然如畫。天寶以來,一時(shí)柳屯田輩徒能即事即情,葉鏗鏘于音調(diào);未能即景即詞,敷璀璨于丹青。故可使知者會(huì)心,不能使觀者悅目”。雖然這樣的詞史認(rèn)識(shí)過于絕對(duì),但宋詞因其演唱屬性而更便于“即事即情”,確是客觀的事實(shí)。雖然宋詞即景之作亦多,宋畫中也有不少題詞,但詞體在宋元時(shí)期確實(shí)未能達(dá)成在更大范圍內(nèi)令“觀者悅目”的目標(biāo)。黃氏最后評(píng)價(jià)曰“詩余之變,變自汪君也。深慨向者之變變于詩,今日之變變于畫”,此固為溢美之辭,但版刻畫譜對(duì)詞畫關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)、組合與呈現(xiàn),確實(shí)沖破了舊有文人畫不易復(fù)制與傳播的瓶頸,降低了普通民眾的讀圖門檻。或許其中缺少一些藝術(shù)精英的創(chuàng)造力,但它讓原本由文人主導(dǎo)的詞畫關(guān)系,在文本的表現(xiàn)路徑上,下沉至更廣闊、更基層的“觀者”群體之中,實(shí)現(xiàn)了更大規(guī)模的社會(huì)化生產(chǎn)、流通與知識(shí)普及。
三、詞意畫與畫意詞:題畫詞的文本結(jié)構(gòu)及其變化
在見于圖像的詞畫關(guān)系中,詞意畫是較早突圍并形成典范的類型。所謂“詞意畫”,是“以畫狀詞”的一種形態(tài),王曉驪認(rèn)為指“畫家根據(jù)前人詞意構(gòu)思而成的繪畫作品,既可以整首詞為表現(xiàn)對(duì)象,也可以以詞中一句或數(shù)句為意來構(gòu)圖”。她認(rèn)為最早的詞意畫是《唐代名畫錄》所記張志和《漁父詞》,而現(xiàn)存最早的詞意畫實(shí)物,是陸行直據(jù)張炎《清平樂》詞意而作的《碧梧蒼石圖》。在嚴(yán)格意義上,繪畫所狀之“詞”,可以是詞意,也可以是詞景。較之有形的“景”,無形的“意”具有某種解釋上的不確定性,在詞意畫與畫意詞的循環(huán)生產(chǎn)中,更容易生出新的文藝特質(zhì)來。同理,畫意詞也只是題畫詞的一種寫作方式?!耙栽~題畫”未必就是“狀畫”,既可以將題寫的中心放在繪畫活動(dòng)而非繪畫內(nèi)容上,也可以聚焦于對(duì)畫中景物的寫實(shí)而非寫意,本文的關(guān)注重點(diǎn)則在內(nèi)容寫意的這一類情況。
張志和《漁父詞》畫卷是否為詞意畫,因?qū)嵨锊淮?,我們無法做出明確判斷。但既然“隨句賦象,人物、舟船、鳥獸、煙波、風(fēng)月,皆依其文”,則更偏重對(duì)物象的精細(xì)描勒,確保詞文本與圖像的一一對(duì)應(yīng)。總的來說,首先是對(duì)詞景的充分尊重,然后才是以漁父的高蹈意象來表現(xiàn)文人獨(dú)有的歸隱情結(jié)。據(jù)筆者所見,現(xiàn)存最早的詞意畫實(shí)物為宋佚名《玉樓春思圖》(圖2)。此圖有宋無名氏《魚游春水》(秦樓東風(fēng)里) 詞,其本事見于《能改齋漫錄》《古今詞話》《苕溪漁隱叢話》等多種筆記,或云“政和中,一中貴人使越州回,得詞于古碑陰”,或云“東都防河卒于汴河上掘地得石刻,有詞一闋”。又復(fù)見于南宋《樂府雅詞》《草堂詩余》等總集,顯然是一首在文人間流傳頗廣的作品?!队駱谴核紙D》是典型的團(tuán)扇畫,左側(cè)近景為岸邊雙層水榭,綠樹成蔭,榭中有一憑欄女子,中景一片平湖,右上遠(yuǎn)景為群山迭,正對(duì)應(yīng)詞中“秦樓東風(fēng)里”“幾曲欄干遍倚”“佳人應(yīng)念歸期”“目斷澄波無雙鯉,云山萬重”諸句,為詞意畫無疑。
雖然根據(jù)詞、畫的創(chuàng)作先后,可分為“以詞題畫”與“以畫狀詞”兩類情況,但有些作品是共時(shí)創(chuàng)作的,無法明確精準(zhǔn)的先后關(guān)系,就變成了兩種模式的交纏;有些作品則經(jīng)歷著歷時(shí)性的持續(xù)創(chuàng)作,既有基于經(jīng)典名篇的詞意畫,又有題寫于詞意畫之上的新篇,就變成了兩種模式的循環(huán)。前面提到陸行直的《碧梧蒼石圖》(圖3),應(yīng)是這種詞意畫與題畫詞之循環(huán)模式最早的實(shí)物案例。
《碧梧蒼石圖》的右上方有陸行直題跋:“此友人張叔夏贈(zèng)余之作也,余不能記憶,于至治元年仲夏廿四日戲作《碧梧蒼石》?!蔽凑f明取詞景還是詞意,明人周鼎的題跋方才確言“蓋追寫故友張叔夏之詞意也”。圖中所錄張炎詞與《山中白云詞》中的文字略有差異:“候蟲凄斷,人語西風(fēng)岸。月落沙平流水漫,驚見蘆花來雁??蓱z瘦損蘭成,多情因?yàn)榍淝?。只有一枝梧葉,不知多少秋聲?!贝藞D繪湖石一堵,左側(cè)桐、柏各一,相伴而立,可知畫家所取唯張?jiān)~最后一韻之意境。此外,畫卷中還有衛(wèi)德嘉等15人的題畫詞,因完全次韻張?jiān)~,故嚴(yán)格遵循了原詞中“岸”“雁”等韻字,而這些韻字關(guān)聯(lián)的意象,在《碧梧蒼石圖》中無跡可尋。從這個(gè)角度來說,衛(wèi)德嘉等人“以詞題畫”,因需要照顧韻字,已不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí),但被陸行直畫中的湖石、桐樹、柏樹所牽扯,也無法做到全然的寫意。故詞的文本結(jié)構(gòu)存在聲律和意象兩個(gè)層面的對(duì)應(yīng),前者為張炎詞,后者為陸行直畫。15首詞中唯有徐再思詞突破了這一結(jié)構(gòu)模式,其詞曰:“西風(fēng)吹斷,帆過潯陽岸。水影碧涵天影漫,倒印片云孤雁。琵琶舊譜新成,舟中應(yīng)有蘇卿。愁再不堪重聽,聲聲又復(fù)聲聲?!蓖耆堁自~(或陸行直畫) 凄涼孤愁之意,而與圖中景物無涉。
如果說《碧梧蒼石圖》所反映的詞畫關(guān)系,至少保持了“意”的前后一致,那么,文徵明的多幅《江南春圖》及其詞作,則在詞意上不斷出新。由于倪瓚的手書詞作被完整地裝裱于文徵明《江南春詞意圖》的引首之后,那么,題寫于此圖后的其他詞作,是意在呼應(yīng)倪瓚的詞作文本,還是文徵明的圖像文本?至少在視覺效果上,這是一個(gè)比《碧梧蒼石圖》更鮮明的案例(張炎詞見于陸行直的題跋中,未有手跡)。
《江南春詞意圖》前有倪瓚《江南春》詞一首,后有沈周、祝允明、楊循吉、徐禎卿、文徵明、唐寅、蔡羽各一首,沈周又三首,文徵明又二首,王寵一首,袁褧二首等。此圖近景坡岸上有長松、翠柳等高樹,綠意盎然,中景一片平湖,遠(yuǎn)處淺坡樓閣,中有騎馬游春、過橋會(huì)友、亭中觀景、游湖泛舟等雅士活動(dòng)。一方面,文徵明在保留倪瓚“一江兩岸”式構(gòu)圖的前提下,采用了橫軸而非倪慣用的豎軸形制,為倪瓚手跡及吳中詞人題款留出了足夠的空間(與之相比,《碧梧蒼石圖》明顯準(zhǔn)備不足);另一方面,他保留了原詞中“靜”“冷”“急”“濕”等冷色調(diào)韻字,棄用了遠(yuǎn)江光冷、落花辭枝、絲桐哀鳴、家徒四壁等偏清冷的景觀意象,在某種程度上提高了唱和者的創(chuàng)作難度。
從以上介紹不難發(fā)現(xiàn),《碧梧蒼石圖》和《江南春詞意圖》有不少相似之處,特別是同調(diào)次韻行為在一定程度上限制了詞體創(chuàng)作的自由發(fā)揮。但文徵明與倪瓚所處異代,不存在張炎與陸行直那樣的緊密關(guān)系,他可以毫無包袱地掙脫倪瓚設(shè)下的蕭瑟疏淡、冷清寂寥的詞調(diào)風(fēng)格,改為一種充滿溫潤與生命感的文人自適及對(duì)在地風(fēng)景的滿足。與其說他的繪畫在表達(dá)倪瓚詞的詞意,不如說在表達(dá)他所理解的“江南春”詞調(diào)的本意,畢竟緣題創(chuàng)作本來就是詞體最具特點(diǎn)的一種表達(dá)方式。文徵明在己作《江南春》詞中,亦灑溢出“彤簾霏霏宿余冷,日出鶯花春萬井”“樓前柳色迷城邑,柳外東風(fēng)馬嘶立”的明媚情景,可見他在詞畫關(guān)系的處理上是保持一致的。
畫卷后的吳中文人題詞,固然也有沈周、祝允明等以春意寫閨怨的別樣寫法,但更多詞人選擇了與文徵明的畫作進(jìn)行對(duì)話。如楊循吉云“畫船追游歡相及,遠(yuǎn)天無云雞卵碧。風(fēng)土清嘉古都邑,太平熙熙時(shí)道立”,徐禎卿云“西郊送春傾麗邑,癡憶東風(fēng)久凝立”,蔡羽云“樓船游春女傾邑,水上花釵照人立。西園上才如吹萍,莫愁未老歡須營”等。甚至沈周在第二次創(chuàng)作的三首詞中,所云“江南畫船畫不及,吳江篾樓紗幕碧。泛侈浮華連下邑,金皷過村人起立”“水邊樓上多麗人,半揭朱簾露花影”“賣花新聲滿城邑,貫錢小女迎門立”諸句,帶有強(qiáng)烈的地方風(fēng)土色彩。從這個(gè)角度來說,詞人用連續(xù)的題跋創(chuàng)作,充實(shí)了在繪畫的紙面空間中已無法充分寄放的“江南春”的世界,而在此過程中,《江南春》詞下片第五韻“邑”字,起到了將詞人之筆引向城市書寫的重要連接作用。多數(shù)詞作采用了上片寫自然之景、下片賦人文之景的文本結(jié)構(gòu),與此不無關(guān)系。
總的來說,從單純的寫景、寫意之詞,到專門的詞意畫,再到題寫于畫面之上或之后的畫意詞,文藝活動(dòng)的參與者需要在詞人與畫家兩種身份之間自如轉(zhuǎn)換,甚至其中還穿插了觀畫者(鑒藏家) 這一特殊身份。隨著作者轉(zhuǎn)換至新的藝術(shù)身份,他便被賦予了新的創(chuàng)造力。兩種不同藝術(shù)形式的文本結(jié)構(gòu)完全適配,既不可能做到,也是對(duì)藝術(shù)的一種扼殺,如何調(diào)整,如何突破,才是詞與畫之換位問題的重點(diǎn)所在。否則,這種換位就只是藝術(shù)體性的靜態(tài)換位而已,而非進(jìn)入藝術(shù)史中廣泛互動(dòng)的動(dòng)態(tài)換位過程。
四、新的藝術(shù)生產(chǎn)與秘戲圖詞對(duì)“側(cè)艷之詞”的回應(yīng)
《舊唐書》記溫庭筠“能逐弦吹之音,為側(cè)艷之詞”,此論于后世影響尤大。“側(cè)艷”在很大程度上被尊為詞之本色,“不著些艷語,又不似詞家體例”。而在宋詞的側(cè)艷書寫中,詞的敘事性、時(shí)間性較易得到呈現(xiàn)。一則以女性的口吻講述兩性之感情經(jīng)歷,本就是五代北宋詞的慣常內(nèi)容,更借唐宋時(shí)期發(fā)達(dá)的歌伎制度,成為宋詞作為音樂文學(xué)最有活力的一面;二則帶有強(qiáng)烈隊(duì)舞表演性質(zhì)的轉(zhuǎn)踏詞,其存世作品多吟詠古今女性人物,如鄭僅《調(diào)笑轉(zhuǎn)踏》12首、秦觀《調(diào)笑》10首、晁補(bǔ)之《調(diào)笑》7首、毛滂《調(diào)笑》10首等,莫不書寫情事。
相對(duì)而言,用比擬畫上人像的方式來稱贊作者眼前的女性儀態(tài),在宋詞的側(cè)艷書寫中較為少見。在語涉閨房影像的花間詞中,對(duì)“屏上山水”的描繪遠(yuǎn)多于“鏡中美人”。雖也有北宋陳師道《南鄉(xiāng)子》“醉側(cè)不須扶。喚作周家行畫圖。背立欠伸花絮底,知無。未信丹青畫得如”等經(jīng)典作品,但這類描寫更多出現(xiàn)在詞樂漸微的南宋文人的創(chuàng)作場景之中,如方千里《解語花》“千斛明珠照夜。況人如圖畫,明艷容冶”,湯恢《倦尋芳》“記舊日、西湖行樂,載酒尋春,十里塵軟。背后腰肢,仿佛畫圖曾見”等作品。據(jù)其中“喚作”“未信”“況如”“仿佛”等詞,可知并非題畫之作,只是作者填詞時(shí)對(duì)美人圖的一種類比和想象。
由此涉及一個(gè)問題,自唐代以來,雖形成了仕女圖、美人圖的創(chuàng)作傳統(tǒng),但詞家缺少題寫女性畫像的傳統(tǒng)。據(jù)周明初統(tǒng)計(jì),宋元明題詠美人畫之詞,分別為宋詞22首、元詞12首、明詞125首,總計(jì)159首?,F(xiàn)存較早的題女性畫像詞,可分為兩種情況:一類如秦觀《南鄉(xiāng)子》“妙手寫徽真,水剪雙眸點(diǎn)絳唇”,高觀國《思佳客·題太真出浴圖》“寫出梨花雨后晴。凝脂洗盡見天真”等,以對(duì)歷史人物的想象為主題;另一類如辛棄疾《西江月·題可卿影像》“人道偏宜歌舞,天教只入丹青”,吳文英《望江南·賦畫靈照女》“不識(shí)朝云行雨處,空隨春夢到人間。留向畫圖看”等,是對(duì)已故女性親友的追憶。不管哪種情況,所描繪的都是姓名可知的人物,其題詠意在對(duì)具體之“人”的觀看,而非對(duì)“物象”之人的賞玩。與之相比,用詞體來描寫物化的美人儀態(tài),最早見于韓淲《浣溪沙·題美人畫卷》,而晚宋劉辰翁《如夢令·題四美人畫》以更精細(xì)的姿態(tài)(褪履、托腮、欠伸、折桂) 描繪著稱,其出現(xiàn)時(shí)間普遍較晚,這與從“花間詞”而來、擅長類型描寫而不意在抒寫個(gè)體性情的“本色”詞一脈,形成了相反的趨向。
元明以來的題美人圖詞,可謂數(shù)量眾多,但其主體風(fēng)格的形成,實(shí)根源于圖畫自身的題材類型,與詞體在元明時(shí)期的風(fēng)格嬗變沒有太大的關(guān)系。事實(shí)上,自元代至明隆慶以前,社會(huì)上流行的一直都是各種版本的《草堂詩余》,更顯“側(cè)艷”本色的《花間集》并非明詞宗尚的主流,直至萬歷八年茅氏凌霞山房刻本刊印流通之后,才形成了又一波的花間習(xí)氣,受其影響的直接成果就是王世貞、高濂等人的軟膩詞風(fēng)。故在嚴(yán)格意義上,將明前中期的各種艷體寫作傾向,簡單地歸因于花間詞風(fēng)并不合適。較穩(wěn)妥的做法是,即使在明代詞壇內(nèi)部,也應(yīng)將萬歷前后的詞畫關(guān)系劃分開來,予以更為精細(xì)的考察。
與“花間”本色在晚明的重?zé)ɑ盍Σ煌孜膶W(xué)作品及其出版物對(duì)詞畫關(guān)系的利用,從元末明初開始,始終存在隱性線索。雖然在傳統(tǒng)的文學(xué)史書寫中,明前期的俗文學(xué)活力遠(yuǎn)不及元代繁盛,但元代戲曲、小說中的人物卻未受此挫折的影響,漸次進(jìn)入明代文人的藝術(shù)觀賞與典藏世界之中,如邵貞亨《減字木蘭花·崔女郎像》、瞿佑《畫堂春·題鶯鶯故事》二首、張肯《沁園春·題崔鶯鶯像》、唐寅《過秦樓·題鶯鶯小像》等,從元末至明中葉,基本上未有斷絕。其中瞿佑詞明言“蹇舍以崔鶯故事畫作《春閨歡會(huì)》《秋郊惜別》二圖求題”,與其他幾人題寫的小像詞有所不同,表現(xiàn)出更鮮明的敘事傾向,而且兩詞的首句“好風(fēng)搖動(dòng)拂墻花,西廂月射窗紗”“碧云開霽雁南飛,黃花滿地芳菲”,明顯化用《鶯鶯傳》《西廂記》中的成句“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng),疑是玉人來”“碧云天,黃花地,西風(fēng)緊,北雁南飛”,足見作者并非只是對(duì)美人畫像的簡單凝視,而是對(duì)此俗文學(xué)故事的前后文本系統(tǒng)亦有充分的閱讀。
如果說以上屬于俗文體及其題材的雅化,那么,在嘉靖年間出版業(yè)再興之后,雅文體及其題材的俗化,也成為當(dāng)時(shí)雅俗互動(dòng)潮流中的重要一環(huán)。唐宋時(shí)期的一些女性儀態(tài)詞甚至美人圖詞,被直接拿來用到艷情小說的某些場景之中。這種韻散相間的寫作方式,是中國古代通俗小說中的普遍現(xiàn)象,對(duì)萬歷以后漸趨發(fā)達(dá)的艷情小說來說,詞曲的使用從《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》開始就已成為一種“別是一家”的創(chuàng)作習(xí)慣,甚至在有的小說中,詞曲占據(jù)了毫不遜色于詩歌的數(shù)量和功能。據(jù)趙義山《全明小說寄生詞曲輯纂》統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)較經(jīng)典的艷情小說如《繡榻野史》存詞104首,《弁而釵》存詞22首,《歡喜冤家》存詞20首,《濃情快史》《昭陽趣史》各存詞15首等,存詞量明顯高于同時(shí)期的其他小說類型。也就是說,在對(duì)男女私情的描寫上,詞體自有其較之詩體的獨(dú)特優(yōu)勢,與是否借助圖像的視覺效力關(guān)系不大。
當(dāng)然,鐫像、繡像刊印也是中國古代通俗文學(xué)的重要出版方式之一,早在元建安虞氏《新刊全相平話五種》等印刷書籍中就有較普遍的使用。這一形式落實(shí)到明代艷情小說的出版中,便是一些表現(xiàn)男女秘戲行為的木板刻圖,被不失時(shí)機(jī)地插入小說故事情節(jié)中,如《京刻唐明皇楊太真外傳》《鐫圖像趙飛燕外傳》《新鐫出像批評(píng)通俗小說龍陽逸史》等。在這種文圖關(guān)系中,插圖主要起到小說副文本的作用,用以調(diào)劑、滿足讀者的視覺想象,故插圖中不會(huì)再平添新的詩詞。也就是說,在圖書刊印者的認(rèn)知中,插圖是為正文服務(wù)的,如果在插圖中再植入新的文本,反而會(huì)擾亂原本清晰的文圖關(guān)系。但這種主次清晰的關(guān)系,在如《京院秘傳洞房春意冊(cè)》等出版物中被打破?!毒┰好貍鞫捶看阂鈨?cè)》在全錄《楊太真外傳》《趙飛燕外傳》并保留若干插圖的基礎(chǔ)上,在卷末刊印了30幅獨(dú)立的行樂圖,其中22幅無詩詞,8幅在畫框內(nèi)空白處刻有一詞??偟膩碚f,這30幅版畫足以作為一套獨(dú)立的圖冊(cè)而成立,在某種程度上轉(zhuǎn)移閱讀者的目光,將其從一位文學(xué)立場的小說讀者改換至某種趣味立場的讀圖之人。我們不禁要問,既然已經(jīng)順利地引導(dǎo)讀者完成了身份的變換,那么,在插圖中加入詩詞,又發(fā)揮怎樣的功能呢?
從詞體的立場來說,這種在晚明社會(huì)盛行的秘戲圖詞,無疑是詞體俗化的一種極端表現(xiàn)。秘戲圖自漢代以來就相當(dāng)發(fā)達(dá),從宮闈至民間,皆有其寬廣的生長土壤,但由于并非精英藝術(shù)的緣故,早期的秘戲圖像保存不易,多以畫像石等出土文物形態(tài)得以存世。明中后期是秘戲圖的繁榮時(shí)期,不僅出現(xiàn)了唐寅、仇英等創(chuàng)制名家,還有將套色木刻彩印技術(shù)用于秘戲圖制作的精致做法。由于多色套印的秘戲圖多為卷軸、冊(cè)頁的形式,一詩(詞) 一畫的呈現(xiàn)方式就成為當(dāng)時(shí)的主流樣式。較之《京院秘傳洞房春意冊(cè)》尚保留了一定篇幅的小說文本,且詞、畫的組合關(guān)系并不穩(wěn)定,《素娥篇》《花營錦陣》《青樓剟?dòng)啊返葓D書,則僅有圖像而無故事,且確立了相當(dāng)穩(wěn)定的“一詞一畫”關(guān)系(也有如《勝蓬萊》等為“一詩一畫”關(guān)系),可見詞體在表現(xiàn)男女私密感情及行為上的風(fēng)格優(yōu)勢。而在出版者眼中,這種用詞體的形式將原本被士人視為鄙俗的艷情小說及其圖像,改造為一種士人“情趣”與“風(fēng)流”的做法,可以提升此類書籍的閱讀階層(至少在心理層面),故不少出版商會(huì)在一些秘戲圖詞后題款曰“南國學(xué)士”“桃園主人”“萬花谷主”“風(fēng)流司馬”等,這其實(shí)是一種迎合下層讀者心理的書籍雅化方式。如果我們沒有“寫意專屬于文人”的執(zhí)念,那么,這些與秘戲圖構(gòu)成“一圖一詞”關(guān)系的作品,實(shí)可視為一種特殊的畫意詞。
秘戲圖詞語涉私穢,大多由出版方創(chuàng)撰,亦不排除有一套通用的文本作為公共資源。但有個(gè)別秘戲圖的詞作,實(shí)改寫唐宋詞而來,較為特殊。如《素娥篇》“稍婆搖櫓”圖,其詞云:“鴛央浦,春漲一江花雨。新娶稍婆學(xué)把櫓,信水隨流去。舟子相呼相語,認(rèn)個(gè)桃源住處。百丈深灘彎曲路,花迷儂更渡?!睂?shí)改寫自張?jiān)伞吨]金門》詞。其中固有個(gè)別字詞的改易,但此處的重點(diǎn)并不在出版方的“點(diǎn)金成鐵”,而在幾乎相同的詞文本,隨著其所反映的詞畫關(guān)系的改變,其文本內(nèi)容及性質(zhì)也在發(fā)生劇烈地變動(dòng)。原本的江岸春愁之情景,借助文學(xué)語言模糊性的橋梁,被具象化為房中秘術(shù)之一種??此圃~意的轉(zhuǎn)變,實(shí)則來自圖像對(duì)文本內(nèi)在潛能的調(diào)動(dòng)。
事實(shí)上,除卻元明的小說類書籍,在一部分戲曲插畫中也出現(xiàn)了“一詞一畫”的敘事表現(xiàn)方式。如明崇禎刻本《新鐫節(jié)義鴛鴦冢嬌紅記》(京都大學(xué)圖書館藏) 的卷首,有陳洪綬所作版畫四幅,皆以戲中女主人公嬌娘為形象,每一幅配孟稱舜撰《蝶戀花》一首。從圖畫類型來說,這當(dāng)然屬于人物畫的一種,但較之宋元文人或畫師筆下的美女圖,此嬌娘形象的重點(diǎn)并不止于其神情與姿態(tài),更在其潛在的敘事功能。陳洪綬雖沒有為這四幅版畫命名,但已有美術(shù)史家指出其代表了嬌娘“待字閨中”“決心相愛”“生死由之”“絕食永訣”四個(gè)階段。由此來說,這是一套意在凸顯戲劇張力的人物畫,不同的身段儀姿,既從故事推進(jìn)的共性角度,反映了嬌娘不同階段的心理活動(dòng),又從敘事文體的差異性角度,突出了畫中人物的舞臺(tái)特點(diǎn),即需要有戲曲化的造型表現(xiàn),從而有效地區(qū)別于小說人物的圖像呈現(xiàn)。
明詞以占宋元明詞總量一半的規(guī)模,承擔(dān)了題詠美人畫詞作近八成的創(chuàng)作數(shù)量,從這個(gè)角度來說,明詞對(duì)女性圖像的響應(yīng)是相當(dāng)積極且持久的。當(dāng)然,在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi),這種響應(yīng)固有數(shù)量上的明顯提升,但其本質(zhì)上與宋元詞人的創(chuàng)作并無區(qū)別,除了少數(shù)作品如瞿佑《畫堂春·題鶯鶯故事》二首,具有較濃烈的敘事色彩外,其他仍是一種靜態(tài)的表達(dá),是詞體創(chuàng)作對(duì)圖像之可視化特點(diǎn)的回應(yīng)。晚明小說中的秘戲圖詞與戲曲中的人物像題詞,在一定程度上,將詞作的畫面呈現(xiàn)能力,從靜態(tài)激發(fā)至動(dòng)態(tài)層面。也就是說,詞體創(chuàng)作亦有能力對(duì)圖像之?dāng)⑹滦蕴攸c(diǎn)作出某種形式的回應(yīng)。從詞畫關(guān)系的立場來看,這是在創(chuàng)作觀念及技法上的一大突破。
結(jié)語
綜上所述,我們可以換一種思路來理解中國詞史。這種思路基于詞與音樂、繪畫等周邊藝術(shù)形式之關(guān)系的調(diào)整。作為詞的原生特征,音樂性一直是評(píng)價(jià)詞發(fā)展之盛衰的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。雖也有數(shù)量不等的“如畫”表述、題畫詞作品、實(shí)物繪畫等材料,但在宋末元初以前,詞與其他藝術(shù)形式的關(guān)系,處在一個(gè)由音樂主導(dǎo)詞之發(fā)生、發(fā)展機(jī)制的階段。繪畫主要起到通過文人畫造境提升詞境、借城市風(fēng)俗畫改造慢詞賦法這兩方面的作用,分別以蘇軾詞、柳永詞為代表。宋末詞樂式微后,詞借圖像這一視覺媒介,繼續(xù)保持著對(duì)社會(huì)大眾的開放度,除了日漸發(fā)達(dá)的元明文人畫題詞外,“眼光向下”的《詩余畫譜》、秘戲圖詞等在世俗社會(huì)中的傳播效應(yīng),也相當(dāng)重要。甚至晚明小說中的秘戲圖詞、戲曲中的人物像題詞等,將詞作的畫面呈現(xiàn)能力,從靜態(tài)激發(fā)至動(dòng)態(tài)的層面,對(duì)詞畫關(guān)系來說,是在創(chuàng)作觀念及技法上的一大突破。清詞在數(shù)量、質(zhì)量上雖遠(yuǎn)較元明詞為勝,但就對(duì)詞畫關(guān)系的理解及呈現(xiàn)方式而言,晚宋與晚明是至關(guān)重要的發(fā)展節(jié)點(diǎn),是“清詞中興”潛在的文藝資源。
而在詞畫關(guān)系的內(nèi)部,有關(guān)詞與畫的換位問題,固然可以理解為兩種藝術(shù)形式之間的主客換位,但任何換位都不能完全停留于抽象的思考,還需要更多的繪畫實(shí)物參與深入論證,以更開放地理解“位”的意義。將題畫詞的本位從詞文本轉(zhuǎn)移至圖上文本,是一個(gè)載體的換位問題;詞意畫與畫意詞的對(duì)應(yīng)關(guān)系及其側(cè)重點(diǎn)的變化,是一個(gè)文本結(jié)構(gòu)的換位問題;女性圖像詞的表現(xiàn)力,從空間性的形態(tài)突破至?xí)r間性的敘事,更是一個(gè)需要引入第三種藝術(shù)形式(如小說、戲曲等) 的換位問題。只有更立體、更深刻地認(rèn)識(shí)詞學(xué)的周邊世界,將所謂的藝術(shù)換位問題放置在一種彼此均衡的思考方式中,很多原有的問題或可得到新的解答。
作者單位北京大學(xué)中國古文獻(xiàn)研究中心、中國語言文學(xué)系
責(zé)任編輯 王偉