倦鳥的歸途

船從京都建康出發(fā)，沿長江南下，到達(dá)安徽規(guī)林，突然就起了大風(fēng)，江上波浪滔天，發(fā)出猛獸般的嘶吼，露出嚇人的獠牙。船夫只好急急命人放下布帆，將船攏了岸。

一個清瘦的旅人，臉上寫著倦意，跟隨其他旅客一道下了船，來到江邊不遠(yuǎn)處的驛站避風(fēng)浪。人群喧囂，人們抱怨天氣，也感嘆著生活。那位清瘦的旅人，撣了撣落在衣衫上的雨滴，兀自走到驛站里的風(fēng)雨亭上。那是驛站高處，他面南而立，目光向遠(yuǎn)處延伸。濃黑的云層壓了下來，平野遼闊，大江奔涌，江上疾速地掠過一隊(duì)飛鳥。更遠(yuǎn)處橫著一帶隱約的山巒，那里再過去就是廬山了。這風(fēng)雨大作的旅途的間隙，他突然不可遏制地思念起故里來，他知道這里離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，也就相距一百多里地。廬山下，潯陽江畔那一片狹長的平原，就是他日思夜想的故園。他為這趟行程的奔波感到疲憊，“究竟為什么要走這樣一遭呢？我置身的官場，處理的公事，真的有價值嗎？”他不止一次懷疑過出仕的價值，也懷疑過自我的價值。此刻，暮色四起，在臨近故園的驛站中，他無比渴念家中的燈火，渴念晚餐時孩子們手中碗筷的聲響。他知道，五月春深，山上綠蔭翻出青碧，壟上麥子即將轉(zhuǎn)為金黃。心里再次響起一個聲音：“故園靜好，不如辭官歸去。人生有幾多壯年？我還在猶疑什么？”

這是一千六百二十四年前，東晉隆安四年（400），陶淵明正在荊、江二州刺史桓玄手下任職。這年五月，他受桓玄派遣，到京城執(zhí)行一項(xiàng)重要公務(wù)。一路舟車勞頓，加上官場中人心的駁雜，令陶淵明精疲力竭，心里再次轟轟烈烈地滋生起辭職的情緒來。

“做官還是不做官，真是一個問題?！敝钡讲换笾辏@件事仍在困擾著陶淵明，讓他進(jìn)退兩難，思慮重重。

打童年起，陶淵明就明白了一個男人的使命：讀書，入仕，濟(jì)世。這是一個男人最理想的道路，這也是男孩陶淵明懂事起就被告知的人生方向。陶淵明所處的魏晉時代，王朝更迭，時局動蕩，盛行弱肉強(qiáng)食的法則，個人的出路似乎并不多，一個人要贏得世俗的認(rèn)可與尊重，入朝為官大概是最佳選擇，這是來自現(xiàn)實(shí)的召喚。當(dāng)然在陶淵明童年時光里，還有另一股力量召喚著他，那是來自家族的榜樣。開蒙那天起，陶淵明就聽到了兩個名字，一個是曾祖父陶侃，另一個是外祖父孟嘉。這兩個名字，就像陶氏家族里的兩個圖騰，他們代表著家族榮耀的全部涵義。

陶侃是家族中的第一驕傲。他早年打魚為生，隨后謀到一個小吏的職位。在一切利益都仰仗血脈和家世分配的年代，按理說，他一輩子只能落得一個無名小卒的身份。但陶侃很拼，能抓住每一個機(jī)會成就自己。歷史上流傳著一個故事，有一年冬天，潯陽城一連下了數(shù)天大雪，路上結(jié)了厚厚的冰，行路相當(dāng)困難，鄱陽郡的孝廉范逵一行路經(jīng)此地時，天色欲晚，怕路上出岔子，便到陶侃家投宿。年輕的陶侃家徒四壁，御寒的棉衣打滿了補(bǔ)丁，實(shí)在想不出該用什么招待這些貴客。陶侃母親湛氏有著不凡氣度，告訴兒子：“盡管將客人迎到家中來，飯菜的事為娘自會想辦法?！蹦赣H做了一個決絕的舉動，二話不說剪去了自己的長發(fā)，拿去換了一筆錢。就用這筆錢當(dāng)招待費(fèi)，在寒舍中置下一大桌酒菜，款待范逵和一眾隨行人員。

范逵很快聽說了陶母賣發(fā)的事，心下甚為感動。一番推杯換盞后，陶侃談了對時事的看法，也談到自身的理想抱負(fù)，令范逵欣賞不已。

第二日，風(fēng)雪停了，范逵一行返程，陶侃執(zhí)意踏雪送客。一路上，范逵不斷提醒這個小伙子：“已經(jīng)走很遠(yuǎn)了，該回去了?！碧召┎豁懀^續(xù)送，又走出一段長路，范逵再次提醒：“小伙子，該回去了?！碧召┎豁懀€要繼續(xù)送，一送送出去百里地。后來范逵多次在廬江太守張夔處夸贊陶侃的才華和陶母的賢德，這給陶侃帶來了第一次快速升遷的機(jī)會，由縣中小吏提拔為郡中督郵，兼任樅陽縣令。

借此起步，陶侃一路打拼，成為荊州刺史劉弘手下長史，由此登上一個更大的政治舞臺。劉弘是兩晉之交政壇上舉足輕重的人物，曾是晉武帝司馬炎同窗。陶侃很快以過人的軍事才能，得到劉弘這位貴人的賞識。隨后投靠瑯琊王司馬睿，協(xié)助其平息杜弢的流民起義。咸和二年（327），蘇峻、祖約之亂爆發(fā)，陶侃于次年被推為盟主，與江州刺史溫嶠等組建西方義軍，討平叛亂。戰(zhàn)后，因功加侍中、太尉，都督七州軍事，封長沙郡公。咸和五年（330），陶侃領(lǐng)兵擒獲擅殺江州刺史劉胤的后將軍郭默，兼領(lǐng)江州刺史。咸和七年（332），陶侃派兵平定巴東，收復(fù)襄陽。史書評價陶侃“雄毅有權(quán)，明悟善決斷”，他戎馬倥傯四十一年，為東晉王朝立下汗馬功勞，是東晉統(tǒng)治集團(tuán)中的大人物。

另一個給陶淵明帶來重大影響的人物是外祖父孟嘉。若說陶侃是一種純粹精神性的存在也不為過，畢竟他更像一個傳說。孟嘉就不是了，陶淵明八歲喪父，童年和少年時代在外祖父家中度過，得到過外祖父的言傳身教。

孟嘉是具有名士風(fēng)度的。他出身于吳地士族，早年就“名冠州里，聲傳京師”，曾任江州別駕、征西參軍等職，在任上受到了庾亮、褚裒、桓溫等朝廷重臣器重，還得到晉穆帝的親自接見。晚年，長期在征西大將軍桓溫幕府任職，擔(dān)任過從事中郎、長史。陶淵明飽含深情地為外祖父寫過一篇傳記：《晉故征西大將軍長史孟府君傳》。里面講到一個故事，說有一回恰逢重陽，征西大將軍桓溫帶著一眾官吏重游龍山，大家身著戎服，圍坐入席。席間，一陣秋風(fēng)吹落了孟嘉的帽子，這一幕恰好被桓溫瞥見，他示意左右不要聲張，看看孟嘉舉止如何。孟嘉絲毫未察覺帽子的掉落，過了好一會兒，起身如廁，離了座，仍未察覺。等他回來時，桓溫命人將拾來的帽子交還給孟嘉，不過他座位上已多了一篇諷刺文章，寫的就是風(fēng)吹落帽子，帽子主人毫無察覺的事，文章出自名士孫盛之手，以充分的文學(xué)才情發(fā)揮了極盡嘲諷之能事。

面對哄笑，孟嘉一臉平靜，只是向桓溫請求：“請大將軍賜屬下紙筆。”孟嘉不假思索當(dāng)場揮筆，不到一盞茶的工夫，寫下一篇反駁文章。陶淵明形容那篇文章：“文辭超卓，四座嘆之?！边@個故事，后來演變?yōu)槌烧Z“龍山落帽”。

如果說曾祖父陶侃的功業(yè)令陶淵明敬仰，外祖父孟嘉的風(fēng)度則令陶淵明喜愛。我們有理由相信，他更向往成為外祖父孟嘉這樣的人物。陶侃和孟嘉的存在，給陶淵明的人生帶來了一種方向，這種方向從表面看是生命向上的動力，不過從更深層面分析，榜樣有時也會變成一種精神枷鎖，榜樣的功業(yè)可資學(xué)習(xí)，他們的人生未必就適合復(fù)刻。

年少時，陶淵明一心想著要像前輩那樣建立人生功業(yè)，走向仕途的日子卻姍姍來遲。對“入仕為官”這件事，他的心緒確乎是矛盾的。既渴望有一番作為，又時常會有強(qiáng)烈的自我懷疑，“我適合走這條路嗎？”青年初期，確實(shí)有那么幾次機(jī)會幾乎讓他在當(dāng)?shù)匮瞄T謀到了差事。不過，最后都未成行，這里頭自然有機(jī)緣的陰差陽錯，也有一部分陶淵明自身的原因，說白了他“怵”那個未知的看似人人向往的世界，一想到要入仕，就變得遲疑無措。

他在鄉(xiāng)間閑散地生活，讀讀書，偶爾到田間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陶家的家業(yè)盡管早已式微，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有曾祖父當(dāng)年那種“媵妾數(shù)十，家僮千余，珍奇寶貨富于天府”的生活。但家中還有數(shù)十畝田地，也有幾個家丁負(fù)責(zé)種地。進(jìn)入二十歲后，按照世俗流程，陶淵明很快結(jié)婚生子，走上了人生更現(xiàn)實(shí)的那一程。生活并不總是平靜的，有一件事仍然困擾他，“能如此平淡無奇地在鄉(xiāng)間，在田園環(huán)繞的村莊里度過一生嗎？”這個問題不止一次在寂靜的夜里浮現(xiàn)出來。他當(dāng)然不甘心如此，生活似乎也不甘心如此。由于父親早逝，陶淵明成了當(dāng)家的男人，他得“更有出息”，這世上男人的“更有出息”永遠(yuǎn)繞不開“功業(yè)”二字。

一直等到二十九歲，陶淵明第一次走向了仕途。為了這次出仕，他醞釀了很長一段歲月，即將成行的前夜卻失眠了，想象自己將步入一個堅硬的體制，他深感困擾。他似乎習(xí)慣了一種慵懶的慢節(jié)奏生活，習(xí)慣不了和頤指氣使處心積慮的官員們打交道。

現(xiàn)在，要出發(fā)了。即將而立之年的陶淵明，一次次品咂了現(xiàn)實(shí)的冰冷和苦澀，一次次承受了世俗的壓力，這一回，總算謀到了一個江州祭酒的職位。祭酒是干嘛的呢？跟酒本身真沒多大干系，其實(shí)是江州一地協(xié)助主要領(lǐng)導(dǎo)分管文教方面的官員。

上班的衙門，離家并不十分遠(yuǎn)，大概數(shù)百里地。所在府衙，頂頭上司是王凝之，也就是大名鼎鼎的書圣王羲之的次子，他夫人就是被贊譽(yù)為“詠絮之才”的謝道韞。古語說虎父無犬子，王凝之卻著實(shí)不咋地，史書載“王凝之為人暗鈍，遭夫人謝道韞鄙薄”。像謝道韞這樣心思玲瓏的女子，和王凝之一道生活確乎痛苦，她一回娘家就跟長輩吐槽，叔父謝安時常勸慰她，說凝之好歹出身名門，為人也不惡。謝道韞就長嘆一聲：“不意天壤之中，乃有王郎?！边@話是說，天底下竟有這樣的男人。“天壤王郎”后來成了一個著名的吐槽丈夫的成語，也真正應(yīng)了那句“女怕嫁錯郎”的俗話。往后，王凝之的死就更足以驚掉許多人的下巴了。他在會稽太守任上，遭逢了一場孫恩叛亂。亂軍攻到會稽城下，王凝之不但不組織軍隊(duì)抵抗，而是擺出八卦陣，拜神起乩，請求天神派遣各路神仙鬼怪，守住八方要塞。在王凝之篤定于自己的計謀時，亂軍大破城門，在倉皇逃竄的路上，王凝之被砍死于亂刀之下，當(dāng)然這是后話。

用了這么多旁側(cè)的故事八卦陶淵明上司，是想說在王凝之屬下，陶淵明的境遇大概也不會很舒適，撇開境遇不說，在王凝之手下做事，陶淵明的心緒也估計好不到哪里去。王凝之或許欣賞陶淵明的才學(xué)，但和陶淵明實(shí)屬兩個世界的人。到了江州府衙，陶淵明就像清溪中不慎跳到岸上的魚，渾身上下不自在起來。

第一天傍晚，他就離開了衙門的官舍，一直向城外走，走到一片田野邊才停下來。他在田邊坐下，仰起頭，看天空中的鳥兒，看它們或三三兩兩，或排成一個長長的隊(duì)列，向著遠(yuǎn)處的山林飛去。他沒有想到，才上班第一天，自己卻仿佛用盡了積攢幾年的力氣。可他分明沒在干體力活呀，哪能消耗掉這么多力氣呢？這世間最磨人的豈是什么體力活，還不是無窮無盡的精神的纏斗？

那個傍晚，陶淵明在田野邊坐到落日西沉，才慢慢踱回來。他努力壓制著潛意識里的那個抗拒的聲音，他告誡自己，這是一份新工作，一切才開始呢。不過，或許連陶淵明自己也沒有想到，數(shù)十天之后，他就辭去了這個得來并不容易的職位，辭職時，他甚至能感覺到身體里升騰起一股惡作劇般的快感。

他回鄉(xiāng)下的故鄉(xiāng)去了。

辭去祭酒不久，州官又招陶淵明擔(dān)任主簿。州官大概覺得陶淵明或許嫌祭酒職位不夠高，那就索性再來一個高點(diǎn)的職位。當(dāng)然，有了前一次辭職的經(jīng)歷，這回陶淵明沒有急著接受這個職位。他回到家度過了三十歲生日，也迎接了人生里的第一場噩運(yùn)，他的第一任妻子在這一年離世了，他早早體會到了生命的短暫無常。有時他想，一輩子待在柴桑，一輩子在田園里，閑閑的，無所事事的，是不是也會很舒服？

這樣的念頭由來已久，只是從未說破過，即使在寂靜的夜里，他也絕口不提。生活會輕易放過一個人嗎？會讓一個一直讀著圣賢書，少年時代就懷抱著出仕理想的人“逍遙法外”嗎？陶淵明在鄉(xiāng)間讀書，寫詩，一晃四年。大約到了隆安二年（398），東晉的局勢又起了諸多變化，這一年，桓溫之子桓玄上任江州刺史。往后，桓玄權(quán)勢如日中天，直到最后奪取帝位，并將晉安帝司馬德宗囚禁到潯陽。陶淵明的外祖父曾擔(dān)任桓溫手下的長史，大概因了這層機(jī)緣，陶淵明重新出來做事。離開官場，有一百個理由，不過重新進(jìn)入官場，或許有一百零一個理由。重新出山，大抵最重要的原因還是來自現(xiàn)實(shí)生活的壓力，畢竟陶淵明需要養(yǎng)家糊口，鄉(xiāng)居的生活，或者說靠著祖宗留下來的這些田地，似乎并不足以讓生活順暢地過下去，更遑論富足了。在有限的生活選項(xiàng)里，就物質(zhì)和利益的攫取來說，出仕當(dāng)然是首要選擇。

這段時期，陶淵明在桓玄幕府中擔(dān)任特使，比之先前的江州祭酒，他需要時常出差，有時也要跑到京都去，做一些交涉和聯(lián)絡(luò)工作。路途遙遠(yuǎn)，行旅顛沛，不過比之原先那樣困在官衙，在目光渾濁肥頭大耳的小吏間穿梭似乎要好一些。這大概是陶淵明一生中擔(dān)任公職最長的時期。但越到后面，隨著桓玄野心逐漸膨脹，陶淵明越不心安，他嗅到了某種可怕的氣息，一場雷雨似乎很快就要傾盆而下。歸隱的心思又拱動起來。在一趟又一趟的旅途中，陶淵明最愛做的事就是坐在船頭看鳥，那些他知道名字的鳥兒，那些無名的鳥兒都在視線里飛過。他喜歡它們展開翅膀在瓦藍(lán)的天幕下滑行，也喜歡它們在空中疾速地轉(zhuǎn)向，或者直直地朝著水面俯沖而下，他喜歡它們身上的輕。事實(shí)上，陶淵明喜歡所有的輕，喜歡懸浮在空中的閑云，喜歡飛飏在秋風(fēng)里的蘆葦，喜歡從木窗的縫隙里閃進(jìn)來的清晨的光線。生活太沉重了，尤其置身官場，感覺自己成了一個浸透了泥水的稻草人，滯重得不行。

隆安五年（401）冬天，陶淵明接到母喪的消息，這個壞消息，讓他很快找到了回家探親的理由。當(dāng)然，潛意識里他或許也是想辭官的，但桓玄正在如火如荼地擴(kuò)張勢力，陶淵明不可能感受不到壓迫，心里一定明白這個節(jié)骨眼上不宜直接說出辭職的打算。無論如何，來自家鄉(xiāng)的噩耗，既令人悲傷，也幫助陶淵明解開了一個難題，他找到借口離了桓玄的幕府，像一條無意間流落旱地的魚重新游回水里。當(dāng)然這次離開，也讓陶淵明避免了后來在政治上卷入一個巨大的漩渦——幾年后，桓玄將策動政變，逼退晉安帝，自立皇位，由此跌入萬劫不復(fù)的深淵。

回家居喪，一住三年。

就在他回故鄉(xiāng)的三年中，外部形態(tài)再次發(fā)生了劇變，陶淵明效力過的桓玄在篡位稱帝后，隨即被勤王的北府兵將領(lǐng)劉裕打垮。晉安帝元興三年（404）六月，桓玄死于劉裕軍中將領(lǐng)馮遷的刀下，腦袋被帶到都城建康，懸于城門大梁上，據(jù)說百姓們見了臉上都露出欣喜之色。

這次居喪，無意間幫陶淵明避開了一個巨大的政治漩渦，讓他躲開了一個命運(yùn)潛藏的深淵。

破桓玄后，劉裕封鎮(zhèn)東將軍、揚(yáng)州刺史，并都督八州軍務(wù)。大概就在這當(dāng)兒，陶淵明重新出仕，到劉裕幕府擔(dān)任參軍。此時動機(jī)是什么？他既拒絕在桓玄手下效力，幾年后又跑到桓玄的死對頭劉裕處做事？會不會里頭有陶淵明的政治立場在起作用？畢竟桓玄野心昭然若揭，想必手下人都看明白了，這是不是促使陶淵明當(dāng)初離開桓玄幕府的一個理由？再則，若劉裕主動請他出來做事，陶淵明即便不情愿也不好斷然拒絕？畢竟他曾在桓玄幕府任職，如果斷然拒絕或表現(xiàn)出厭煩，會不會牽涉到一個站隊(duì)問題？陶淵明自己沒說，我們也找不到答案。撇開這些復(fù)雜的外部局勢不講，陶淵明不能在鄉(xiāng)村里繼續(xù)安耽下去，要出來謀事，是必須，說到底是生活推著他再次走了這一遭。

元興二年（403）冬天，下了一場大雪，世界像一個巨大的罐子被寒冷封存了起來。陶淵明是愛雪的，但那個冬天，他居于陋室，根本無心賞雪，想起一家人過著清貧的生活，柴門終日緊閉，廚房里鍋和碗常?？罩?。他禁不住寫了一首詩，表明自己過窮日子，實(shí)在不是因?yàn)榍椴俑呱?，也?dān)不起孔子說的“君子固窮”的氣節(jié)。念及讀過的許多古書，書中那些心懷抱負(fù)的人物令他深感慚愧。這樣矛盾的心境促使陶淵明再一次違心地走向了仕途。

好在這一程職業(yè)生涯仍然相當(dāng)短暫。這中間劉裕經(jīng)常南征北戰(zhàn)，大軍駐地時有變化，陶淵明大概不太適應(yīng)得了這種顛沛，便有了一項(xiàng)人事變動。一兩月后，劉裕將陶淵明調(diào)派到建威將軍、江州刺史劉敬宣幕府效力。義熙元年（405）正月，劉裕屬下軍隊(duì)收復(fù)江陵，并迎回晉安帝。是年三月，劉敬宣因忌憚劉裕手下將領(lǐng)劉毅等人，怕惹禍上身，主動請辭江州刺史，為此，陶淵明也跟著辭掉了幕府中的職位。工作就沒著落了，即便有著落，他大概也不會愿意主動去適應(yīng)新上司。這回看起來陶淵明是被動離職，但此時還鄉(xiāng)，也著實(shí)符合他的本意。這次出仕，盡管抱著解決生活難題的決心，不過半年后，煩悶的心緒層層堆積，他已迫不及待想著離職了。這一樁“被離職”，正好讓陶淵明再一次順勢逃離了官場。

這下是不是該徹底消停了？起伏的心是不是該變?yōu)橐豢诳菥耍坑H朋好友遠(yuǎn)親近鄰都相信陶淵明再不會去做什么勞什子官了，他真不是做官的料啊。

但這世間的人和事，似乎都要折騰到最后一遭才肯罷休。僅僅在鄉(xiāng)野村莊里待了五個月，義熙元年（405）八月，第一縷秋風(fēng)起時，早已看透官場的陶淵明在反復(fù)糾纏中又下了一個決定：出仕做官。這一次是他的叔叔陶燮出面斡旋爭來的機(jī)會。其時，陶燮正擔(dān)任朝廷要員，很是有些話語權(quán)。那段時間，陶燮恰好回潯陽小住，對陶淵明這位從侄關(guān)心有加，考慮到侄子處境，為他謀了一個彭澤縣令的職位。

陶淵明似乎也覺得有些不好意思，他的這種無底線的反復(fù)都已無法向友人和鄉(xiāng)親們交代了。他為自己的再次出仕找了個理由：“聊欲弦歌，以為三徑之資?！毖韵轮?，之所以出來做這個勞什子縣令，是為了謀求隱居費(fèi)用，為一場徹底的訣別做最后準(zhǔn)備。如此看來，此舉是“以進(jìn)為退”了。

陶淵明渴望縣令這個職位，那時的縣令盡管沒有太大權(quán)力，好歹也是一方長官，比起祭酒、參軍這類小吏，還是不一樣的。他一直在說服自己，“再走一遭吧，等熬過這陣子，等攢到一點(diǎn)錢，就全身而退了?！?/p>

當(dāng)然，他又不可自拔地困惑，“熬過這陣子，這陣子到底多久呢？一年，兩年，還是三年？”這個時間軸當(dāng)然得由陶淵明自己設(shè)定。但他確實(shí)有些迷惘，生活是個海洋，它需要儲備多少資本呢？這些是可以測算的嗎？

陶淵明想錯了，他的家人或許也想錯了。他根本忍受不了這么久，不用說兩年三年，就是一年，時光也似乎漫長得令人窒息。在彭澤縣縣衙旁的官舍里，人們每天傍晚都能見到縣令獨(dú)自外出，走向城門外的田野。于他，這才是一天里最為自在的時刻。他一路向外走，一路抬頭尋找空中的飛鳥，凝視著鳥兒在天幕下向著晚霞飛去。

最后，從農(nóng)歷八月到十一月，陶淵明以80多天時間，終結(jié)了這次費(fèi)心費(fèi)力撈取的出仕機(jī)會，自解印綬辭職了。

彭澤縣令，是陶淵明走過的官路上的最后一站，也是他出仕生涯的句號。

此后，他將人生的謀取投向另一個方向，他要做一個聽從內(nèi)心召喚的人。

看菊的農(nóng)人

義熙元年（405）十一月，時序已進(jìn)入冬天。陶淵明收拾好行囊，決意返回故鄉(xiāng)，返回那一片廣袤的田園。

那是他一生最快意的時光。他終于卸下了一份生命不能承受的重。在物質(zhì)的收益和世俗的榮譽(yù)面前，他選擇了放棄，選擇拆除一副無形的枷鎖，選擇把一顆自由的心交付給一個不受羈絆的身體。他終于說服自己，決意為自由退場，為了一片田園，一脈丘山，三五條河流退場。

寒風(fēng)中，陶淵明乘著一艘小舟回到故鄉(xiāng)柴桑，他風(fēng)塵仆仆，卻倍覺輕松。熹微的晨光里，生活露出本來的模樣。隨后，他在那張熟悉的幾案上寫下了那篇著名的《歸去來兮辭》，這篇文章越過時間的千山萬水，抵達(dá)了無數(shù)人的心里。即便到了今日，人們?nèi)匀幌矚g反復(fù)誦讀它，就像誦讀一段遙遠(yuǎn)的恒久不變的禱詞。《歸去來兮辭》是陶淵明的宣言，它向世人宣告他將開啟一種新的生命，將在自然的疆域里，用歸去和勞作的方式贏得自在和尊嚴(yán)?！稓w去來兮辭》也是俗世里蕓蕓眾生的念想，它經(jīng)由陶淵明的手寫出來，卻成為無數(shù)被捆綁的心靈在桎梏中望見的一點(diǎn)自由的亮光。

新的生活開始了。

陶淵明將家從原先的上京搬到了園田居，此地遠(yuǎn)離城邑，位于鄱陽湖畔，廬山腳下狹長而開闊的平原一隅，水汽充沛，萬物生長。他擁有七八間草屋，房子不遠(yuǎn)處有十幾畝田地。堂前種桃李，屋后栽榆樹和柳樹。樹木將房屋懷抱，春天開花，夏日綠蔭匝地，秋天，踮起腳來就能夠到枝頭的果實(shí)。

他喜歡這個地方，既與農(nóng)人居住的村莊隔開一段距離，又置身自然當(dāng)中。既無深山的孤僻，又有鄉(xiāng)野的闃寂，既能聽到雞犬之聲，卻又有了與村里人不相往來的間隔。他確實(shí)要逃離那個令身心困頓的官方體制的場域，但并不想躲到深山里，他要的也只是一份寧靜的人間生活。結(jié)廬人境，又見青山，這樣的距離是陶淵明在俗世里反復(fù)測算的距離。

他是一個散淡的人，有高遠(yuǎn)的追求，卻在盡力避免急迫的渴求，他并不想給生活設(shè)定太緊切的目標(biāo)。到了四十一歲這年，陶淵明似乎突然明白過來，生活并不在別處，生活的意義也不僅僅在于生活本身，而是在日常的小處，在三餐四季柴米油鹽里。

每日晨起，陶淵明都要先到園田居旁的田野轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一個沉睡的世界，逐漸被晨曦喚醒，光線在草葉上跳動。緩步走去，一種新生的喜悅空氣一般包圍他。他覺得自己變輕盈了，像一片羽毛，像一朵蘆葦?shù)乃胱印?/p>

有幾個仆役幫著打理土地，陶淵明也親自下地干活。下地干活，既是勞作的需要，也是一種生命的姿態(tài)。他更喜歡自己的新身份：農(nóng)人。從經(jīng)營人際關(guān)系到經(jīng)營土地，從和一群被利益充斥的官員的交往到和自然土地打交道。這樣的路徑，在世俗里并不被認(rèn)為是光彩的，但這樣的路徑確乎是通往生命的本心的。

他鋤地、澆園、筑籬、采摘……到南畝去開墾荒地。真正的勞作并不輕松，總伴隨汗水和艱辛。真正的自然也不全是風(fēng)景，還有荊棘，還有蟲蚊蛇鼠，有泥濘的坎坷和一地枯枝敗葉。但比起那些揪心歲月，比起精神的桎梏，這些又算得什么呢？更何況，陶淵明熟讀莊子，接納和擁抱萬物，不就是莊子的風(fēng)格嗎？

每個傍晚，勞動結(jié)束，踏著零碎的夕陽歸來，晚霞鋪滿了天空。陶淵明感覺到了身體的勞累，心靈卻是舒展的，這不是虛度的一天，先前那種生命被壓制和枉費(fèi)的感覺消失不見了。人心是一個海洋，風(fēng)云多變，深藏莫測，土地卻誠不欺我。二三月的播種，就會在九十月結(jié)出果實(shí)，二三月的耕耘，就會在九十月收獲甘甜。

當(dāng)然，勞作并非那樣容易。農(nóng)人的生活，就有農(nóng)人的煩惱。南山下田野里種了豆苗，經(jīng)歷了一輪成長后，結(jié)果卻是草盛豆苗稀。這就令人著急了，一大早下地去除雜草，一直干到暮色四合，天上生出一輪月亮，才踏著微冷的月光回家來，露水沾濕了粗布的衣襟和褲腳?；氐郊液螅呕腥桓杏X到一身的酸痛。

這就是農(nóng)人的生活，喜悅和煩惱都這般痛快地短兵相接，它們不會給心靈帶來強(qiáng)烈震動。這種生活是一種簡單的加法和減法，付出勞作和汗水，換取一年收成，這中間當(dāng)然會有來自老天爺?shù)囊馔?，但終究不像人心的較量和纏斗般噬嚙著靈魂。

這個出走了半生，又折回到田園里來的農(nóng)人，他自然并不和園田居不遠(yuǎn)的那個村莊里的農(nóng)人們完全一樣。他是在艱辛的種植和勞作之余，時常會去看看菊花的那個人。如果我們套用一千五百十三年后，一位叫魯迅的作家小說里的句式：“陶淵明是忙著種地而賞菊的唯一的人?！?/p>

菊花自然是隱士們的最愛，設(shè)若靈魂可以顯性，大概陶淵明的靈魂就是一枝白菊的樣貌。在晉代，菊花既象征長壽，又有著不入俗塵的高潔寓意。

陶淵明在園田居不遠(yuǎn)的一片開闊的坡地上，發(fā)現(xiàn)了一大片白菊。他經(jīng)常光顧這個叫東籬的地方，為了觀賞這片野菊，也為了采摘一些菊花釀酒。

深秋到來，天朗氣清，忙碌的農(nóng)事處理完畢，到了一年中難得的空檔期。陶淵明帶著兒女子侄去更遠(yuǎn)的自然里遠(yuǎn)足，他們尋訪古柴桑舊址，站在古城的廢墟之上，觸摸一截殘垣斷壁，體會生命的虛空和無常。

更多時候，他去東籬，去看望他的菊花，就在一叢白菊旁席地坐下。深秋的風(fēng)拂過衣襟和袖口，吹到心海上。每當(dāng)此時，他心里總會涌上來一些話，想和這野山坡上的白菊說一說，可話到嘴邊，又會重新收回。這樣的閑適里，生命的寵幸和屈辱都被放下了，那些苦痛和不堪也不再觸目驚心。沒有急切的渴求，沒有沉重的欲望，大概就是最珍貴的時光。還要說些什么呢？或許只有沉默不語，才足夠表達(dá)心里的真意。

那就坐著，面向遠(yuǎn)處的南山，靜默地坐下來，在一叢白菊的身旁，他能感覺到生命的潔凈。山在那里，在前方，在每日抬頭可見的視野里。山是一個背景，一種心境，他喜歡這片開滿野菊花的坡地，還因?yàn)樵谶@兒抬頭就能望見山，或者說，他同樣喜歡被山望見。當(dāng)身體里更重更潮濕的欲望被秋風(fēng)瀝干，在曠朗的天底下，人和菊花一樣渺小，菊花又和人一樣偉岸。

這個看菊花的農(nóng)人也是一個認(rèn)真寫詩的人，在勞作之余，與其說他有了更多寫詩的時間，不如說他有了更多寫詩的心境。

他將農(nóng)事和勞作寫到詩歌里，也將菊花和酒寫到詩歌里，從此，他的身體在大地上勞作，而精神則在紙頁間勞作。

園田居的這段歲月，是陶淵明生命里安逸的一段。不過，幸福或許只是一個意外，變故才是常態(tài)，命運(yùn)給了陶淵明三年安耽，隨即又當(dāng)頭奉上了一棒。

義熙四年（408）六月，一場潑天的大火突然而起?；饎輳膹N房出發(fā)，迅速蔓延、竄升，椽柱、木窗、茅草的屋頂皆在瞬間過火，火龍瘋狂地掃蕩了一切。盡管園田居不遠(yuǎn)處有一個池塘，但僅靠陶淵明一家的人手，要從池塘中取水滅火，無異于杯水車薪。他和妻子、兒子不管不顧地沖進(jìn)熊熊燃起的火中，冒著生命危險搶出幾件不易燃燒的物品，搶出一些錢幣，一張古琴，一塊舊硯臺。其余糧食、家具、被褥、書籍、字畫……悉數(shù)化為灰燼。

無盡的大火，恍若不可一世的命運(yùn)，熊熊烈焰壓倒了一切，也剝奪了一切。

陶淵明一家暫避到一艘停泊在水塘內(nèi)的舫舟中。安逸的生活突然被打破了，陶淵明一家陷入前所未有的窘迫境地。夜晚降臨，坐在船頭望向天邊的滿月，夏日即將過去，秋天又要來了，他竟無端地想起東籬坡上那片野地里的白菊來。他想到自身的選擇，想到命運(yùn)的起落，想到古代帝王東戶季子的時代，那時夜不閉戶，路不拾遺，就是將糧食堆放在自家田地里也無人偷盜。趕上那樣的年代，人們不會有生活之憂，只是早出耕作，夜晚歸家就很好。顯然他沒有這份幸運(yùn)，現(xiàn)下又遭遇了一場大火的劫難?？山匐y又怎樣呢？畢竟他們都還活著，一大家子的人毫發(fā)無傷，這難道不是兇悍的命運(yùn)高抬貴手了嗎？想到了這些，陶淵明不禁有些釋然了，他再次堅信自己選擇這樣的一種生活方式并沒有錯，明兒一早，先起來去澆灌菜園吧。

這場火災(zāi)令陶淵明放棄了重新營建園田居的想法。想到火災(zāi)當(dāng)日，遠(yuǎn)離村莊的房屋得不到他人施救，陶淵明決定把家安到一個村莊里。義熙七年（411），陶淵明一家遷到了南村。為什么是南村？那是他年輕時就喜歡的村莊，那里有他一處并不大的宅院。但他喜歡南村的理由，卻是因?yàn)榇謇飵讉€令他喜愛的朋友，他在自己的詩里稱他們?yōu)椤八匦娜恕薄?/p>

南村是一個煙火氣很足的村莊，陶淵明能感覺到自己更深切地?fù)肀Я松睢Ｇ缛崭?，雨天，和朋友們一道談天、喝茶、吃酒。農(nóng)閑日子，大家一起去遠(yuǎn)足，去往廬山，去往鄱陽湖，去往空曠的天地中。

漫長的村居生活，給了陶淵明一種篤定和確定之感。每年深秋，他都去東籬采菊，那一片野地，那一片野地里的菊花，它們的生命只有一個季節(jié)，但第二年，它們又以另一些野菊的形態(tài)如期回來。野菊的生命看上去如此脆弱，卻又是這樣生生不息。一枝白菊如此微小，卻又如此永恒，它甚于王朝的更迭，甚于權(quán)勢和財富，甚于一場又一場宏大的敘事。

酒神的黃昏

南村不遠(yuǎn)處有一條溪澗，澗水自上游飛流而下，激起一路潔白的水花。落到平緩處，水面陡然開闊，倒映出白云和藍(lán)天。

溪澗中突兀著一塊巨石，頂部平坦如砥，仿佛水中一個幾案，又像一張?zhí)烊坏拿叽?。這是一塊獨(dú)屬于陶淵明的石頭，人稱“醉石”。很多個傍晚，陶淵明喝了酒，都會踱步到此地，用胳膊支撐著腦袋，斜臥在石頭上。或者四肢攤開，仰躺于此，讓目光望向傍晚的天穹。那一刻，晚風(fēng)漸涼，暮色四合。一個微醺的黃昏是迷人的，周遭不再那么清晰和真切，那些艱辛的回憶和沉重的思慮都在酒盅的傾倒間化為烏有。

龐DvAx9fb3KXCjPAm4+ProyL+Sm+ug3wXgYN0Ls01te5s=大的世界隱遁了，只剩下一條溪，只剩下落在溪水里的紅霞，只剩下晚風(fēng)中溪水不眠不休的歌唱。

明月夜，他也來，攜二三友朋，照例帶上一壺酒。坐在醉石上，慢慢喝，月光寧靜，蟲聲清透。如果靈魂是一個器皿，這樣的夜晚啊，月光是可以將靈魂拭亮的。

陶淵明嗜酒如命。酒是什么？酒是他的剛需。就像陽光、水以及空氣，就像糧食和蔬菜。糧食是果腹的必需品，酒則是安頓靈魂的必需品。一個個體向外求的力量那么大，或許只有靠酒才能阻斷蕪雜的欲望。

義熙四年（405）八月，他去擔(dān)任彭澤縣令，眾所周知，這最后一次出仕，陶淵明是為生計著想，奔著稻糧而去的。不過，就算在這樣的節(jié)骨眼上，他也仍然是奔著酒去的。彭澤縣令手頭有一百畝田可供自種，上任伊始，陶淵明就謀劃著全部種成高粱，待收成后，再將一百畝高粱全數(shù)釀成美酒。不過這件事遭到了妻兒的強(qiáng)烈反對，畢竟生活是第一位的，他們更希望這塊地種上稻米，以解決生活里的實(shí)際難題。如此這般，陶淵明只好讓了步，以五十畝地種高粱，剩下五十畝地種稻米。盡管，收成的愿望最終因?yàn)閭}促辭職而未能實(shí)現(xiàn)，由此，我們還是看到了酒之于陶淵明，其重要性確乎是跟糧食并論的。

陶淵明是懂酒的。酒是什么？是藥，是給枷鎖松綁的鑰匙，是忘憂的甘泉，是令堅硬的生命獲得輕盈的魔法。在那十三年心神不定的出仕生涯里，酒成了最好的摯友，每日晨昏憂樂相隨。他在下班后的宿舍里飲酒，在獨(dú)自散步的路上飲酒，在出差的船上飲酒，在遠(yuǎn)行的客棧中飲酒，在公務(wù)的間歇飲酒，在揪心的憂愁后飲酒。與摯友喝，與親人喝，也獨(dú)自一人與明月喝，與大江喝，與一棵沉默的桂樹喝。

在昏暗的燈下，需要酒；在搖擺的舟中，需要酒；在無數(shù)失意偶爾快意的時刻，需要酒。

有一回，一位將校來拜訪陶淵明，正趕上他自釀的酒熟了。就舀出了一壺招待那位將校，不過當(dāng)時釀酒工藝簡陋，造出的皆為濁酒，酒中渣滓較多，是需要過濾一下才能喝的，一時找不到濾酒的布，陶淵明順手取下頭上的葛巾漉酒，漉好后，又將葛巾戴了回去。那個將校大概嫌這樣的操作不太衛(wèi)生，找個借口溜走了。

義熙十年（414）正月初五，冬寒并未褪去，春意卻已松動。料峭的空氣是清冽的，終究混入了一絲絲早春的氣息。陶淵明攜南村二三鄰人同游斜川，這一趟出行，他們早在年前隆冬就定下了。特意挑選了一個清朗的日子，帶上些酒菜就出發(fā)了。

這是一個特殊的時刻，到了這一年，陶淵明五十歲了?？追蜃诱f，五十而知天命。所謂天命，無非就是時間的秘密。五十歲了，他的生命里僅僅只剩下一帶山水，剩下幾畝田地。確實(shí)，他有過更高一些的抱負(fù)，也想要治國平天下，他也有過對錦衣玉食的憧憬，也有過望子成龍的期待，可是他的五個兒子，似乎都只是普通人，長子舒懶惰，次子宣不喜文術(shù)，第三個第四個兒子是一對雙胞胎，不過到了十幾歲，仍然搞不清楚六和七，小兒子阿通呢？九歲了，成天只對吃有興趣。他也曾夙興夜寐，祈愿孩子們成才。不過現(xiàn)在總算想明白了，得承認(rèn)兒子們的普通。每每想到孩子，最終都以一杯酒告終，望子成龍的事太復(fù)雜，不如喝一杯就拉倒吧。

眼下，風(fēng)正吹過湖面，沙鷗在空曠的山谷中翱翔，銀色的魚兒躍出水面。

山川明麗，友朋可親。站在湖畔，望著陽光下粼粼的波光，他不禁為生命的匆匆流逝深感惆悵，他也禁不住想，下回我們再到斜川，會是何時？同游者又會是誰呢？他知道自己的人生已進(jìn)入尾聲的那一程。相對于天地山川，人的一生何其短暫，不會有永久的歡聚，也不會有永久的安好。盡情地?fù)肀Я诉@早春的風(fēng)和陽光，盡情地在天地之間生長和飛翔過，這不就是一趟值當(dāng)?shù)穆眯袉幔?/p>

如果非要給人生估個價，作一次成敗得失的衡量，他相信自己也不枉此生了。

湖水更遠(yuǎn)處，增城山拔地而起，像一個俊秀的少年。望著這湖水映襯下的增城山，陶淵明禁不住感慨：“它確乎沒有昆侖的神秀，也沒有泰山的雄奇，但在這屬于斜川的時空中，它不就是最秀美的山嗎？我們每一個人，怎樣的折騰，無非也就是在自己的斜川中秀美了那么一回吧？”

那么還是喝酒，朋友們的興致漸漸高起來。大家就在湖畔的草地上坐下，將面前的酒一飲而盡，喝完了，再來一杯。且高歌暢飲吧，還剩什么呢？還要掛礙什么呢？甚至連惆悵都可以放下了，昨日不可留，未來不可追。

隱居南村的陶淵明，生活日漸拮據(jù)，酒也并不是每頓都能喝上的。

除了和村里幾個朋友及子侄們的出行游玩，大多數(shù)時間都是深居簡出的，但也有一些仰慕陶淵明的官員會慕名而來。這中間有三個人的到來特別值得一提。一個王弘，王弘為東晉宰相王導(dǎo)曾孫，亦是劉宋的開國功臣和書法家。他素來仰慕陶淵明的風(fēng)骨，幾次派人送信，邀請?zhí)諟Y明到州府相見，陶淵明都以腿疾為由加以婉拒了。不過王弘?yún)s沒有就此打住，而是常常派人打聽陶淵明行蹤。有一回，王弘得知陶淵明要前往廬山的消息，心下很是驚喜，派了陶淵明的好友龐通之等帶了酒菜，等在去往廬山的半途栗里的涼亭中。陶淵明一遇到酒，就停了下來。隨后，刺史王弘，趕到亭中，這樣兩個原本素不相識，走在截然不同的道路上的人，在酒的引薦下，成了一見如故的朋友。

王弘見陶淵明腳上的草鞋已磨破了，就吩咐手下，“回去為陶先生做幾雙鞋子。”手下人并不知道陶淵明雙腳的尺碼，陶淵明席地坐著伸出腳來，讓他們量。

喝了酒，說了許多的話，王弘就提出要請?zhí)諟Y明到州府去。陶淵明也不推辭，王弘問他出行是否方便，陶淵明說自己素來有腳疾，出行是坐籃輿的，由兩個兒子抬著走，倒也不影響什么。到了州府，王弘盛情地款待，陶淵明照例飲酒，吃菜，談笑風(fēng)生，絲毫未表現(xiàn)出貧窮和自卑，這令王弘十分欽佩，他知道這位散淡的老先生，并不會對華屋和權(quán)貴高看一眼。

有了王刺史這位朋友，陶淵明也絕不會對他有更多寄望，只是在鬧酒荒的時候，他能解一下急。有一個重陽，陶淵明發(fā)現(xiàn)家中的酒壇見了空。飲酒賞菊，可是重陽的常規(guī)節(jié)目，想到空空的酒杯，心中不免恓惶。他獨(dú)自踱到東籬，坡上的白菊又如常盛開了。往年的重陽，他都是帶著一壺酒，到白菊叢中小坐的，這一年，生活更加拮據(jù)了。從午后到黃昏，他在白菊面前坐了整整一下午，直到夕陽下落，直到第一縷暮色升起，直到晚風(fēng)吹冷了衣襟。這時候，陶淵明見到東籬的山坡下出現(xiàn)了一個白衣飄飄的人，走近一看，竟是王弘，他提著一壺酒來尋老友了。所謂莫逆之交，情意大抵就在這里吧，王弘估摸著，陶淵明在這個重陽已無酒可喝了，處理完一天的公事，就趕緊拎著一壺酒尋來了。他們沒有過多的話，只是開啟酒壺，給各自的酒杯斟上酒，喝了一杯，再來一杯，喝了兩杯，還有第三杯。因?yàn)橛讶伺c酒，那個原本糟糕的重陽轉(zhuǎn)而變得可愛了。

另一個給陶淵明供酒的好友是顏延之。義熙十一年（415），顏延之跟隨江州刺史劉柳到達(dá)潯陽，擔(dān)任劉柳的后軍功曹。到任不久后，顏延之即去拜訪陶淵明。兩人一見如故，飲酒長談后，生出相見恨晚之感。陶淵明從不邀請，顏延之想來就來，想走就走。來了后，也絕不刻意尋找話題，有話則講，無話就喝酒。有時，他們坐在山坡上看云，有時就在南窗下喝酒，喝到月落西沉，陶淵明昏昏睡去，顏延之起身默默回去。無需繁縟的禮節(jié)，無需圓滑的世故。交友就像生活，清淡如水中，才有真意。

隨后，顏延之調(diào)任江州。與陶淵明再見時，已是劉宋景平二年（424），這一年，陶淵明已是六十歲的老人了。顏延之到廣西桂林擔(dān)任太守，特意途經(jīng)潯陽拜會老朋友。故人相見，六十歲的陶淵明不勝唏噓，禁不住老淚縱橫。

臨別，顏延之留下二萬錢，陶淵明直接將這筆錢存到了酒館里，想著就用它來結(jié)日后的酒賬了。

最后一位來拜訪陶淵明的官員大概是檀道濟(jì)，待到檀道濟(jì)擔(dān)任江州刺史時，陶淵明的生活已相當(dāng)窘迫。檀道濟(jì)帶了米和肉，親自到陶家來。陶家環(huán)堵蕭然，陶淵明生病臥了床。檀道濟(jì)此行有勸請?zhí)諟Y明出山的意思，他說，“賢者處世，天下無道則隱，有道則至。如今，你生逢文明盛世，為何隱居山野自苦呢？”陶淵明說：“我哪敢承當(dāng)一個‘賢’字，志向本就小，這山野村莊才是我的歸宿。”檀道濟(jì)告辭后，陶淵明叮囑兒子將他帶來的糧食和肉一并送了回去。這是一種姿態(tài)，一種表達(dá)，陶淵明在自身的價值觀念照耀下一路走到了暮年，做一個遵循內(nèi)心的人，這個信條自然不會改變。

生命像白駒過隙，六十多年光陰，恍如一天般短暫。早晨，那個男孩還站在門前，用手掬起一顆草葉上的露珠，轉(zhuǎn)眼已是夕陽下風(fēng)燭殘年的老人。面對即將到來的永逝，陶淵明一點(diǎn)也沒有表現(xiàn)出慌亂。人生如逆旅，他知道自己該起身離開了。

元嘉四年（427）深秋，陶淵明最后一次坐在西窗下，這是他喜歡的位置。透過窗欞能望見天穹下的南山。他在這個位置上讀書，也在這個位置上飲酒。這一天，他晨起沐浴，穿上了一身潔凈的衣裳。先將那把無弦琴置于西窗下的案幾上，撫了兩首曲子。琴弦在那場大火中弄斷了，琴尾也燒焦了一些，他撫的琴是無聲的，不過這一點(diǎn)不影響撫琴人的心緒。有聲或者無聲似乎不那么重要，世間的琴聲大多數(shù)是給耳朵聽的，也必然有一些是彈給心聽的。

傍晚時分，他取來紙筆，不緊不慢開始寫一篇《自祭文》：“時值丁卯九月，天寒夜長，冷風(fēng)蕭瑟。鴻雁南歸，萬木凋零。陶子將要告別人間，永歸于本宅。老友悲傷，一同在今夜送我上路，奉上鮮美的佳肴，獻(xiàn)上甘醇的美酒?？粗业哪槤u漸黯淡下去，聽著我的聲音遠(yuǎn)遁于無形，像一團(tuán)熄滅的火燭，這是何其悲慘的事?！?/p>

隨后他回顧了自己的一生，它倉促得就像一場戲：“我生而為人，遭逢了貧窮的命運(yùn)。鍋碗瓢盆常常是空的，冬天還穿著夏天的衣服。不過我仍然相信生活是有意義的。我?guī)е鴼g欣去山谷里汲水，唱著歌去砍柴勞作，在樹蔭翳翳的柴房中，我從早忙到晚。春去秋來，晴天，我在田地里干活，撒種耕耘鋤草育苗，樂此不疲。雨天，就讀書、寫詩、彈琴。冬天，曬曬太陽，夏日，沐浴清泉。我竭盡全力勞動，心卻是閑適的。就這樣聽命于天道的安排，我度過漫長而短暫的一生?！?/p>

“這一生，我過得和別人不一樣。我不以受到別人的寵愛為榮，也不因受到別人的玷污而恥。我在破敗寒酸的草廬中煢煢孑立，飲酒賦詩，像東籬的野菊一樣傲然綻放。我識運(yùn)知命，懂得生命該順應(yīng)自然，到了這一刻，我已無所掛礙和顧念。今日，這樣死去，我沒有遺憾……”

寫完《自祭文》，陶淵明舉起酒壺，給自己斟了一杯，“如果非要說人生有什么遺憾，就是酒還沒喝夠吶。”他在心里感嘆道。他舉起了酒杯，南山又隱現(xiàn)在窗欞中。第一杯酒，敬南山，感謝它在多少次的歸途中都出現(xiàn)在視線前方。南山在那里，就會有望山的人在這里；這一杯酒，敬窗外的落日，是它的哀傷和美麗，讓他在異鄉(xiāng)的黃昏一次次肝腸寸斷，也讓他馬不停蹄地踏上了通往故園的道路；這一杯，敬不可捉摸的命運(yùn)，無論歡喜和痛苦，它都讓他平安地越過了每一程坎坷。還要敬親愛的家人，敬曾祖父，敬外祖父，敬父親和母親，敬妻子，敬五個平凡的兒子，敬糧食和蔬菜，敬長河，敬白云，敬漢字，敬筆墨，敬東籬的白菊……

一切都該結(jié)束了，陶淵明輕輕起身走了出去，他知道，這一天他成了南村的過客，也成了這座熟悉的房子的過客，他該平靜地離開了。

他最后提到自己的墓地，特別強(qiáng)調(diào)，那里不需要豎碑植樹，他希望這人世對待他的離開就像對待他的到來一樣波瀾不驚。