1

如果說黔江是匍匐在中國南疆的長蛇，勒馬就是它的七寸。勒馬古城，則是英明的古代帝王插在這里的鞭子。隨著時代變化與朝代更替，鞭子時而作為驅(qū)馬騰躍的利器，時而化成縛住長蛇的繩環(huán)。

仰仗崇山峻嶺和樹根般的水系，勒馬成為易守難攻之地，也成為山野賊寇環(huán)伺之地。“自藤峽徑府江三百余里，諸蠻互為死黨，出刧商船，得人則刳其腹投之江中。峽人謠云：盎有一斗米，莫泝藤峽水；囊有一百錢，莫上府江船。”這首古謠見載于《明詩綜·藤峽謠》，活脫脫地道出人們的懼怕。與這種野蠻標(biāo)簽迥異的，是來自清益將軍的贊嘆：“有此樂土樂郊，便可貽謀燕翼，何必旋歸？”然而，窮山惡水也罷，樂土樂郊也罷，都改變不了它是兵家必爭之地的事實(shí)。

在當(dāng)?shù)厝丝谥兴€有一個別稱：營盤。營盤，顧名思義就是屯兵的地方。翻看歷史資料，你可以發(fā)現(xiàn)勒馬既是漢武帝平南越時駐兵的地方，也是歷朝歷代為保南疆安穩(wěn)而屯兵的地方。不必列舉眾多你方唱罷我登場的例子，只需稍微看看帝王們投向這里的目光，就可以知道勒馬在帝國版圖中的地位。

勒馬在秦漢史書中叫中留。公元前218年，秦始皇派50萬大軍統(tǒng)一南疆后，設(shè)南海、桂林、象郡三郡，立零陵、布山、中留、臨塵四縣，這是廣西境內(nèi)最早的三郡四縣。中留縣城址就在今天的武宣三里勒馬，而中留古城又稱為勒馬古城。選擇勒馬立縣，是帝王的深謀遠(yuǎn)慮，也是地理險要的必須。

勒馬鶴立江北，臨江俯視。由此溯游而上，經(jīng)過柳江，可劍指夜郎。走北邊支流，連通桂江、漓江、靈渠、湘江、長江，再由江北水系可抵達(dá)長安。從此順流而下，向洋而去，可抵達(dá)大海，通向世界。勒馬腳下，黔江滾滾，其上江心有泗孤洲，其下則是著名的大藤峽口。

大藤峽，全長41公里，是廣西境內(nèi)最大、最長的峽谷，是我國西南水運(yùn)出海的咽喉要道，素有“勝似三峽”的美譽(yù)。由于山高峽窄水急灘險，以勒馬為據(jù)，有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開之勢。因此，沒有哪個睥睨天下的帝王，不知道勒馬對帝國的重要性。北宋《太平寰宇記》有“中留縣，秦置也”的記載，保存了秦始皇看向這里的目光。

中留縣，因留水得名。留水，黔江的古稱，見載于班固《漢書·地理志》、許慎《說文解字》、酈道元《水經(jīng)注》等古書。《漢書·地理志》“郁林郡中留縣，留水名”指出中留縣因留水得名。此外，柳州也因留水得名，“柳”是“留”的同音假借。清代段玉裁《說文解字注》記載：“貞觀八年改南昆州為柳州，因柳江為名……柳江即古留水。”

如今的西江中段，從上往下依次叫柳江、黔江、潯江，分段呼名，界限清晰。古時候西江中段的稱呼則沒有這么精細(xì)，并且時常改名，有留水、潭水、泯水、黔水、柳水、大藤江、北江等稱呼。不同的稱呼，對應(yīng)不同的時代、疆域概念、地域文化，背后貫穿著帝王的意志與民俗的滲透。姓甚名誰，江河本身或許不在乎，但江河與人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)后，必然留下人的印記。

古代水名常常變稱，時而合稱，時而別名，或因朝代更替而改，或因地方喜好而變。牽扯糾纏，自然中的水就在文獻(xiàn)上留下許多連歷史學(xué)家也搞不清的名字。然而，不管黔江在文獻(xiàn)中有多少稱呼，在兩岸居民心里它只有一種稱呼：河。

漁民下河打魚，說“去河邊”。婦人出門洗衣服，說“去河邊”。河，簡化到只有屬性，沒有任何修飾，卻是居民對它最親切的呼喚。這種親切感，只有長年住在河邊的人懂得。對他們來說，他們口中的河塑造了他們的一切，也給他們帶來了一切。

江上往來的舅舅，時常駕船從勒馬古渡出發(fā)，溯流而上經(jīng)泗孤洲、石龍，至柳江從海員碼頭上岸，入柳州市用山貨換取柴油機(jī)?！昂幽軒闳ト魏蔚胤??！本司苏f。我母親的青春是從河開始的，18歲時她坐船沿河抵達(dá)城市，開啟打工生涯?！昂邮沁B接老家的臍帶?！蹦赣H說。

河，多神奇??！我忍不住在黔江邊想象這樣的畫面。水在云貴高原的深處涌動，從巖層慢慢滲出形成一汪晶瑩的泉水。泉水在崎嶇的大地上積蓄，蜿蜒成一條條旖旎的溪流。溪流多源匯聚，最后變作一條大河，從高原奔騰而下，在八桂大地上塑造出一條多姿多彩的生命帶。

這條生命帶蓬勃了數(shù)千年，比任何民族古老，又比任何國家年輕。除了偶爾改道，河流始終忠于地心引力，忠于大海。這么多年了，它一如既往地在那里，似乎成了永恒的代名詞。兩岸的草木開開落落，河邊的部落生生滅滅，今日的河岸不是昨日的河岸，今日的流水不是昨日的流水，但河流的凈化功能亙古不變。

無論什么樣的生命，都能在河流得到撫慰。無論什么樣的靈魂，借助河流的指引都能抵達(dá)大海。

2

勒馬古城的威名，離不開大藤峽的加持。大藤峽在歷史上的聲名，超過任何一個在此地任官的人。它的聲名攜帶這些標(biāo)簽：奇崛險怪，匪患不息。

先說奇崛險怪。史書記載：“峽中之水皆夾山澗而下，砱砑嶻嶭，最為險惡。”宋代詩人曾幾《大藤峽》詩云：“一洗干戈眼，舟穿亂石間……江潰重圍急，天橫一線慳。”亂石，重圍，天橫一線，都是描繪奇險。

而大藤峽的亂石，以弩灘最著。舟過弩灘，如同在石頭夾縫中穿行。任何一個技術(shù)卓越的船員，到了弩灘都得小心翼翼。然而再小心，也總有馬失前蹄之時。即便人們在弩灘建造甘王廟守護(hù)航運(yùn)，還是每隔一陣就有船觸礁，然后江底就多出些不甘的靈魂。這些靈魂本打算取道西江進(jìn)入太平洋，去往美洲、澳洲、歐洲，如今卻被亂石囚禁在水下，終日唱著幽怨的水鬼之歌。

勒馬的小孩，很喜歡看打撈沉船。彼時，整個勒馬籠罩在一種奇怪的興奮中。人們交頭接耳，喜滋滋地交換信息，一邊捏著煙桿兒唏噓感嘆，一邊激動難耐地在岸邊指指點(diǎn)點(diǎn)。這些平日里松散的山民，似乎被事故捆綁在了一起，心里嘴上都是那些可憐的船舶。

旁觀災(zāi)難是一種奇妙的體驗(yàn)。你離那個事件很近，又不必承受它的苦痛。你感受著災(zāi)難的沖擊，隕落的悲壯，卻又毫發(fā)無損。你看見了別人的不幸，付出廉價的同情，心緒像是得到某種飛升。最重要的是，事故提供了談資，能暫時消解日常的沉悶無聊。面對沉船，我清楚地知道，人在本質(zhì)上擺脫不了看客的劣根性。

這種時候，大人們允許我們長時間待在江邊?！傲羯顸c(diǎn)，沒本事就過不了河?！贝驌茩C(jī)哼哧哼哧地作業(yè)，江心水流打著轉(zhuǎn)兒，沉船被緩緩吊出水面，我們在江岸上發(fā)出一連串驚呼。沉船被拉到河港，我們圍攏過去，興致勃勃地研究這船沉沒的原因。通常，我們的結(jié)論并不可靠。

次說匪患不息。公元1637年，徐霞客乘船暢游黔江，寫下《粵西游日記》。他認(rèn)為這兒的風(fēng)光不亞于丹崖、釣臺：“使伐木開道，因泉置屯，則亦丹崖、釣臺，勝概所麗矣?！比欢∠笞钌畹倪€是匪患：“兩江瑤賊昔甚猖獗，屢征之后，今兩江晏然。當(dāng)其猖獗時，賊東西相結(jié)，蓋其中有力山焉?！贝筇賺{兩崖俱有石突江中，兩旁山勢回逼，叢林蔽日，是瑤、僮藏身之地。由于山林的掩護(hù)，山賊屢禁不止。而大江的水路實(shí)在重要，又不得不屢征，以保證水路的暢通。

從秦始皇開始，中央朝廷就注意經(jīng)營勒馬，但直到封建時代結(jié)束，大藤峽都是一塊頑疾。清顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》記載：“漓、郁二江，自漢已為通道，惟黔江則近代始辟焉，故大藤峽之蓁塞，幾如異域。”這近代始辟指的是明朝對大藤峽的三次重要戰(zhàn)役。

中國版圖歷經(jīng)千年的演進(jìn)，到了明代，徹底打通大藤峽成了勢在必行。改土歸流、“衛(wèi)所”軍事制度，是明朝拿下大藤峽的保障。此外，朝廷又三次派軍征討。

成化年間，韓雍奉詔征討大藤峽，對瑤民施行斷鹽、斷糧、圍剿措施，于是“賊大潰”。朝廷將大藤峽改名斷藤峽。

公元1526年，瑤人復(fù)起，朝廷命王陽明清剿，“大藤峽復(fù)寧”。王陽明作《破斷藤峽》：“繞看干羽格苗夷，忽見風(fēng)雷起戰(zhàn)旗。六月徂征非得已，一方流毒已多時。遷賓玉石分須早，聊慶云霓怨莫遲；嗟爾有司懲既往，好將恩信撫遺黎?！?/p>

公元1538年，兵部侍郎蔡經(jīng)奉命清剿，徹底平定大藤峽瑤人。從此以后，桂林、柳州、梧州、南寧、廣州之間的水路再也沒有棘手的阻礙，但小插曲仍時時奏響。

《府江考》曰：“府江，自桂林達(dá)梧州，亙五百余里，為廣右咽喉。”而大藤峽是南疆鹽船、貨船、商船的必經(jīng)之路，是多方利益的交匯點(diǎn)，而官、匪的勢力在歷史中時有消長，爭斗不斷成了必然。但歷史也有它天真的時候。

為了寄寓“永通”的厚愿，明武宗為大藤峽賜名永通峽，命左都御史陳金將“敕賜永通峽”刻勒在江邊的崖壁上，如今行船經(jīng)過仍能看見這些字。而山中賊寇卻不斷以身化藤，攔截過往商船，燒殺擄掠，并作歌曰：“永通不通，來葬江中，誰其作者？噫，陳公！”歷史的滾滾風(fēng)雷，從大藤上呼嘯而過，問蒼茫大地，誰主沉??？

20世紀(jì)初，孫中山撰寫《建國方略》，特別談到“改良西江”，擬建設(shè)西江水利樞紐，并將希望寄托在大藤峽。1974年春節(jié)，毛主席在中南海接見廣西女舞蹈演員岑云端。主席沒有和她過多談?wù)摳栉?，而是特別提到大藤峽。他當(dāng)時手書的“大藤峽”三字，已經(jīng)刻勒在大藤峽的江邊的崖壁上。

歷史有太多的事實(shí)證明，偉人名士看向廣西時，最先看到的總是大藤峽。

3

在大藤峽口建設(shè)勒馬古城，無疑是歷史的必然選擇。因?yàn)闅v史的選擇，勒馬人成了西江水路的守門人。

“大藤峽，我的故鄉(xiāng)。勒馬灘，我的鞋幫。背上我的故鄉(xiāng)，系上我的鞋幫，走遍四海茫茫。舀一瓢江水，枕一河星床，看盡天下興亡……”勒馬人欸乃一聲，便將喜怒哀樂吞進(jìn)了九曲回腸。

如今，勒馬已沒有古城的影子，只有蒼莽的山野和零星的村落。但是，你若是往我們的眼睛深處看，往我們的血液深處看，你就能看到歷史的銘刻。

實(shí)際上，我會在這兒出生，正是源于此地對于古代王朝的戰(zhàn)略意義。六百多年前，我的祖先奉洪武皇帝之命率軍征討南疆，從此我們世世代代駐守于此。

我的祖先廖盛泰，是明朝的開國將領(lǐng)。洪武三年，他奉詔領(lǐng)兵征討東南沿?！绊戱R”，之后揮師粵西蕩平元朝殘余勢力，被封為“御史”“都督”“清益將軍”，敕贈“廖軍民”旗號。

自那時起，我們家族就與勒馬捆綁在一起。明朝帝王與秦漢帝王一樣，深知大藤峽的戰(zhàn)略意義，決定派兵長期駐守關(guān)隘，“廖軍民”就是他們選中的一把利刃，一條響亮有力的鞭子。于是，清益將軍舉家遷居勒馬，死后葬在離古城不遠(yuǎn)的龍頭山。

我的祖先奉行朱元璋頒布的“衛(wèi)所”軍事制度，在勒馬開辟土地建立營寨，世世代代駐兵南疆，以軍事屯墾的方式建設(shè)廣西。因此，整個明代粵西總兵之職基本上由廖家執(zhí)掌。

我們的家譜明確記載著這些將領(lǐng)：廖盛泰清益將軍，其子廖總彩粵西總兵，其孫廖政勒馬巡檢，曾孫廖慶思督察史，玄孫廖貴真都司、廖應(yīng)廣都察院史、廖午養(yǎng)威武將軍、廖奏寄都督總兵，來孫廖文登都督總兵……

從清益將軍到威武將軍，歷經(jīng)五代。五代對應(yīng)的是明朝二百多年的歷史。二百多年，南境安危系于我族，我的先人也以戎馬人生捍衛(wèi)明朝，直至高呼“明將不降清賊”的威武將軍于康熙四年戰(zhàn)死。從此，我的族人在黔江兩岸逃竄隱居，清代中后期才以文入仕……

我出生在一座擁有一百多間屋子的大宅院里，那是祖上傳下來的。在那里，我從小聽著家族故事長大，從小對著廳堂上的“武威堂”匾額吃飯。祖先灼灼的目光凝視著我，我能感覺到其中生生不息的倔強(qiáng)。

明代的將軍宅第，如今只剩兩座炮樓。但我的族人念祖敬宗，雍正年間就開始集資重建祠堂、學(xué)堂、藏書樓。這種家風(fēng)世代延續(xù)，于今不息。作為第二十四世孫，我已經(jīng)歷兩次“重修祠堂”，而每年三月的清益將軍墓祭祀大典，我已經(jīng)歷三十余次。

看我們的眼睛，你會看到明朝的余音。而勒馬古城考古發(fā)掘，則把秦漢風(fēng)云拉回到黔江幕布上。

2017年，在距離我家祖墳兩公里的江邊高地，考古隊(duì)發(fā)掘了約3000㎡的古城遺址。在那里，他們發(fā)現(xiàn)秦漢時期的高臺、建筑基址、窗格炭跡、水井、柱礎(chǔ)、灰溝、灰坑、柱洞、燒土、磚瓦、陶瓷、石器、鐵器、銅器、礦渣、鼓風(fēng)管等，以及一枚刻有“中溜丞印”字樣的漢代縣丞銅官印，一片帶有“布山”銘文的陶片。這些出土器物，與歷史文獻(xiàn)記載互為印證，勾勒出秦漢城市規(guī)制的輪廓，軍事營盤的剪影，以及商埠碼頭的喧囂。

站在古城遺址上，舉目遙望江水東去，不盡的長風(fēng)穿林帶水滾滾而來。這不免讓人感嘆：無論江水如何漲落，來往于江上的人們，一定記得那些大小不一的柴莊，他們曾在此為船只補(bǔ)給燃料；一定記得泗孤洲飄香誘人的芭蕉、沙田柚，他們曾在此撫慰轆轆饑腸；一定記得勒馬埠頭的石板老街，他們曾在此買賣布匹、藥材、豬肉、扁擔(dān)、籮筐……“勒馬一天能賣掉40多頭宰殺好的豬”，樸實(shí)的勒馬村民如此形容當(dāng)年的盛況。

現(xiàn)在，你到勒馬隨處走走，都能遇見一些喜歡講故事的人。經(jīng)歷過繁盛的人總愛回憶往昔，宛如遲暮老人總要反復(fù)咀嚼盛年。然而，這是否意味著現(xiàn)實(shí)的無奈與未來的渺茫？頻頻回望的目光，能否接住時代的重量？沒有人回答我，周圍只有翻滾的甘蔗林。

一個考古隊(duì)員問我：“這兒為什么叫勒馬？”我一時語塞。這個問題的答案沒有人告訴過我。是勒馬封侯，還是懸崖勒馬？發(fā)黃的典籍，翻找不出一丁點(diǎn)兒蛛絲馬跡。兩岸的居民，竟也無人知曉。

時間樂于制造謎團(tuán)，偏偏又不在意謎底。于是愛鉆牛角尖的人，很容易掉進(jìn)疑惑的深淵。我的面前，正矗立著粉刷得潔白的小洋樓，青瓦灰磚的炮樓，黃土夯實(shí)的帶天井瓦屋。村道上有身后跟著黃狗的小孩，農(nóng)田里有男子勞作，桑林中有婦女穿梭……他們共同生成鄉(xiāng)村生活驚人的和諧。與此同時，這片日益沉默的土地，日日看著江上來來往往的船只，卻不再對它們保有管轄權(quán)。

歷史在這兒出現(xiàn)了一種吊詭。我們的祖先為平定馬賊、元朝余孽而來，并維護(hù)二百多年的治安。清朝前期我們卻淪為前朝流寇，最后在歷史的罅隙中變成面目模糊的山民漁夫。接著，山民漁夫在山野的浸潤下，有了與山野相匹配的衣飾、口音、舉止、語言、思維、觀念、文化。久而久之，我們變成了山野的一部分。

就這樣，武宣廖姓在歷史上原本是漢族大姓，到了新中國成立初年卻被劃定為壯族。

而勒馬在時間的沖刷下，也變成了中國南方任何村莊都會有的模樣。農(nóng)夫們以相似的方式，談?wù)撓喟橐簧那f稼。婦人們絮絮叨叨，終日操心柴米油鹽。小孩們一茬一茬出生，進(jìn)入學(xué)校接受標(biāo)準(zhǔn)化教育。接著，男人們?nèi)ソㄖさ禺?dāng)瓦工，姑娘們?nèi)V東做流水線工人，老弱婦孺留在村莊日復(fù)一日地打理田地。村里偶爾有人發(fā)瘋、跳河、喝農(nóng)藥。偶爾有人因?yàn)槌龈癖涣餮园?。在單調(diào)與平靜的撕扯中，男人們愛上了喝酒，婦人們結(jié)成了家長里短的小圈子。最終，這一切創(chuàng)造出山村鐵板般的堅(jiān)硬與安樂。

4

隨著時間的推移，我看見兩個迥然不同的勒馬，一個是歷史的勒馬，一個是現(xiàn)實(shí)的勒馬。兩個勒馬疊加在一起時，我們自覺承擔(dān)起時間賦予的責(zé)任，就像帕慕克筆下的伊斯坦布爾人自豪地承擔(dān)起“呼愁”。

站在勒馬遠(yuǎn)眺江河，我能更深切地感受日落，更虔誠地等待日出。古城已經(jīng)沒落，但血脈已延續(xù)下來。因此，盡管勒馬古城在桑林蔗海的攻城略地下化作云煙，也仍然有人堅(jiān)信勒馬是宇宙的中心。

勒馬人用口耳相傳的故事構(gòu)筑自己的歷史，在血脈中辨認(rèn)自己的形象，并以家譜、宗族、祠堂、祖宅、祖墳繪制出一套生存哲學(xué)，又在這種哲學(xué)中牢牢抓住自己的根須。

時至今日，中國已經(jīng)很少有大規(guī)模的家族祭祀活動，但勒馬人卻年年堅(jiān)持著祭祀先人的大典。清明時節(jié)，成千上萬的勒馬后人，紛紛回歸龍頭山。

他們將豬油涂遍刻滿字跡的將軍墓石碑，直到所有的陳跡閃閃發(fā)亮。

他們將香火插滿巍峨的墓臺，直至冰冷的山土被燒紅。

他們一排排整齊站立，跪拜稽首。

他們當(dāng)中，有廣西首富，大學(xué)教授，國際演員，軍政要員，建筑工人，農(nóng)夫，漁民，學(xué)生……這一天，他們不論貧富差距，不講學(xué)歷高低。這一天，他們只有一個身份：這片熱土的子孫。

勒馬人說：“永遠(yuǎn)不要懷疑子孫對祖宗的忠誠?！?/p>

而我敬香后驅(qū)車離開，迅速倒退的山林忽響起徐霞客的低語：“故南北兩山之賊，此追彼竄，彼得籍為津梁，而我不能施其威武?！?/p>

陣陣風(fēng)波吹來古《藤峽謠》：“盎有一斗米，莫泝藤峽水；囊有一百錢，莫上府江船?！?/p>

嶙峋的山石背后，閃過黑魆魆的身影。我疑心那是我的祖先，又疑心那是我的死敵。