1

開(kāi)春的時(shí)候，不僅外婆的小吃店熱鬧了許多，村里角角落落都充滿著開(kāi)張的氣息。我蹲在路邊仔細(xì)看，石板縫里躥出兩片新葉，頂著舊舊的瓜子殼。樸素又可愛(ài)。長(zhǎng)壽奶奶也坐在石板上盯著看。她告訴我，這是她之前嗑瓜子時(shí)掉下的瓜子，現(xiàn)在發(fā)芽了，昨晚還沒(méi)有，一個(gè)晚上就頂著瓜子殼躥出來(lái)了。我回頭看長(zhǎng)壽奶奶，牙齒似乎快沒(méi)了，我笑了，她也笑了。長(zhǎng)壽奶奶似乎還想和我說(shuō)什么，我卻已經(jīng)跑開(kāi)，她看了一會(huì)兒我歡脫的背影，繼續(xù)盯著帶瓜子殼的新葉。

長(zhǎng)壽奶奶一直坐在那條石板凳上。她已經(jīng)九十八歲了，是村里最長(zhǎng)壽的人。早上她從屋里慢慢挪出來(lái)，坐到路邊的石凳上。中午，再慢慢地挪回去。午飯后睡會(huì)兒，照樣慢慢挪出來(lái)。太陽(yáng)落山前，再挪回屋里。若碰到風(fēng)雨天，就只從床上挪到床下。這樣挪來(lái)挪去是長(zhǎng)壽奶奶每天生活的主要內(nèi)容。長(zhǎng)大后想起來(lái)，這是我羨慕的生活節(jié)奏。

拐杖是長(zhǎng)壽奶奶的另外一條腿，這條腿比她自己的兩條腿更結(jié)實(shí)耐用。長(zhǎng)壽奶奶坐著時(shí)也支著拐杖，看著眼前的人來(lái)人往。春天的村道上，有人趿著拖鞋懶散而過(guò)，有人低著頭步履匆匆，有人扛著鋤頭，有人騎著自行車(chē)，有人滿臉春風(fēng)，有人低頭嘆氣。有大聲吆喝的擺攤?cè)?，也有走街串巷的挑貨郎。大黃狗搖著尾巴東嗅西嗅，小黑貓瞪著狐疑的雙眼躡手躡腳，老黃牛拖著沉重的身軀緩緩向前。

長(zhǎng)壽奶奶就這樣注視著這條村道上的一切。她從左看到右，從右看到左，也從上看到下，從下看到上。朝上能看到云朵和飛機(jī)?？吹斤w機(jī)她略帶好奇，看到云朵，她會(huì)據(jù)此判斷，快了，一會(huì)兒要下雨了，或者晚上要下雨了。云朵變厚的時(shí)候，她著急地往回挪，踏進(jìn)門(mén)內(nèi)，松了口氣，等著大雨到來(lái)，半響，一滴未落，云散天明，她又慢慢往外挪，挪到石板凳前，細(xì)雨落下，她怔怔地抬頭看天，用寧波話呢喃幾句，雨絲飄進(jìn)了她的嘴里。朝下看，能看到很多小花小草小蟲(chóng)?？吹侥持暌安荩龝?huì)熟練地說(shuō)出名字，又據(jù)此判斷，今年是個(gè)暖春，看到某只小蟲(chóng)子，她會(huì)說(shuō)，今年都會(huì)順順利利的了。

大部分時(shí)候，長(zhǎng)壽奶奶總是一臉云淡風(fēng)輕。有一次，我從她眼前跑過(guò)，她開(kāi)口叫住了我。雖然口齒不清，但用拐杖敲擊著地面，很急切的樣子。我一個(gè)急剎，腳板卡在了拖鞋頭里。我坐到石板凳上，用力扳著拖鞋問(wèn)，奶奶，什么事？她“噓”了一下，用拐杖指著墻角說(shuō)，你看，那里有一只螞蟻。我使勁扳著拖鞋說(shuō)，螞蟻怎么了？她說(shuō)，墻角洞是個(gè)螞蟻窩，每天一只螞蟻先出來(lái)，找到吃的，再去叫其他螞蟻，我已經(jīng)剝了十粒瓜子了，全被它們抬走了。我說(shuō)，那怎么了？她看著我，又恢復(fù)了云淡風(fēng)輕的表情。

長(zhǎng)壽奶奶活到這個(gè)年紀(jì)，對(duì)于大小事的定義和我們有了很大區(qū)別。對(duì)她而言，已經(jīng)沒(méi)有什么要事要做，所以看螞蟻抬食物能看半天，而發(fā)現(xiàn)一個(gè)螞蟻窩，成了一件需要與人分享的大事。

之后她還叫住過(guò)我?guī)状?，一次是告訴我毛毛蟲(chóng)不是扭來(lái)扭去的，是走來(lái)走去的，它們也有腳，她數(shù)了好幾天，大概有十多只腳，具體還沒(méi)數(shù)清楚。還有一次，說(shuō)爬山虎上的露珠，一整天都不會(huì)掉到地上，會(huì)順著一片片葉子往下跳，越跳越小，就沒(méi)了。

沒(méi)有活到九十八歲，難有長(zhǎng)壽奶奶這樣的狀態(tài)。何況小時(shí)候的我，就像春天的阿貓阿狗，沒(méi)心沒(méi)肺地到處亂竄，自然對(duì)長(zhǎng)壽奶奶說(shuō)的這些東西產(chǎn)生不了興趣。長(zhǎng)壽奶奶靜靜地看人、看貓、看狗、看小草瘋長(zhǎng)、看露珠滑落、看云朵變化、看螞蟻抬食。她甚至有一天急切地對(duì)我說(shuō)，不好了，螞蟻洞三天都沒(méi)有螞蟻爬出來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)了這句話，像風(fēng)一樣飄過(guò)，沒(méi)有再急剎停下來(lái)。

在來(lái)來(lái)往往的日子中，長(zhǎng)壽奶奶關(guān)注的是那些靜慢、細(xì)微的樸素之物。視這些為“大事大物”的長(zhǎng)壽奶奶，有一天，竟也獨(dú)自慢慢挪到了外婆的小吃店。

2

長(zhǎng)壽奶奶的家離外婆的小吃店兩三百米。外婆一眨眼功夫，我就能跑個(gè)來(lái)回。長(zhǎng)壽奶奶拄著拐杖，慢慢挪到小吃店門(mén)口，我正在大口吃著餛飩和生煎。外婆舉著蒸籠蓋，愣了一下，忙上去攙扶，說(shuō)，阿唷，長(zhǎng)壽奶奶，你怎么來(lái)小吃店了？我也一愣，見(jiàn)外婆扶著她到凳子邊，便放下筷子，上去扶住。外婆說(shuō)，奶奶要坐下，你拽著干嗎？我于是拿過(guò)長(zhǎng)壽奶奶的拐杖。外婆說(shuō)，別拿走奶奶的腿啊。長(zhǎng)壽奶奶坐著的時(shí)候也習(xí)慣撐著拐杖。

外婆說(shuō)，奶奶，今天什么風(fēng)把你吹來(lái)了？

我端著一碗餛飩，學(xué)著收音機(jī)里氣象預(yù)報(bào)的口吻說(shuō)，東南風(fēng)一級(jí)轉(zhuǎn)南風(fēng)二級(jí)。

長(zhǎng)壽奶奶的確是小吃店里的稀客。我印象中她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是那個(gè)路邊的石板凳，而石板凳離她家十幾米遠(yuǎn)。

我說(shuō)，奶奶，你終于出大遠(yuǎn)門(mén)了。

外婆說(shuō)，快點(diǎn)吃餛飩吧。

長(zhǎng)壽奶奶環(huán)顧著四周，似乎對(duì)小吃店熱氣騰騰的景象很新奇。因?yàn)檠例X脫落，說(shuō)話有點(diǎn)漏風(fēng)，但神氣十足，思路清晰。她伸出一根手指說(shuō)，一碗餛飩。又伸出五根手指說(shuō)，五只生煎。拄著拐杖又想了想，一碗榨菜肉絲面。

我和外婆很驚訝，從不來(lái)小吃店的她怎么一開(kāi)口要這么多東西。

長(zhǎng)壽奶奶又盯著冒著熱氣的灶臺(tái)說(shuō)，大肉包，兩只。

外婆說(shuō)，奶奶啊，這么多吃不完啊。

長(zhǎng)壽奶奶搖著拐杖擺著手。這些東西不是自己吃的，是買(mǎi)給小兒子老胡吃的。老胡翻修豬棚掉下來(lái)，摔傷了，躺在家里好幾天。長(zhǎng)壽奶奶心疼了好幾天，除了求老天保佑，還想到兒子每天雷打不動(dòng)要吃小吃店的東西，于是拄著拐杖出了一趟遠(yuǎn)門(mén)來(lái)到了小吃店。

長(zhǎng)壽奶奶翻出皺巴巴的紙幣，數(shù)了又?jǐn)?shù)，遞給我說(shuō)，你再數(shù)數(shù)。

我把紙幣投進(jìn)外婆的竹籃里，說(shuō)，鐵定沒(méi)錯(cuò)。

外婆準(zhǔn)備好了早餐，讓我送到老胡家去。長(zhǎng)壽奶奶擺擺手說(shuō)，這么遠(yuǎn)，不要叫小孩子送，我給他拿過(guò)去。說(shuō)話間，我已經(jīng)拎著食物，跑出了門(mén)外。不到五分鐘，我就跑回來(lái)了。此時(shí)，長(zhǎng)壽奶奶才慢慢挪到門(mén)口，看到我，一愣一愣的。外婆扶著長(zhǎng)壽奶奶說(shuō)，來(lái)，扶奶奶回去。我挽住她的手，她忙說(shuō)，不要不要，小孩子跑太快了，我跟不上。外婆上去扶著她說(shuō)，那我扶你回去吧。長(zhǎng)壽奶奶又說(shuō)，也不要也不要，還是太快了，我跟不上。我又一把扶住她說(shuō)，我走慢一點(diǎn)，和你一樣快。我和長(zhǎng)壽奶奶就這樣慢慢往前挪，這是我這輩子走過(guò)最長(zhǎng)的路，走得步伐都變了形。

石板凳前，長(zhǎng)壽奶奶坐下。她拉著我，又講起，前幾天，一只瓢蟲(chóng)在石板凳上下不去了，我把它輕輕地放了下去。語(yǔ)氣里竟有一絲自豪。有一只小青蛙，一直朝著墻跳，為什么？一臉神秘，一會(huì)兒，又說(shuō)，我猜到了，是它眼睛不好，我給它扭轉(zhuǎn)了好幾次方向。說(shuō)完又一臉得意，好像做了一件了不起的事情。

近百歲老人，皺紋爬滿臉，面部表情已不生動(dòng)，但哪怕二十多年過(guò)去，長(zhǎng)壽奶奶皺紋掩蓋下的那些表情依舊令我記憶清晰。

我要走，她還攥著我衣服不放，對(duì)外婆小吃店的生煎贊不絕口。之前，外婆送了她一只生煎嘗味道，她拿著吃了半天。對(duì)生煎上撒的芝麻，用寧波方言夸贊了很多，贊美之情都刻在她深深的皺紋里。長(zhǎng)壽奶奶真正做到了，芝麻大的事情，都能說(shuō)半天。

3

長(zhǎng)壽奶奶坐在石板凳上就像村里的一個(gè)象征，周?chē)囊磺卸荚诳焖僮儎?dòng)，而只有她靜靜的在那里。有一天，我發(fā)現(xiàn)她在玩撲克牌。這撲克牌應(yīng)該是別人落下或者扔掉的。她一個(gè)人顫顫巍巍又有模有樣地洗牌，發(fā)牌，出牌。我已經(jīng)在村里玩得滿頭大汗，她還在那邊一個(gè)人玩牌。我走近一看，也不懂她在玩哪種打法，嘴里還煞有介事地念念有詞。

我擦了擦汗說(shuō)，奶奶，一個(gè)人也能玩這么久嗎？

她笑著含糊幾句，繼續(xù)玩著。

我說(shuō)，奶奶我跟你玩比大小吧。

我收起牌，和長(zhǎng)壽奶奶一人一半，玩了兩次，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)壽奶奶竟然不認(rèn)得牌，數(shù)字以外，連大小都不知道。我放下?lián)淇?，長(zhǎng)壽奶奶依舊笑著，一個(gè)人洗牌，發(fā)牌，出牌，動(dòng)作熟練，玩得不亦樂(lè)乎。我很不可思議，呆呆地看了她很久。長(zhǎng)壽奶奶那動(dòng)作和神情，似乎跟一桌子人在打牌。

長(zhǎng)壽奶奶也會(huì)趕熱鬧。村里鄉(xiāng)間大戲開(kāi)演，大人小孩全聚在那里。我這樣看不懂戲的小孩，也在人堆里竄來(lái)竄去，一會(huì)兒吃串蘭花香干，一會(huì)兒買(mǎi)只茶葉蛋。長(zhǎng)壽奶奶坐在石板凳上盯著聲音傳來(lái)的方向，也會(huì)盯著拿著板凳往前走的人。隨后，她會(huì)起身，拄著拐杖顫顫巍巍朝鄉(xiāng)間大戲方向挪去。三缸騎著摩托車(chē)，停下來(lái)問(wèn)，要不要坐我的摩托去？長(zhǎng)壽奶奶擺擺手。三缸轟著油門(mén)說(shuō)，等你走到，戲都結(jié)束了。長(zhǎng)壽奶奶還是擺擺手，一個(gè)勁慢慢往前挪。長(zhǎng)壽奶奶和我一樣，對(duì)于戲的內(nèi)容并不在意。戲臺(tái)之上，聲音起伏，角色各異。戲臺(tái)之下，我吃著零食在人群之中鉆來(lái)鉆去，長(zhǎng)壽奶奶拄著拐杖在人群最后左看右看。大戲結(jié)束，我蹦跳著回家，她慢慢挪回家。我們都不知道具體演了什么，但似乎都很滿足。

大部分時(shí)候，長(zhǎng)壽奶奶只是往返于家和石板凳之間十幾米的距離。這十幾米的距離會(huì)經(jīng)過(guò)樂(lè)樂(lè)家的小平房。長(zhǎng)壽奶奶挪到樂(lè)樂(lè)家門(mén)前，會(huì)停一下，習(xí)慣性往門(mén)內(nèi)一看。門(mén)內(nèi)最顯眼的是樂(lè)樂(lè)家播放著的電視機(jī)。那電視里放著武俠片、動(dòng)畫(huà)片，或者就幾條廣告，長(zhǎng)壽奶奶有時(shí)候就駐足門(mén)口，一手拄著拐杖，一手扶著門(mén)框，盯著電視機(jī)，似乎忘記了還得挪動(dòng)七八米趕回家。

4

云淡風(fēng)輕，不急不慢的長(zhǎng)壽奶奶，也有“嘩”的一下從石板凳上站起來(lái)的時(shí)候，然后迎著風(fēng)呼呼往前走。話雖如此，但實(shí)際行動(dòng)和速度差年輕人很遠(yuǎn)。

十月的一天，東南方屋頂上方濃煙升起，長(zhǎng)壽奶奶“嘩”的站起來(lái)，搖晃了兩下，差點(diǎn)摔倒。雙腳配合著拐杖，踱著小碎步，使勁往前趕。九十八歲的老太太從未這么起勁。走過(guò)拐角，經(jīng)過(guò)三間屋子，繞過(guò)一棵大樟樹(shù)，氣喘吁吁地站在那里。秋末的農(nóng)田里稻草在燃燒，小兒子老胡家安然無(wú)恙。老胡走出門(mén)，扶著長(zhǎng)壽奶奶，高聲說(shuō)，屋子著火了我們會(huì)救啊，你摔倒了我們?cè)趺淳劝?？長(zhǎng)壽奶奶似乎聽(tīng)不進(jìn)去，非要一個(gè)人慢慢挪回去，以顯示自己還有救火的能力。

當(dāng)我剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，在村里飛馳的時(shí)候，一不小心龍頭打滑，一頭栽進(jìn)了路邊的菜田里。雙手破皮，膝蓋生疼，趴在地上緩了很久。慢慢回過(guò)頭，站在我旁邊的竟然是長(zhǎng)壽奶奶。她想要扶我，卻又蹲不下來(lái)。我拍拍屁股站起來(lái)，皺著眉，咬著牙。長(zhǎng)壽奶奶朝我伸出手，我不敢接，生怕用力過(guò)猛，把她撂倒了。我內(nèi)心詫異，第一個(gè)趕到的竟然是只會(huì)挪動(dòng)的長(zhǎng)壽奶奶。她告訴我，下午路上沒(méi)人，就她看到了，喊不出大聲音，只能跑過(guò)來(lái)了。我說(shuō)，奶奶，你還能跑嗎？她說(shuō)，能。這二三十米的距離，她拄著拐杖努力跑了五分多鐘。

當(dāng)我坐在石板凳上揉著膝蓋，她告訴我騎車(chē)要慢，香樟葉可以止血化瘀。她口齒不清，斷斷續(xù)續(xù)講了很多。大概意思是，很久以前她二兒子也是騎車(chē)摔倒了，那時(shí)候自行車(chē)和人一樣珍貴，結(jié)果連人帶車(chē)摔進(jìn)了河里。她也及時(shí)跑過(guò)去，把人和自行車(chē)都撈起來(lái)了。我問(wèn)她，都是你撈起來(lái)的嗎？她又叨叨絮絮講了其他東西，例如以前那里是個(gè)院子，大家都在那里乘涼，以前那里是牛棚，賊會(huì)把偷來(lái)的東西放那里，以前那里有間祠堂，人死了都去那里。

我的膝蓋起了烏青，長(zhǎng)壽奶奶又問(wèn)我，你外婆還好不好？小吃店還好不好？我們相距不過(guò)幾百米，而長(zhǎng)壽奶奶的問(wèn)候，總讓我覺(jué)得距離相隔很遠(yuǎn)，時(shí)間相隔很久。

晚飯時(shí)間漸近，我放下褲腿，想把長(zhǎng)壽奶奶扶回去。她擺擺手說(shuō)，今天阿灰還沒(méi)來(lái)過(guò)，我再等等。我說(shuō)，阿灰是誰(shuí)？她說(shuō)，是只麻雀。她指了指地上的大米說(shuō)，我每次放一點(diǎn)，它就會(huì)飛過(guò)來(lái)，今天還沒(méi)來(lái)過(guò)。我說(shuō)，大米在，它就會(huì)來(lái)的。她說(shuō)，會(huì)不會(huì)已經(jīng)死了，打麻雀的人很多的。

5

夏天的一個(gè)傍晚，我跑過(guò)長(zhǎng)壽奶奶眼前的時(shí)候，她拐杖一橫，非要把我叫停不可。我停下來(lái)，她讓我去志高小店買(mǎi)一包鹽。我接過(guò)皺巴巴的錢(qián)，往志高小店飛奔，她則慢慢起身，準(zhǔn)備回屋做晚飯。我攥著一包鹽跑回來(lái)，她還沒(méi)挪到門(mén)口。我竄進(jìn)門(mén)內(nèi)，把鹽放到灶臺(tái)，出門(mén)的時(shí)候，她踉踉蹌蹌抓住我的手，塞了一把瓜子給我。我搖搖頭。長(zhǎng)壽奶奶說(shuō)，這鹽送到我小兒子家里去。

長(zhǎng)壽奶奶已經(jīng)很少自己做飯了，大部分時(shí)候是小兒子老胡給她送飯。好幾次飯菜做得都沒(méi)有味道了，長(zhǎng)壽奶奶就覺(jué)得兒子家里缺鹽了。我跑到老胡家，把鹽和瓜子都塞給老胡，老胡扯著嗓子說(shuō)，哎呀，我媽真是的，我家還缺一包鹽嗎？然后掂了掂鹽說(shuō)，哎，放再多的鹽，都嘗不出味道了，這是年紀(jì)大了，嘴巴不行了。老胡又握著瓜子說(shuō)，這個(gè)呢？是干什么？

我往外婆的小吃店跑，跑過(guò)長(zhǎng)壽奶奶門(mén)前，喊一聲，鹽已經(jīng)送到啦。屋內(nèi)沒(méi)有飯菜的香味，燈也沒(méi)亮起。

大概是從那個(gè)傍晚開(kāi)始，長(zhǎng)壽奶奶再也沒(méi)有挪到石板凳上了。偶爾，外婆會(huì)去她的屋子里看她。她躺在床上。外婆會(huì)說(shuō)一些安慰的話，說(shuō)奶奶啊，你真是很有福氣，要好好休息。

長(zhǎng)壽奶奶說(shuō)話更不利索了，只能吐出簡(jiǎn)單破碎的字句。我在旁邊，仗著和長(zhǎng)壽奶奶熟，自作聰明地給外婆做著翻譯。長(zhǎng)壽奶奶呃呃兩聲，伸出食指指外面。我說(shuō)，她說(shuō)熱熱熱，要去志高小店買(mǎi)棒冰。長(zhǎng)壽奶奶又嗯嗯兩聲，往外推著手掌。我說(shuō)，記住，要買(mǎi)五支棒冰。外婆捂住我的嘴說(shuō)，別瞎說(shuō)了，小吃店沒(méi)人，趕緊回去給我看店吧。

長(zhǎng)壽奶奶指著的方向，是村里大片的水稻田，越過(guò)大片的水稻田就是祖祖輩輩的墳?zāi)埂３酝盹埖臅r(shí)候，外婆告訴我，長(zhǎng)壽奶奶要去住新家了。那時(shí)候的我，似懂非懂。我最后一次見(jiàn)到長(zhǎng)壽奶奶，她躺在床上，眼睛直愣愣看著我，想說(shuō)話，但吐不出字，發(fā)出幾個(gè)喃喃聲響，手掌朝我揮了揮。外婆說(shuō)，奶奶在和說(shuō)你再見(jiàn)，你要乖。長(zhǎng)壽奶奶又朝我微微點(diǎn)頭，外婆說(shuō)，好了，你回去吧。

石板凳上還有一只七星瓢蟲(chóng)，凳下一群螞蟻圍著飯粒，爬山虎依舊茂盛，蛙聲四起，云朵變幻，天空中一只麻雀掠過(guò)。下午，便有人群往來(lái)，喇叭嗩吶，鑼鼓喧天，響起夏季里難得聽(tīng)見(jiàn)的炮仗聲。我在小吃店門(mén)口，望著村子的另一個(gè)方向，就像鄉(xiāng)間大戲一樣熱鬧。

從外婆口中得知，長(zhǎng)壽奶奶年輕的時(shí)候在上海呆過(guò)，三個(gè)兒子，兩任丈夫，現(xiàn)在只有她和小兒子老胡住在村里。沒(méi)有關(guān)于長(zhǎng)壽奶奶更多的信息。我聽(tīng)過(guò)一個(gè)傳言：長(zhǎng)壽奶奶是上海灘大亨的老婆，大亨和大兒子被殺，長(zhǎng)壽奶奶帶著二兒子和小兒子一路逃難，二兒子途中染病去世，帶著小兒子改嫁，流落至此。小時(shí)候只覺(jué)得，這故事比武松打虎新鮮。外婆說(shuō)，這故事一聽(tīng)就是你阿翠外婆編的，一般人編不出來(lái)。外婆說(shuō)，我年輕時(shí)候，她就坐在石板凳上了，但是和現(xiàn)在完全不一樣，過(guò)去的事情不講了，小孩子不懂。

可是，誰(shuí)的一生只會(huì)觀鳥(niǎo)察蟲(chóng)，望天看地呢？誰(shuí)的一生只會(huì)顫顫巍巍，緩慢挪動(dòng)呢？長(zhǎng)壽奶奶那些斷斷續(xù)續(xù)的講述，那些云淡風(fēng)輕的表情，那些急急切切的行為，也許藏著屬于她自己過(guò)往的小秘密和大故事。