一

太陽快落山了，西邊的天空一片紅暈，有幾片白云被夕陽鑲嵌上了金邊，很是好看，我喜歡這樣的云彩不含雨，它形成我們村莊濃重的背影而不含苦難。

這樣的景況在鄉(xiāng)間幾乎沒有人去欣賞，只有我，半個詩人整天陶醉在理想主義的光環(huán)中。此刻，秋天已經(jīng)來臨了，如果是天色向晚的時候，秋風來臨會感到空氣的潮濕。我一步一步向夕陽走去，總感覺在夕陽的余暉里有能安放下屬于靈魂的東西。這是我的習慣，我一個人的時候時常這樣行走。我會從夕光的色彩中感受到人間的美好，并產生強烈的對大地和天空感恩的心情。我是多愁善感的一個人，朋友們多次勸我也沒改變。

這里距離太行山脈不遠，山巒起伏，溝壑縱深的太行山上，英勇的八路軍戰(zhàn)士在這里埋葬了無數(shù)小日本鬼子。真解氣，我心潮起伏，構思一首贊美的詩。

我坐在路邊的一塊石頭上。一些農人開始收工，他們帶著滿身的疲憊從我身邊走過。我一一與他們打招呼。他們都是勤勞本分的農民，沒有非分之念，生為農民就履行農民的職責，把土地整好，把莊稼種好。思想是純粹的，他們談論的都是種子和化肥的事，從不研究與農業(yè)不相干的事。

秋分剛過，那些吹過村莊的風就走了，剩下的風，就在清晨和傍晚吹拂蒼老的玉米葉子，那些葉子發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，像有一個人從玉米地里走出來，可是等了半天也不見那個人走出來。我有時自嘲一下，搖搖頭自己先笑了。

我在石頭上坐著，卻看到了太行山的脊背，像我們村莊老年人的脊背，雖然彎曲但充滿了力量和神奇，此時太行山脈已陷入朦朧。被樹冠遮蔽的村莊已有幾盞燈光從窗口滲出。我能看見勞作的人在房間里走動，安排白天沒有放妥的東西。在昏黃的色彩中，田野上的電線桿無言靜默著。有什么好說的呢？勞動的人日出而作，日落而息，有時太陽還沒有出來就走進了田野，日落很久了也不息。有什么好說的呢？都是受苦的人。說了他們也許會反感你書生之氣，不如不說。

沉默就是寂靜，沉默襯托了一座村莊的寂靜。實在無聊了，為了打破這無用的寂靜，有一次我站在玉米地里，讓風吹我。但我沒有發(fā)出聲音，這是我想不透的事情，我應該發(fā)出聲音，像波濤翻滾或者高山流水，這樣我就能附和那些玉米葉子發(fā)出的聲音，可是屁點的聲音都沒有發(fā)出來，令我非常沮喪?？珊髞碛忠幌?，風是對的，我不發(fā)出聲音是對的，我為什么要發(fā)出聲音呢，我憑什么發(fā)出聲音呢？幾十年了我一直沉默不是生活得很好嗎？村莊一直把我親切地看成一分子，鄉(xiāng)鄰一直把我當做好鄰居，鄉(xiāng)民一直把我看成遵紀守法的好村民。對，不發(fā)出聲音是正確的，我應該感謝風，在我快要發(fā)出聲音的時刻及時制止了我。

一場秋風吹過，那些曾經(jīng)枝繁葉茂的葉子落了，讓多愁善感的人有些傷悲。花生也被風吹熟了，那些白花花的精神昂揚的花生就要從土地里走出來了，它們在沒有星光的夜里走了很久，它們就要亮相于田野，讓種植它們的人心生歡喜，這是一個了不起的時刻，我們等待著。這是美妙的時刻，陽光溫暖，風擦著草葉低吹，白花花的花生浮在土地上面，飽滿明亮在秋天的空氣中傳播著香甜的味道，那個販賣落日的人還沒有到來。

每一場風重復著涼意，重復著懷戀，讓我這個多情的人有些傷感。

每天我去沙灘地聽喜鵲鳴叫，看秋蟲在草葉上掙扎，秋露濡濕褲管，有時把挖紅薯的笨鼠驅趕。這是我的天地，雖不遼闊但足夠我滿足那些遼遠的想象?？菸娜~子一天一天增多，青藤由綠變黃，這種天生的感傷一天一天重復著，我深陷其中而獨自思考著人間的蕭瑟。我突然覺得，塵世的喧囂與嘈雜這么容易遠離我。時光慢行，時光里的負重從來不強加于任何人。

我看見過一個人在秋天里的樣子，那個人在核桃樹上打核桃，葉子稠密，那個人明明站在樹上卻看不到身影，只聽到核桃“啪嗒、啪嗒”落地的聲音，那個人就在樹上，我站過去仰頭向樹上望，終于見著他，他比我年齡還大，站在樹上卻靈活得很，手握一根棍子，每一棍都能擊落一個核桃。我感興趣的是他那么大年紀了還能上樹，一點也不恐懼，這一定是天長日久練就的本事。再看周圍一片沉靜，秋天的氣息侵吞著萬物。佛手果還沒有熟，就像一個慢跑者堅持著最后的路程，桃樹已經(jīng)卸了裝，一身輕松。絲瓜追趕著季節(jié)，而架南瓜若無其事。在這漸涼的天氣里，我應該準備挖地窖的鏟。

在太陽快要完全落下山的時候，我聽到電車穿過田間小路時顛簸的嗒嗒聲，那是打工的人返回村莊。每天都是這樣，打工的人早早起床出發(fā)到距離村莊五六十里地的縣城干活，那些粗手笨腳的農民不光會搬磚端泥，還會壘井，通下水道，粉刷樓體，他們看似笨拙，隨著時代的發(fā)展他們的思想也緊跟時代。他們也不愿意整天泡在一畝三分地里，打工比種地養(yǎng)家。我見過他們出發(fā)的樣子，匆忙急促，怕誤了時間。夏天還好些，冬天就苦了，西北風吹起來的時候好像要割掉耳朵。晚上下班同樣也是急匆匆往家趕，還沒到家太陽就落山了，太陽落山以后剩下了大地的朦朧。有一段土路走起來更費勁，若是趕上雨季，不小心摔倒就沾一身泥。我曾經(jīng)是他們中的一員，深有體會。現(xiàn)在因為創(chuàng)作計劃，我在家寫字，累的時候就去田野看莊稼，看青草，看無名的花朵，看麻雀，傾聽蟈蟈的牧歌。比如現(xiàn)在就是寫字累了，跑出來了。

天空開始模糊，此時在田野上居住的生靈開始歌唱，有的細小，有的高亢；有的嘶啞，有的舒緩。它們利用勞動的間隙歌唱，也就是要發(fā)出自己的聲音，盡管微不足道但卻快樂了自己。

我有時認真地傾聽它們的聲音，試圖從它們細小的聲音里聽出它們的愿望和理想。有時聽著聽著眼淚就落下來。

當我看到第一只蝙蝠在天空飛舞的時候我離開了這里，按原路返回我居住了六十年的村莊。接近村莊的時候，燈光多起來，它們從窗口射出，燈光下有走動的身影，影子疲憊而韌性……

二

我時常在落日時分走出村莊，感受夕陽的美好，就像一句歌詞說的，溫馨又從容。是的，無比的溫馨，還可以加上慈祥形容。在一個天晴日好的黃昏，落日的慈祥讓我感到夕陽是一個天底下最和善的老人。它坐在綿延的群山之上，俯望著人間萬物，從不發(fā)表自己的意見，而是用溫馨的胸懷感受著人間的疾苦，慈祥的目光撫慰著萬物的匆忙。是呀，一個“生活”二字，就像圣旨一樣讓萬千事物不得安寧。有生就得頑強地活下去，一物一活法，按照自己的法則——活，但又不能違背自然法則，因此就有了多彩的世界。有了自己的歷史，有了萬物的孤獨時辰和興盛時刻。有了個人的平鋪和直敘與跌宕起伏。在這個時刻感受世界，最豐富豐滿，萬物趨于平靜和收斂，塵埃從空中落下，飛鳥歸巢，大地呈現(xiàn)一片祥和且具有詩意。

也有的人不甘心黑夜的來臨，在河邊燃起一堆篝火延續(xù)白晝的跨度，篝火的光畢竟不是太陽的光，只能照亮身邊的一片片，什么也做不了，只能眼瞅篝火舔著夜晚的黑，然后無奈地熄滅。

黃昏時分我最愿意看麻雀歸巢時的倉皇，麻雀沒有固定的巢因此每次歸巢都有焦慮感，總是提心吊膽的樣子，與白天任何時刻的表情都不同。完全沒有了白日里的囂張、輕狂。這種不能信賴的東西，我看不起它們。它們平日里的所作所為完全是沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)，還有一點落井下石的行為和得意。而蜻蜓就不同，蜻蜓在黃昏時分根本就不慌張而是穩(wěn)穩(wěn)重重地飛舞著找到一處安全之地棲落，不咋咋呼呼，很安靜地完成著交配，一段樹枝，一枚堅挺的草葉，一根水邊的蘆葦都是它們安靜的巢。蜻蜓的動——靜幾近完美，很容易引起我的同情和佩服。

而那些小飛蟲同樣有著自己的自信，自己的步履，自己的休息方式和明天的計劃。因此我明白了世間萬物都有自己的生活方式和處世原則。

夕陽把我的影子拉長，與平時的我完全不同，從我的影子看不出是我，這時我就有一絲悲哀。我是這么努力地活著，卻沒有活出自己的樣子，這么容易迷失，迷失在萬物的影子中。如果有一個熟人有急事找我，從影子中根本找不到我，只能讓找我的人一臉茫然和急匆，而耽誤我們共同要辦的事。

黃昏時分，農人要把干完活的那片土地整理好，盡量不留下腳印，不留下雜亂。如果是種植土豆，就把剩余的土豆放置在地頭上用遮雨的布蓋好，防止夜間有雨。天空的事情誰也把握不準，只有自己準備穩(wěn)妥了，夜里才睡得踏實。農人的活也是不好學的，表面看起來沒有什么，但干起來也不是那么容易。你也得動用心思，考慮怎樣才能把活干得漂亮，怎樣走近路，怎樣使莊稼生長得既不擁擠也不閑散。我想如果一個公務員整天把工作干得雜亂無章也可以回農村種一段時間的地，種地很能鍛煉人的各種修為，以至于加深你對萬物的認知和改變個人的曾經(jīng)難以改變的急躁習性。

黃昏時分，一些大的事物會表現(xiàn)出自己的從容與大度，穩(wěn)妥和應有的與這個世界和解的經(jīng)驗。比如河水與山脈。

河水并不因為黑夜的來臨而改變流速，白晝是什么樣子夜晚還是什么樣子，一如既往，從不讓一個夜晚蹚水過河的人有生疏的感覺。如果一個人白天渡河到對岸趕集很晚才回來，河流改變了速度，他就會在河岸邊猶猶豫豫判斷不準白天是否從此處下的河水，他在岸邊猶豫的時間越長對他過河就越不利，心里沒有了定數(shù)就容易出問題。而一個人在河邊出問題也是河流不愿意見到的事，也是不愿意承擔的責任，世上萬千事物的一生誰不愿意清清白白。好名聲是重要的，誰都愿意身后留下一個好名聲。萬物都有自己的后代，河流也有自己的后代，任何一個后代都愿意有一個名聲好的祖先，是自己一生為榮的事情。也是自己事業(yè)一生順利得勢的重要因由。

還有一種場景是我愛戴的，那就是夏日收割麥子的情景。由于勞累，人們收工得很早，留下廣闊的麥田和柔和的夕照，這溫馨的場景，荷蘭畫家梵高在他的油畫《麥田里的落日》表現(xiàn)得淋漓盡致，割倒的麥子在麥田倒伏著，落日慈祥，部分夕光撫摸著麥田和割倒的麥子，甚至有一頂農人忘記拿走麥子上放置的草帽，草帽在夕光里顯得俊俏，有編織清晰，某一處有明顯的汗?jié)n，它明顯的亮光遮蓋了主人平時的辛苦與無奈。麥田被許多藝術家習慣用畫筆描摹，說明一個重要的問題，麥子是我們賴以生存的依據(jù)，因此麥田的象征意義就不同凡響了。它所呈現(xiàn)的畫面象征了人類生活的和諧與溫馨，以及崇尚自然的偉大而產生的永久敬意。別人熱戀的麥田我同樣熱愛，甚至敬仰！同樣會產生依戀和濃烈的情感，因為我大半生生活在它的懷中，感受了它詩意般的美好，它確實孕育了無數(shù)哲人深刻思想的所在。

一片紅彤彤的落日毫不吝嗇地把夕光灑在大地上，灑在正在收割的麥田，這是多么美的現(xiàn)實呀！與我們共同生存的小禽蟲因為獲得了一份自由而縱情地飛舞著尋找著可口的食物。一只褐色的小兔子因為現(xiàn)代文明的侵襲茫然地在廣闊的麥田里跑動著尋找合適的巢穴，雉雞因為突然失去巢穴在麥田里躊躇著，一時不知道怎么辦，它對夕陽不感興趣，它急于找到巢穴的表情讓我覺得好笑。

有時我感覺這樣的黃昏是屬于我的，屬于我的思考，屬于我的哲學觀念……

騎車穿行在麥田

一天上午，我跨上山地車向麥田騎去。

現(xiàn)在是五月，氣候宜人，我騎著車急速穿行在麥田間，麥子們快速地向后退著。它們看到的是我的背影，它們不知道我為什么騎得這樣急促。

其實沒有要緊的事，這是我的騎行習慣。

我穿著一件紅色的襯衫，是妻子剛從縣城里的信義樓買的，讓我試一試。一穿上我就有了騎車穿行麥田的欲望。

我對老伴說，我騎車去田野一趟，老伴沒有阻止我。她知道我的意思，她知道我要聊發(fā)少年狂。這是我的性格使然，我已經(jīng)六十歲的人了，動不動就表露出童年的心思。

隨著速度的提升，我的紅色襯衫果真被風吹得鼓蕩起來，那感覺爽呆了。麥田的上空飛著無數(shù)的鳥兒，我感覺鳥們都注視我了。正在覓食的山雞，因為我的突然出現(xiàn)，尤其是衣服的紅色特別耀眼，那些山雞驚叫著飛起來。一些鳥兒沒有驚起，而是安靜地棲落在電線上專注地看著我的動向。此刻我好像快意未盡，用力地向前猛踏著。車輪經(jīng)過壟溝時我也不愿意減速，車子被顛簸得嘎嘎響。

我快速地穿行于麥田間，那些平時我沒有過的想法，此時在我腦海里此起彼伏。我想象著一株麥子對我的看法。我想象著有一次村長在一株麥子前嘲笑我的情景，他說我還不如一株麥子懂道理。

麥穗逐漸泛黃，估計再有幾場風就熟了。

整個田野都是麥子的，有時也是麻雀的。所有的草和樹木都在奮力地生長。太陽把樹木的陰影投射在麥田里。無風的時候我發(fā)現(xiàn)麥子們站得非常安靜，好像聽話的孩子。麥葉上熟黃的色彩開始侵占，真好看，我這個詩人也找不到合適的詞語來形容此時此刻。這都是大地的結晶，人類永遠也做不出來。

五月，陽光不太灼熱，空氣的溫度適宜人體，風也是柔軟的，騎車穿行在麥田，真是說不清的舒服。

必須騎旅行車，才能更多地感覺到這種舒服的濃度。為什么呢？因為旅行車的功能就是你用了三分的力氣回報你的是七分的速度。不需要把精力花費在騎車上，而是把更多的精力用在了欣賞感受上。

大片的田野幾乎都是麥子，形成了麥子的海洋，這個詞已是寫作者慣用的詞匯了，的確是這種感受。這個階段麥子們已經(jīng)長高了，有了柔軟的腰身。微風吹拂時就隨風的意愿搖擺起來，搖擺形成的弧度酷似海浪洶涌，因此麥子就有了麥海的名稱。說實話，我愿意感受麥子在五六級風的吹拂下起伏的麥浪氣勢，那陣勢真是宏偉、壯觀，震撼魂魄。這是麥子們不輕易展示的一面，它們總是堅持隱忍、淳樸、敦厚、實在的秉性，讓農人的信任有根有據(jù)。

你一個人騎車穿行，這是對的。兩個人作伴就有干擾的嫌疑。你無所謂地，沒有目的地騎行著。恰好路上沒有行人，你毫無干擾地疾馳著，目光遠望著，大片的麥田裝入你的眼眶，統(tǒng)一的色澤，統(tǒng)一的高度。偶爾的一棵獨立于田野上的楊樹也不影響你的觀感和感受。還有那一閃而過的深陷麥田里的米黃色的機泵房，增添了一幅近似油畫的色彩。

這個時節(jié)天高云淡，你享受著閃現(xiàn)在視野里的無拘無束的麥子的自由和一根根安靜站立的電線桿的巋然，還有那無拘無束飛舞的鳥雀的身影。整個大地沒有無緣無故騰起的煙塵，沒有狂熱的車流，一切都在安靜地遵循自身規(guī)律生長，守候的植物和草類以及處于哺乳期的小鳥。誰也不干擾誰，安靜、無憂、隨意，恪守自己小世界的規(guī)矩。

遠處的太行山有清晰的輪廓，仔細看還能看見山體的顏色，這也是我們判斷近幾天天氣陰晴的依據(jù)。

每次騎行都有新的感受，經(jīng)過的路邊的野草叢中昨天還是一個含苞待放的花骨朵，今天就開放得碩大。而一株纏繞電桿拉線的藍色喇叭花朵兒昨天還伸向東方今天又伸向了西方。那些無名的花草交叉地任性地生存著，相互交流著自己的思想和對這個世界的看法。零星小花朵被它們堅實的莖舉過頭頂，有著自己的傲慢和禮節(jié)?；ㄉ倍?，棗紅、粉紅、銹紅、淺黃、鵝黃、金黃，應有盡有，執(zhí)著的生命力在每一株的葉莖上展露。由于經(jīng)?？匆娝鼈?，你已經(jīng)不為它們的色彩感動。

你沒有目的地騎行著，遇到一段上坡路會彎腰用力，遇到下坡路完全停止用力，任自行車滑行到底，此時的感受真是愜意。今天穿一件紅色的襯衫，這也是你著意安排，滿是綠色的田野如果有一抹紅在廣大的綠色中閃動也是動人的風景。紅色在你的騎行中快樂地流淌，在麥子金黃色的包圍中左右沖突，創(chuàng)造著奇異之美。這奇美村莊里的人肯定看到了，他們一下子就能猜到是你，因為只有你會變著花樣別出心裁地裝點大地，讓田野繽紛無限。他們很早就知道你是詩人，你寫的田園詩歌他們當中都有人能夠背誦。他們看到你的樣子，心里會有一陣小小的波動，是愉快的波動，是產生詩意的波動。

也不知道怎地，往往有一只灰喜鵲在這時追逐你，也不知是反感還是追捧。你騎得快它飛得快，有時它飛在你前方的一棵樹上，安靜地等著你的到來，等你到了猛地向你頭頂撲來，仿佛告訴你我在等你。有時它故意等著與你拉開一段距離，才奮起追逐。這情景灰喜鵲好像故意為之，但并沒有引起你的不快，反而使你的心靈更加放蕩開闊和愉悅！你為自己融入自然界的思想和行為自豪！

你還是沒有目的地騎行著。有什么目的呢？大地本身就是目的。這樣美好的時辰，在陽光和風的陪伴下穿行田野，得到的是溫潤和福澤。麥子成熟的氣息以及花果熟透的芬芳沁入心脾，使身心無比地舒暢，有一點小累時就停下車休息片刻。

把車很隨便地支起在路旁或靠在路旁的一棵樹上，徑直走進麥田，麥子們警覺起來，不眨眼地看著你。它們知道你沒有惡意，但你的行為引起了它們的興趣。你走在麥壟間，低頭看著日漸飽滿的麥穗，并伸出手掌撫摸它們。這幾年由于機械的介入，人們與麥子們的接觸少了，感情自然淡了，種上麥子就去城市打工了，一個月收入五六千元，遠比在田野上守候幾畝麥子強多了。平時麥子需要澆水灌溉，只要找一個身殘力減的去不了城里的光棍代替干就行。說起來沒有與土地斷絕關系。更有狠心者把家安在了城里幾年不回村莊，天長日久就割斷了與土地的聯(lián)結。這些土地知道，麥子也明白。他們偶爾回來一次，情感的生澀足以證明這一點。

在麥壟間行走，偶爾會看到一只褐色的小兔，從麥壟里探出精明的頭顱與你對視。由于好奇你不知怎樣表達此刻驚異的感受，只是突然地發(fā)出一聲尖叫。小兔對你這不速之客表現(xiàn)出了躲避，靈巧的身子一轉就不見了蹤跡。

此刻你突然有了另一種想法，愿意在干燥松軟的田埂上坐一會兒，盡管田埂粗糙，屁股被硬土硌得難受，你會立刻調整坐姿變得舒服。這是每年麥熟季節(jié)必有的行為方式。你愿意盡享麥子的成熟氣息，呼吸麥子的呼吸，眺望麥子的眺望。你會在麥子的水平線上眺望遠方的遼闊，那遼闊里藏著終身的期望。由于陽光劇烈地照耀，很多事物已表現(xiàn)出沉靜與啞然，它們把一切情致獻給了麥田，讓麥粒在這神圣時刻里變得堅硬和頑強。突然你有了躺在麥田里的想法，你找了一塊能容下身子的地方躺下來，被縱深的麥子掩藏起來，仿佛人世間的戾氣被一層厚厚的屏障隔開了，你感到這一刻的安寧與平靜。身心放松，你緩慢地舒出一口長氣，雙目眺望遙遠的天空，那里云在游走，天空深邃地呈現(xiàn)了這個季節(jié)里的深藍，思想隨著云遼闊而游走。一切長久存在于你頭腦里的混沌雜念逐漸消失，頭腦開始清晰起來。

麥子是一種本分的糧食，純凈樸實，無論何時何地都保持著自己的底色，與農民的色調一致，從不參與人間的是是非非，只是恰到好處地與土地農民融合，堅持著自己特有的有別于其他花草的芳香，而這芳香只滲入一顆善良的心田，使這顆心田永葆溫暖、體貼、憐憫之青春，任何小丑的獻媚都無法動搖麥子的初衷。

你安靜地躺在麥田里，享受著這人世間獨有的寧靜。很多人還不知道這種享受，沒有這種生命的真實感受，也沒有體驗一次的想法。這種念頭的萌生只存在于一顆飽受美學基礎知識洗禮的心。在這廣大的麥子成熟前的一刻，碩壯的麥葉還在堅持著與歲月里的尖銳之物搏擊的姿勢，它們隨時準備著搏斗，橫插于空間，保持著獨有的鋒銳不讓害蟲的觸須接近。而向上展開的麥芒，堅韌地以傘狀的角度一面向天空伸展著接受著天地之精氣，一面阻擋有任何企圖的惡意和侵襲。

你還會發(fā)現(xiàn)，那么多的禽蟲在此刻愿意依附于麥子的高度攀援在麥芒上曬太陽，它們是七星瓢蟲、小黑蟲、褐色的油蟲，當然還有看不見的吸漿蟲。至今還沒有聽說七星瓢蟲會對麥子有什么傷害，但看不見的吸漿蟲會對麥子造成極大的傷害，它們吸取麥粒的果漿，讓麥粒空洞無物。

隨著時代的發(fā)展，社會在變，蟲子也在變，從前沒見過的蟲子也開始出現(xiàn)了。

植保人說，麥子灌漿的時候要噴施藥物，防止吸漿蟲。吸漿蟲對于農民來說，聽都沒有聽過，甭說見了。植保人說得懇切，但還是沒有人相信。還以為植保人為了賺幾個小錢，故意設的一個局。轉身就忘記了這個事，忙別的事情了。

麥子熟得很快，一場風過去就熟一層。幾場風過去就真正熟了。麥穗上沒有了青色，完全是熟黃色。那些被吸漿蟲吸干了的麥子，身板看著挺好。夏生根本沒有意識到，他走進自己的麥地，像往年一樣喜滋滋的，采下一穗麥子，用手搓開麥殼。搓了半天，夏生感覺不對勁，就低下頭看手掌中的麥粒，手掌中沒有一粒麥粒在他眼前晃動，完全是稗稗的麥殼子。夏生愣住了，睜大了眼睛，再次看手掌中，手掌中的確除了空空的麥殼別無它物。夏生被這莫名的情況震住了。他緊張起來，不知道問題的來龍去脈。他急匆匆地向麥地深處走去，他想看看其他的麥子。畢竟夏生還不到六十歲，身體還是能撐得住。

他走到距離地頭一百米的地方，沒有猶豫，伸手就采下一棵麥穗，用力搓起來。這次沒有了剛才的瀟然，而是心弦緊繃。眼睛緊緊盯住正在動作著的手掌。手掌張開結果與剛才的結果一樣，掌心里沒有一粒金黃的麥粒。他簡直不敢相信自己的眼睛，他想揉一揉眼睛，但舉手要揉眼睛時，把手掌攤開了，那些空麥殼迅速從手掌中散開去，仿佛稍一停頓就會被這個叫夏生的人重新逮住。

瞬間夏生感到腦袋渾濁，他要立刻趕回村莊，趕回坐落在村莊西頭的那個植保站，問一問老王這究竟是怎么回事。

我這個人有一個毛病，就是身處繁華容易想到衰敗。在這豐收在望的情景里我想到了二零零九年初冬的那場大雪。我不知道老天爺為什么下那么一場大雪，足足下了三天，積雪有三十多公分。積雪給人們造成的損失太大了，好多大棚菜被積雪壓塌了，二記大爺在廁所拉屎被壓塌的石棉瓦砸得沒有了氣，我們村一千多畝麥子全被凍死了。原因是麥子剛種上不久，嫩嫩的麥苗剛長出來，還沒有經(jīng)歷過苦寒，因此全被突然而至的寒冷凍死了。還好我們都有余糧，沒有挨餓，關鍵是季節(jié)錯過了，不知種什么莊稼。第二年春天，麥地里全是稀疏的麥子與野草。三記爺是一個特別愛惜莊稼的人，看到這種情況，每次走到地頭上就哀聲嘆氣。說實話他想麥子收成以后賣掉換成錢給唯一的兒子結婚用。后來三記爺再也看不下去，叫來了拖拉機把十畝地的麥子與草全部旋掉了。

農民種莊稼全靠老天爺，老天爺不讓你收你就別想收，不服勁不行。雖然我們種糧食沒有百分之百的把握，但并沒有氣餒。我們一如既往地把莊稼種得整齊，美觀大方，施足肥料不虧欠莊稼的身子，年年把麥子種得滿意。地平平的，田埂平平的，麥壟直得像彈了墨線。總是認真地對待大地上生長的每一種莊稼，讓它們有模有樣，在大地上呈現(xiàn)整齊之美，潔凈之美。對待莊稼就像對待自己的孩子，從來沒有馬虎過。

這樣美妙的時刻你不會很快離開麥地，你會站起身沿著麥壟向前走，讓麥芒的芒刺劃著你的手臂。你喜歡這樣癢癢的感覺，就像美好的詩意沖撞著你久已安靜的靈魂，靈魂是自由的如同此時身體是自由的。一首關于麥子的詩的雛形在你腦海里忽隱忽現(xiàn)，隨著你的走動越發(fā)強烈。你的很多關于贊美麥子的詩就是這樣生成的。

所有的事物都為這一刻而感動，行為因為麥地的遼闊之美有所約束。草葉不再隨心所欲地搖擺，山雞不再亂叫。天空白云靜靜流淌，地上沒有陰影，只有麥子的金黃色熏染著時空。

與麥穗的交談完結以后，我又重新騎上車向前走，路上遇上了割草的瓦爺。瓦爺今年八十歲，騎一輛腳蹬三輪，車兜內裝了不少的青草，那些青草因為剛割下來，根莖處淌出汁液，還保持著生長的激情，葉尖凜凜地保持著尖銳。

我對瓦爺十分敬重，他一刻也不閑著，自己種著二畝地，還養(yǎng)著兩只奶羊。地里沒有活了就給奶羊割草，羊奶分給四鄰八舍，人家給錢也不收。他說我這么大歲數(shù)了還要錢干什么。其實瓦爺有兩個孝順的兒子，都在城市里居住，開著自己的公司，兒子早就想讓瓦爺搬到城市里，可是瓦爺一百個不同意。他在鄉(xiāng)下生活了一輩子了，與土地有很深的戀情，離開土地就渾身不舒服。

我看見瓦爺早早地下了三輪車等我。我問瓦爺，又割草呀！瓦爺說這幾天有事斷了奶羊的糧。

中等個子的瓦爺看上去非常健康，面色紅潤，底氣十足，嗓音寬厚。尤其是他穿著時髦，孩子們給他買的都是有牌的服裝，但他穿衣服從來不吝惜，有時扣子扣錯位，讓你看上去心疼又無奈。你說，瓦爺扣子扣錯了，他卻說無所謂。我看著他滿是泥星的衣服，感覺他好像是一個西方國家里的嬉皮士。一把明亮的短柄鐮刀壓在車兜里的青草上，鐮刀上黏著青草的綠色汁液。瓦爺種了一輩子地，熟知我們村莊的每一塊土地的脾性，要不是孩子們強行制止，他是不會丟棄土地的。他強硬地給孩子們說，我要保留二畝地。瓦爺?shù)膱?zhí)拗，孩子們沒有辦法只好答應。

在我與瓦爺說話期間，他光亮的眼睛一直看著路旁，他的心在草上，他在尋找奶羊喜歡的青草。

與瓦爺分別繼續(xù)向前，我騎興未盡，我要向另一座村莊的麥田騎去……