小孩上小學(xué)后，我們回鄉(xiāng)的次數(shù)變得很有限了。來回坐高鐵要花去兩天，除開暑假和過年，一年中可能再回去的日子屈指可數(shù)。今年過完年離家時(shí)，我跟爸爸說五一回來，比預(yù)定的暑假要早，那是和小孩商量后的結(jié)果：那時(shí)候田畈里蓬蘽恰好成熟，可以帶他一起去田埂上摘蓬蘽。他還沒有吃過蓬蘽的果實(shí)，只在照片上看到過它們，心里很是羨慕。抱著可以讓小孩感受到真實(shí)的自然生活的心，好不容易搶到兩張回家的票，帶他在暮春之日回到了鄉(xiāng)下。

黃昏到家，一下出租車，小孩在屋后荒地上看到一小片蓬蘽的身影，立刻把手伸進(jìn)灌叢中摘起來。蓬蘽是這七八年間才隨著地方荒莽的增多而在附近出現(xiàn)的，在我小的時(shí)候，村子里沒有這種果實(shí)，村子外面上學(xué)的路旁，常見的薔薇科懸鉤子屬植物只有被我們稱為“夢姑子”的山莓和“野夢姑子”的茅莓。鄉(xiāng)人因此多不認(rèn)識它，老人們更少主動摘這些果子來吃，于是這些蓬蘽果實(shí)絕大多數(shù)時(shí)候只是喂喂野鳥和自我傳播，在鄉(xiāng)下生發(fā)得越來越多，到了隨處可見的程度了。

天黑前，爸爸帶小孩去村外田畈里另一塊地上摘蓬蘽。這塊荒地在一片田畈中間，過去是家里一小塊菜園，用來種花生或芝麻之類，菜園旁一個(gè)墳包，我小的時(shí)候很怕這個(gè)墳包，很少到這里來。這幾年家里已不再用這個(gè)小菜園，爸爸在上面種了幾棵小松樹，旁邊過去別人家的一兩個(gè)菜園，也早已沒有人種。很久沒有人走的痕跡，我們走過去，只見松林外遍是苦竹和這時(shí)已長到兩尺高的蒿草，加拿大一枝黃花，這入侵植物如今在村子里的荒地上也更常見。三分天下的空隙處依著蓬蘽森森，直蔓延過整個(gè)墳包。這墳包在爸爸小時(shí)候就已經(jīng)存在，如今不是熟悉的，走到眼前恐怕都分辨不出這是一座墳，只墳前墓碑和清明時(shí)留下的白幡還提醒著人。墓碑十分矮小，是過去墓碑的形制，半埋在灌叢中，墳前一道小溝，發(fā)出潺潺水聲。爸爸穿著膠鞋，帶小孩摘果子，一邊叮囑他小心有蛇，我站在溝邊等他們。黃昏的光照得四處黃黝黝的，這一片水田都是上面村子的，種了早稻，此時(shí)直接播種的稻秧剛剛長到一拃來長，看起來還很柔嫩。遠(yuǎn)處零散的人家，無論有沒有人住，旁邊的樹這時(shí)候看起來都很蓊郁。水杉，香樟，楓楊，深淺不一的綠的體積膨脹著，交織掩映在一處。蓬蘽叢很深，有的果實(shí)結(jié)得很大，小孩摘到了，就發(fā)出一聲呼喊：“媽媽，這顆果子好大！”把它舉到面前遙遙給我看。蓬蘽的果實(shí)是聚合果，每顆圓圓的果實(shí)由很多顆飽含汁水的小果聚合在一起，每顆小果里包含一粒種子，剛長出來時(shí)綠色，成熟了是可喜的鮮紅，頂在枝頭十分顯眼。如果把它摘下來，會發(fā)現(xiàn)它里面是空的，就像一個(gè)口收得很小的窩窩頭似的。我們很快摘了一水瓢蓬蘽，端回去洗干凈，但小孩接近于葉公好龍，只嘗了幾顆，試了試那酸甜帶籽的味道，就不再吃了。他更喜歡的是“去摘果子”這件事。

不同于小孩對果實(shí)的興趣，這一次我注意到的是村子附近的鳥。絲光椋鳥在村子里的數(shù)量增多了，一回來，我就聽見它們在頭頂爭吵的聲音，抬頭一看，果然電線上、人家屋頂上，到處是絲光椋鳥的身影。它們在屋頂上空起起落落，時(shí)飛時(shí)停，不時(shí)發(fā)出叫囂的聲音。我感到詫異，去年它們還只是在村外的電線上停留，在遠(yuǎn)處大壩子的竹林上空群飛，不太出現(xiàn)在人家屋頂上的。吃晚飯時(shí)，媽媽忽然說：“那個(gè)鳥——下午的時(shí)候在小屋屋檐下面做窩打架，吵得人哪能睡啊——我和你爸硬把它們攆走了?！蔽艺f：“今年這么多了嗎？去年村子里還不怎么見到的?！眿寢屨f：“去年還只在倪小貨家屋頂上耍耍，今年就到處是了。”姐姐不明就里地問：“什么鳥？”我說：“絲光椋鳥，白天你到外面去看，數(shù)量最多最吵的那種鳥，就是?！?/p>

接下來幾天，白天在村子里，屋里屋外總是能聽見它們嘈雜的聲音。絲光椋鳥的叫聲粗促，是不太好聽的。正值繁殖季，它們在村子里飛來飛去，在沒有人管的屋檐下爭巢打架，鉆進(jìn)已好多年沒有人住的樓房窗戶里，有兩次我還看見它們從香樟樹上飛走，嘴里銜著從樹上啄下的碎葉，應(yīng)該是要墊到巢里。絲光椋鳥似乎是在一年之間徹底占據(jù)了這塊土地上的天空，雖然幾年前，我就在村外的田畈里看見幾百只絲光椋鳥停在電線上的壯觀景象?？傊梢赃@樣說，兒時(shí)由燕子（家燕）統(tǒng)治的村子上空，如今被絲光椋鳥統(tǒng)治了。離開家去高鐵站坐車時(shí)，站臺旁的小山坡上也充滿了絲光椋鳥的聲音，它們不時(shí)鉆到站臺屋頂下，在那里繼續(xù)追逐叫鬧。這個(gè)發(fā)現(xiàn)難免讓我感到有些失落。無論如何，從幼時(shí)構(gòu)筑的對燕子的情感，自然要比對這兩年才認(rèn)識的吵鬧的絲光椋鳥要深。雖然我也想到，這可能只是繁殖季才會有的景象，畢竟去年五月時(shí)我并沒有回來，也不知道繁殖季過去后，它們會不會又離開村子。

但這仍反映了鄉(xiāng)下生態(tài)的變化，家燕如今在村子里不多見了。很多人家沒有人，燕子住不進(jìn)去，還有人住的人家，如今也往往反感燕子住進(jìn)屋里，屙屎把地弄臟，也不愿每天從早到晚給燕子留門，因此常常會把燕子窩搗毀。比較起來，在屋檐下筑巢的金腰燕如今似乎有了更大的優(yōu)勢，雖然也面臨被人搗窩的風(fēng)險(xiǎn)，但金腰燕的巢像一個(gè)貼在平頂下的葫蘆，口收得很小，可以有效防止外敵侵入，不像家燕的巢那樣敞開著，也不需要人開門才能進(jìn)。這次我感覺在田畈里更常見到的，是金腰燕的身影，腰腹一段棕黃的羽毛清晰地顯示它們的身份，雨后看見它們在路邊取泥，準(zhǔn)備去筑巢，在田埂上追撲嬉戲，在高高的天空上不斷盤旋，這也許和它們的筑巢方式不無關(guān)系。

欣慰的是今年家里的燕子也回來了，仍然是在堂屋日光燈管上那一個(gè)舊窩里，已經(jīng)在孵蛋。我把這理解為爸爸因?yàn)槲覀兊脑竿忠荒瓯Ａ袅搜嘧痈C，畢竟他有時(shí)是很為家里有燕子而感到厭煩的。晚上我們吃飯，等另一只燕子進(jìn)屋了才把門關(guān)上。這時(shí)候天已經(jīng)要黑了，屋子里開始有蚊子。好在每年這個(gè)時(shí)候，媽媽通常都在家，是她留意著這些，為燕子開門，為燕子關(guān)門，關(guān)著燈不吸引蚊子進(jìn)屋，把事情全部照料到。夜里那只燕子就歇在日光燈另一頭。白天一只燕子孵窩，總有另一只燕子停留在場基上空一根電線上。早上它在那里唱歌、理羽，燕子的鳴聲長串，密集而清亮，每句結(jié)束時(shí)以一個(gè)降調(diào)收尾，聽起來確實(shí)像是一個(gè)活潑的人在輕快地說話，難怪古代的人形容是“燕語”。我問爸爸這就是家里另一只燕子嗎？爸爸說是的。我說孵蛋的燕子不餓嗎，是要外面那只燕子捉蟲回來給它吃嗎？他說，它們兩個(gè)換著孵。是這樣嗎？我的記憶模糊了，理應(yīng)是這樣才對。這只在電線上唱歌的燕子非常神氣地蹲著，白色的胸腹挺作美麗的倒三角形，唱累了把翅膀左伸伸，右伸伸。白天我坐在桌前，透過房間窗戶也正好能看見它。我把它視作一個(gè)伙伴，心里感到親切，雖然知道燕子并不這么想，但離得這樣近，從人類的情感來看，怎么也該算作是陪伴了吧！

頭兩天晴天，第三天下雨，從黃昏時(shí)起雨大了，夜里雨落在灶屋瓦上，發(fā)出“硿硿”的回響。到第四天，又開始下起時(shí)斷時(shí)續(xù)一點(diǎn)微雨。晴天或雨停的時(shí)候，上午和黃昏有時(shí)我?guī)『⒆觽內(nèi)ネ饷娲舐飞献咦?。金銀花盛開了，村口人家院墻上開了一大蓬，現(xiàn)在在村子外面走，在路邊常常也能看到許多自發(fā)的金銀花。小時(shí)候我們?nèi)绻芸吹竭@么多沒主人的金銀花，不知道要高興成什么樣，但現(xiàn)在我已經(jīng)失去那種掐花的興趣，只是在經(jīng)過一叢又一叢金銀花的時(shí)候淡淡看一眼。楝樹花也開了，在快要下高鐵時(shí)，就看見外面一樹一樹，在村子里外也隨處可見，小時(shí)候我不喜歡這種花，沒有看到過這么多。楝樹花是很細(xì)碎的紫色，要留心才會注意到，有時(shí)略顯陳舊，那時(shí)候我不喜歡的，正是這種陳舊感，與少年的明亮不符。路邊人家種的豌豆和蠶豆也成熟了，小孩經(jīng)過豌豆旁邊，總想偷偷摘一個(gè)豆莢下來，又恐怕別人發(fā)現(xiàn)了罵他，我說這里的人家差不多都認(rèn)識，摘一個(gè)豌豆莢是沒事的。于是他摘一莢藏在口袋里，這時(shí)倘若對面來了人，就呆立著不敢動，那模樣讓人看了覺得好笑。路邊也有墓，是后來的墓了，墳前墳后用水泥砌起，墓前一棵大楓香明綠，路邊也插著清明的白幡。現(xiàn)在村子里的白幡都是上面一朵假菊花下面兩道飄下來的樣式了，不復(fù)從前紙剪的樸素的白幡，也因?yàn)槭乔缇]之類的材料做的，不容易淋壞，所以到現(xiàn)在還保留著。在近山的村邊，我們遇見好幾叢山莓，這時(shí)候果子正熟了，小孩子們見了，大喜過望地摘起來。我在一旁看著，強(qiáng)腳樹鶯的啼鳴從上面樹蔭灑下來，隔一時(shí)一聲，極其婉轉(zhuǎn)清麗的，這是我小時(shí)候就喜歡的鳥鳴，那時(shí)候我不知道什么是“博物學(xué)”，而能喜歡上它，是因?yàn)樗械脤?shí)在是好聽罷了。像小時(shí)候一樣，我沒有試圖去尋找它們的蹤跡，因?yàn)樗鼈兂３Ｊ翘[蔽了，到今天我還沒有看到過一只強(qiáng)腳樹鶯。在強(qiáng)腳樹鶯的聲音里，偶爾傳來另一種鳥鳴，也極嘹亮，我就這樣聽著，道旁溝水緩緩流過，同樣結(jié)紅果的茅莓還剛打開粉紅色的花苞。野薔薇也開著，路過它們的時(shí)候，空氣里比路過金銀花的時(shí)候還香。

田畈里另一種一天到晚都在叫的鳥是灰頭麥雞。帶小孩出來散步的時(shí)候，它們常常幾只幾只從經(jīng)過的田里飛起來，一邊飛一邊發(fā)出叫聲。有時(shí)飛到不遠(yuǎn)處落下來，仍然叫著，那聲音像是受潮的竹笛，又嘲哳又短促。我意識到這點(diǎn)，心里同樣感到驚訝，奇怪在這之前怎么從沒注意過它們，因?yàn)槟羌怃J的短笛似的聲音，我感覺是聽到過的，尤其是在黃昏的時(shí)候，帶給人一種熟悉的憂愁。以往在田畈里一定也看到過灰頭麥雞飛翔的身影吧，只是它們飛起來的身形和配色都與蒼鷺有些像，于是我把它們當(dāng)成蒼鷺了。但像今年這樣，意識到它們在五月的田畈幾乎無所不在，還是第一次?；翌^麥雞在田畈里，很容易驚飛起來，路過它們的田幾乎是一定要驚飛的了，我們?nèi)ヌ镱怖镎钐{時(shí)，灰頭麥雞也從田里驚飛起來。大路邊許多塊田，現(xiàn)在基本上由種糧大戶承包了，大戶只種一季單晚，因此到現(xiàn)在還是空的，里面長滿了稗子。稗子成熟得比稻子早，這時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有的田里像是稻子已經(jīng)成熟了一樣，淡淡的黃色。在這些田里，最常看到灰頭麥雞的身影?；翌^麥雞在平原草地、沼澤、湖畔和河邊、水塘以及農(nóng)田之類生境棲息，主要吃鞘翅目和直翅目的昆蟲，也吃螞蟥、螺螄這類水域里常有的東西，以及蚯蚓和植物葉子及種子。我疑心它們在附近田畈里變得多起來，是不是和我們村這兩年早稻種得少了有關(guān)。其中一塊大田，過去由爸爸承包，從去年開始他也已放棄了所有別人家的田，因?yàn)榉N田總是天災(zāi)，一年忙到頭掙不到錢，只有人曬得累得都脫了形。如今這塊田也由種糧大戶承包，里面是干的，滿是枯灰的稻茬和野草，兩只灰頭麥雞可能在里面安了家，就是不路過時(shí)，也常?？梢钥匆娝鼈儾煌Ｔ谔锷峡諒堉岚颍l(fā)出尖銳的叫聲。這塊田和家里只隔著三壩子的水面，因此我常常能聽到它們又叫起來了，看的次數(shù)多了，才漸漸意識到它們可能是在捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地，想要把別的人或鳥趕出去?，F(xiàn)在也正是灰頭麥雞的繁殖期，田里是有小灰頭麥雞吧，傍晚村子里的老人百無聊賴，沒有事做，在村子里來回走一遍，也還是找不到一個(gè)能說話的人，于是又走到田旁邊一塊菜地里，去看他的菜。他背著手站在那里好久，兩只灰頭麥雞不停在天空盤旋，發(fā)出尖銳的叫聲，其中一只還不停從天空盤旋下來，靠近他的上方，想要把他扇走，而老人渾然不覺，癡癡地看了好一會他的菜，才又背著手走了?；翌^麥雞慢慢平靜下來，降落到田埂上。這樣的生命模式是多么耗費(fèi)能量啊，于是再聽到灰頭麥雞的聲音，我不免感覺到累了，但在充滿工作干勁的朋友那里，感到的卻是：“灰頭麥雞可兇了！真是充滿了生命的能量！”

四處總是有斑鳩的咕咕聲，山斑鳩和珠頸斑鳩，在城市里難得一見的山斑鳩，在這里隨處可見。和灰頭麥雞比起來，山斑鳩簡直是溫良恭儉讓的伴侶了，總是兩個(gè)兩個(gè)像胖紅薯一樣掛在電線上、樹枝上，哪怕就在眼前，那嗦囊里發(fā)出的“咕咕咕咕”聲也顯得有遙遠(yuǎn)的回音，山斑鳩的鳴聲于是總給人一種在遠(yuǎn)處陪伴的感覺。白鷺總是獨(dú)來獨(dú)去，這時(shí)候頭頂上掛著兩綹長長的繁殖羽，看起來很仙氣的。白鷺比起來就更安靜，也比灰頭麥雞顯得數(shù)量少了。水田里有時(shí)還有林鷸，它們也喜歡在那些現(xiàn)在還沒有栽秧的田里找東西吃，多水的更喜歡，以喙和腳為頂點(diǎn)，在水面上拖出長長的橢狀水痕。其他一閃而過的鳥：領(lǐng)雀嘴鵯（叫聲動聽）、棕背伯勞、大山雀。雨后大山雀在電線桿上理它濕漉漉的羽毛，我感到驚訝，這是第一次在村子里看到大山雀。這當(dāng)然可能是因?yàn)閺那澳敲炊嗄晡規(guī)缀鯊奈醋⒁膺^鳥，后來在村里就常常聽見它機(jī)關(guān)槍一樣“激激激”的叫聲了。

有一天我和媽媽去鎮(zhèn)上拿快遞，她騎電瓶車帶我，回來時(shí)經(jīng)過河邊，聽見高樹上一只鳥極其清脆明亮的叫聲，三音節(jié)的一聲一聲不歇。我問媽媽這叫什么鳥，她說是“楊醉羅”，如同那鳥鳴一模一樣的叫聲。媽媽說，這個(gè)時(shí)候布谷鳥（四聲杜鵑）叫“插秧插秧”，楊醉羅就叫“楊醉羅——”我很喜歡媽媽說的這個(gè)名字，有一種在地的豐富，回來查了好幾種杜鵑，都不是——卻意外地發(fā)現(xiàn)那幾種聲音那幾天里我都聽過——心想，“楊醉羅”到底是什么鳥呢？那時(shí)我不是沒想到過三聲杜鵑，只是三聲杜鵑不是正式名，因此沒有在查詢鳥名的小程序上搜到，直到晚上到別處再查，才發(fā)現(xiàn)鷹鵑就是三聲杜鵑，而我聽到的則可能是大鷹鵑。夜里看前兩天小孩子們在路邊摘山莓時(shí)我錄的視頻，那時(shí)想錄下的是強(qiáng)腳樹鶯的叫聲，回看時(shí)才意外地發(fā)現(xiàn)，在強(qiáng)腳樹鶯的啼聲之外，聽見另一種鳥鳴，正是“楊醉羅”。只不過那天上午我和媽媽在橋頭聽到的那一只，叫聲要更明亮激越得多。想起回來的第二天晚上，大概凌晨四點(diǎn)左右我醒來，醒了很久，起先是聽見雞叫，后來不知什么時(shí)候，聽見不遠(yuǎn)處一只烏鶇鳴唱起來，它專心致志模仿著好幾種聲音，不時(shí)又來一段自己的鳴唱，唱得既響亮又動聽。一會之后，烏鶇的獨(dú)唱里加進(jìn)另一種鳥的聲音，非常熟悉的，就是想不起來是誰的聲音；再后又加進(jìn)四聲杜鵑的聲音，今春第一次聽見四聲杜鵑，它在前面田畈上遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫了幾聲，飛過去了。不知什么時(shí)候我又睡著了。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)我覺得熟悉的聲音，也是“楊醉羅”的。

有天晚上爸爸帶小孩出去玩一會，回來時(shí)手上扯了一串金銀花。我本來說自己已經(jīng)失去了掐花的興趣，但爸爸掐了花回來，我便不得不把它養(yǎng)起來，到碗櫥里找了一只細(xì)高的玻璃杯，接滿了水，把花插到里面，擺在房間桌子上。我在北京時(shí)，有一天從外面撿了兩枝被人丟棄的丁香花回來，插了在客廳里，過敏的鼻子卻十分脆弱，忍不住被它的香氣刺激得打噴嚏，走在家里的無論哪兒，都覺得鼻子不對勁，最后我只好把它囚禁在衛(wèi)生間里。我害怕金銀花的香氣也會讓我受不住，卻意外地發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)關(guān)系也沒有，金銀花的香氣——是正好能讓人覺得香而又完全不具侵略性的溫柔。我已經(jīng)忘記金銀花的香氣是這樣的了。早晨醒來后，前一天的黃花掉到桌子上，細(xì)長的白色花苞打開了，新鮮的香氣一陣陣傳來，童年一醒來一大早奔去人家菜園籬笆上掐花的記憶也同時(shí)來襲，我想起金銀花是清早開放的了。

雨住的黃昏，我們往大壩子上走，遙遙經(jīng)過去世多年的二家爹爹家，屋邊的大樹上，這些年樹頂也漸漸爬上金銀花，這時(shí)候也顧自開滿了。野薔薇繼續(xù)倒映在塘水里。最后一天我們?nèi)ム徔h的親戚家，一路經(jīng)過許多煙田，不同于我們那邊，這里的許多田在好些年前就全都承包去種煙葉了。到了煙葉收割的季節(jié)，我嫁在這個(gè)縣的阿姨也會跟著附近的婦女一起做小工去收煙葉。間有人家種的油菜和小麥，這時(shí)候油菜和小麥都將要成熟，帶著淡淡的藍(lán)綠。油菜和小麥都長得不太好，爸爸說今年春天下了太多雨，小麥和油菜都瘟了，“沒得收的?！比ツ甓焖N的油菜長得那么好，回頭卻根本沒得收。我想起來去年冬天有天晚上我給他打視頻，他說他前幾天剛種了十幾畝油菜，累得要死。我勸他不要太辛苦，他說，我今年上半年養(yǎng)的那幾頭豬全生病死了，我不種些油菜補(bǔ)些錢回來嗎？全球氣候變暖引發(fā)的不穩(wěn)定——我知道在這里此時(shí)我只想能著這個(gè)詞——是如此真切地影響著此間農(nóng)民的生活，而他們所做的，只是一次又一次地接受。旁邊竹林里，新發(fā)的毛竹筍長到驚人的與成年的竹子相同的高度，底下的竹籜已掉落了，露出新綠帶著白粉的竹竿，上半截褐色的竹籜還包裹著。山間有許多巨大的蓬蘽，小孩摘了最大的洗來吃，親戚疑心它們不能吃，連連擺手不肯試。我說分不清的就還是不要吃。在摘蓬蘽的過程里朝山田眺望，這里的田間也是淡黃的稗子。成群白鷺散落其間，天空中高高飛著燕子。雨又落下來，遠(yuǎn)處楝花的顏色已經(jīng)很淡了。