時針指著十二點整，而分針

指向十五分。這是

不可能的時間

但我腕上這只表就是這樣

這是小滿的十歲送給我的七歲的

藍顏色的，我小心翼翼

生怕被擦掉，可最終還是不見了

這不可能的時間是揮發(fā)在空氣里

還是從我的皮膚滲進了身體

還是小滿悄悄帶走了？

就在那年，他從川主廟前那棵

時針一樣直立著的桉樹上掉下來

砸在分針那樣橫著的地面上

皮囊

把姓名和骨肉裝進去

我有了一個人形

我拒絕外面的進來

我反對里面的出去

有些事物不是不喜歡

是害怕把皮囊弄壞了

這是借來的

要歸還我的兩位恩人

即便他們去了天上，我也要

數著星星的門牌還給他們