如今的現(xiàn)代人所看見的太陽，與千萬年前猿人所看見的并沒有什么區(qū)別，這便是人類的渺??；但自從第一個(gè)智人用渾濁的眼睛望向星空起，對天穹之上的幻想與探尋便從未停止，這便是人類的勇氣。這個(gè)困居于銀河系邊緣的藍(lán)色星球上的種族之所以能延續(xù)至今，這種求索的勇氣功不可沒。而若是有一天人類放棄了這種勇氣，那么所謂的文明的延續(xù)，不過是在通往地獄的道路上茍延殘喘罷了。

——一段信息

我叫杰克·李，是個(gè)記者。我和楊一共見過三次面，一次喝了茶，一次喝了酒，最后一次什么也沒喝。

茶

一

我認(rèn)識楊——不，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是楊認(rèn)識我，是在那場召開于上海的新聞發(fā)布會之后。

那時(shí)候的楊是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、充滿自信的人，這在后地球時(shí)代的人身上是相當(dāng)可貴的。在一眾成名已久的科學(xué)泰斗中，不過四十來歲的楊顯得相當(dāng)年輕，但眾人卻隱隱以他為中心，數(shù)十臺長槍短炮般的攝像機(jī)也只追逐著他在臺上的身影。不為什么，因?yàn)樗菞睿?dāng)代最有天賦的航天科學(xué)家之一，是我們——你、我、人類——逃出地球的希望。

在約50年前的公元時(shí)代末期，地球磁場減弱的速度忽然提升了數(shù)十甚至上百倍，似乎這臺運(yùn)轉(zhuǎn)了45.5億年之久的行星發(fā)電機(jī)就要停擺。在各國的學(xué)者們交換了彼此的意見之后，“一百年”這個(gè)地磁完全消失的期限便像是《圣經(jīng)》中末世的大清算一般懸在了人類的頭頂上。

磁場維系著大氣，抵御了絕大多數(shù)的太陽風(fēng)和宇宙射線。地球的姊妹——火星，曾經(jīng)也有著濃厚的大氣層，上面或許有著液態(tài)水——這意味著有碳基生命與文明存在的可能。然而，在39億年前磁場消失后，如今的火星便只剩下了荒蕪的隕石坑和兩極殘存的冰蓋了。

那或許就是地球的將來。

在末日迫近的時(shí)候，人們需要一座方舟。而這座方舟，正由楊所打造。

二

“‘羅浮’的動(dòng)力系統(tǒng)已經(jīng)構(gòu)建完畢，三十六臺大型聚變發(fā)動(dòng)機(jī)將足以推動(dòng)‘羅浮’實(shí)現(xiàn)離開太陽系的遠(yuǎn)征。方舟內(nèi)部的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)也取得了重大突破，有望在未來三年實(shí)現(xiàn)真正的生態(tài)內(nèi)循環(huán)?！跷荨稹瘍勺街鄣脑O(shè)計(jì)也已完成，隨時(shí)可以投入建造……”

當(dāng)初提出方舟計(jì)劃的時(shí)候，誰也沒想到有一天會讓這么一個(gè)年輕的中國人擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)，但他的加入確實(shí)使一度停滯的方舟計(jì)劃取得了新的突破。楊在展現(xiàn)了自己的能力后毫不客氣地改掉了“諾亞”的前綴，將方舟冠以“羅浮”之名。

“但是，楊向宇先生，我不得不指出一點(diǎn)：關(guān)于生態(tài)內(nèi)循環(huán)的研究，貴團(tuán)隊(duì)從創(chuàng)立起就已經(jīng)開始嘗試了，至今四十余年依然沒有取得決定性的成果。而您憑什么說，能在三年內(nèi)建立起完善的生態(tài)內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)呢？”

在一片贊揚(yáng)與叫好中，一個(gè)不合群的聲音拋出了一個(gè)尖銳的問題，吸引了大家的目光。我認(rèn)得那個(gè)提問者，雖然叫不出名字，但他應(yīng)該是同新社的同行，曾經(jīng)為數(shù)字伊甸計(jì)劃大肆造勢。雖然聯(lián)合政府最終選擇了方舟計(jì)劃，但這一派依然有著不少擁躉。

楊收斂了掛在臉上的微笑，將雙手撐在發(fā)言臺上，直視著那名記者的眼睛：

“憑我加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，憑現(xiàn)在，我?guī)ш?duì)?！?/p>

這真是值得記錄的一幕，包括我在內(nèi)，所有記者都舉起了手中的相機(jī)，會場內(nèi)閃光燈與快門聲響作一團(tuán)，那名記者悻悻地移開了目光。

說罷，楊又恢復(fù)了他那胸有成竹的悠閑模樣，繼續(xù)自如地應(yīng)付著記者接連不斷的提問。

三

我推開了一家茶樓的門。

茶樓的侍者機(jī)器人迎了上來，電子屏幕上的像素點(diǎn)組合出一個(gè)笑臉：

“先生您好，請問您有預(yù)約嗎？”

“沒有?！?/p>

“好的，本店共有36個(gè)茶位，目前空余21個(gè)，其中6個(gè)靠窗，4個(gè)單間。需要幫您智能選座嗎？”

“我自己看看吧?！?/p>

“好的，先生。茶桌上的電子屏可以直接點(diǎn)茶，有任何需求請按鈴?！?/p>

按理說，新聞發(fā)布會之后的記者應(yīng)該馬上回到工位上整理材料、撰寫報(bào)道，尤其是像今天如此有“爆點(diǎn)”的新聞——方舟打造者楊向宇正面回?fù)粢恋榕少|(zhì)疑——類似這種標(biāo)題能輕易掀起一波討論的熱潮，任何一家媒體都想搶占首發(fā)的地位。

但要是想寫?yīng)毤倚侣?，可就不能止步于此了。楊愛喝茶，而我在這之前就充分打點(diǎn)好了關(guān)系，從“知情人士”口中挖出了他平時(shí)常去的茶樓，準(zhǔn)備來這兒碰碰運(yùn)氣。

看來今天，幸運(yùn)女神是眷顧我的。

“我可以坐這兒嗎？”

“可以，只要你不介意被人盯著看的話?！?/p>

面對我的詢問，楊并不在意地聳了聳肩。順著他示意的目光看去，斜對角那桌的兩個(gè)人雖然穿著常服，目光卻隱隱地注視著這里，桌上放著一壺不知什么品種的茶，但面前茶杯里的液體根本沒有動(dòng)過。

“大科學(xué)家也不容易呢……”

“誰說不是呢？”

楊露出了一絲苦笑，隨后小小地呷了一口白瓷斗笠杯中的茶水，他面部有些僵硬的肌肉便在熱氣中暈開了。

“黃山毛峰，要試試嗎？”

“啊，謝謝，我可以自己點(diǎn)的。”

調(diào)出桌上的電子屏，我回憶著提前做過的功課，三兩下點(diǎn)完茶水。很快，就有一名機(jī)器人侍者端著一套茶具走了過來，開始為我現(xiàn)場沖泡。楊看了一眼我點(diǎn)的茶，似是有些驚訝：

“廬山云霧？沒想到你這個(gè)看起來二十出頭的外國小伙子還挺懂的，我還以為你會選比較有名的龍井茶呢?！?/p>

“略懂，略懂?！?/p>

其實(shí)我對茶葉的知識只有前兩天惡補(bǔ)的那些，更沒喝過什么好茶。楊的話讓我有些心虛地把目光放到了一旁的機(jī)器人侍者身上。這是有些年頭的型號了，不知是服務(wù)—GⅡ型還是GⅢ型，不過應(yīng)付茶樓的工作已經(jīng)足夠。皺縮的茶葉在熱水中翻騰著，溢出了絲絲縷縷的清香。

“要我說啊，茶是好茶，只是現(xiàn)在讓這鐵皮罐頭泡，總歸少了點(diǎn)人味兒。”

“先生您好，抱歉讓您感到不滿了。如果您有任何改進(jìn)建議，可以填寫這張反饋表，我們一定……”

我還沒來得及說什么，機(jī)器人侍者就先開口進(jìn)行公式化的致歉，說到一半就被楊制止了。

“不用，泡你的茶。”

“好的，先生?！?/p>

“那你呢？來這兒恐怕不是為了喝茶的吧？我對你有印象，讓我想想……你是剛剛新聞發(fā)布會上的記者。怎么，專門找到這兒想問我什么？”

被指出了身份，不過我也沒有想著隱藏。

“楊先生，您好，自我介紹一下，我叫杰克·李，自由記者。我想和您聊聊，為什么您會拋棄數(shù)字生命，選擇航天工程這條路呢？”

四

“您是聯(lián)合科技大學(xué)航天工程方向的優(yōu)秀博士畢業(yè)生、知名校友——這是眾所周知的。不過如果再往下深究的話，您的碩士和學(xué)士學(xué)位卻是在一個(gè)名不見經(jīng)傳的院校取得的，而畢業(yè)論文也都是計(jì)算機(jī)和數(shù)字生命領(lǐng)域的研究?？赡诖蟊娒媲八憩F(xiàn)出的對數(shù)字生命、尤其是伊甸計(jì)劃的態(tài)度，卻是相當(dāng)不屑的。這是為什么呢？”

楊沒有馬上回答。他將杯中已經(jīng)變得適口的茶一飲而盡，看向了窗外。我也不急，嘗了一口清亮的茶湯，微微的苦、淡淡的香，隨后口腔開始不可抑制地分泌唾液，伴隨著一股甘甜的回味。

“……好喝。”

我只能如此評價(jià)。

“小伙子，嗯……我就叫你李吧。李，你對數(shù)字伊甸計(jì)劃了解多少？”

“了解一點(diǎn)，但不多，基本上也就是大眾所能接觸到的信息。”

“說說?！?/p>

我不是很明白楊的用意，不過我知道這種情況下應(yīng)該順著他的意思做。

“數(shù)字伊甸計(jì)劃是在后地球紀(jì)元12年提出的想法。在方舟計(jì)劃遲遲無法推進(jìn)的情況下，對未來持悲觀態(tài)度的伊澤·艾伯特教授提出，可以嘗試將人類意識以數(shù)據(jù)形式上傳，構(gòu)建一個(gè)與現(xiàn)實(shí)近似甚至完全一樣的虛擬世界，再將承載這一虛擬世界的終端設(shè)備盡可能地保護(hù)起來。這樣一來，盡管人類的毀滅無法避免，但是在處理器能夠正常工作的限度內(nèi)，人類將在虛擬世界內(nèi)過上無憂無慮的幸福生活，這就像是一個(gè)能夠持續(xù)數(shù)千甚至上萬年的……”

“伊甸園。一個(gè)能夠持續(xù)數(shù)千甚至上萬年的、可以拋棄一切思考、只需要快樂地等待死亡的伊甸園?！?/p>

楊打斷了我。他垂著眼睛盯著手中的空茶杯，我看不清他的臉色。

“真是個(gè)美妙的‘天堂’啊，不是嗎？”

我沒有接話。

“這個(gè)計(jì)劃提出的時(shí)候，其實(shí)得到了相當(dāng)一部分人的支持，包括上層中的悲觀派以及許多普通民眾。伊甸計(jì)劃一經(jīng)提出，方舟派與伊甸派就展開了激烈的斗爭，最后是柯……”

“咳咳?！?/p>

斜對角傳來輕微的咳嗽聲，楊立刻打住了。

“行了，我知道分寸……總之，最終聯(lián)合政府選擇了方舟計(jì)劃。雖然還有部分人支持伊甸計(jì)劃，卻也終究成不了氣候了。我還是個(gè)學(xué)生時(shí)，正是這兩派斗爭最激烈的時(shí)候，而我就讀的那所學(xué)校是伊甸派開設(shè)的，根本沒有與航天工程相關(guān)的學(xué)科。在那所學(xué)校畢業(yè)后，我依靠自己的實(shí)力考上了聯(lián)科大的博士，這才走上正途。”

這幾句話，楊說得一本正經(jīng)，這也與我所掌握的信息相符——換句話說，是擺得上臺面的、冠冕堂皇的理由。

“那您自己是怎么想的？”

“我自己？”

“是的，您自己?！?/p>

“是啊，我自己……”

楊自言自語般地喃喃著，把茶杯放回桌上，一旁的機(jī)器人侍者立刻為他添茶。

“上一次有人問我自己想做什么的時(shí)候，還是在高三那年吧？我自己……我自己只能說無法接受這種未來，越是學(xué)習(xí)相關(guān)的知識，越是了解伊甸計(jì)劃的內(nèi)容，我就越無法接受——”

楊自覺聲音有些高了，稍作停頓，再次將茶水一飲而盡，還未冷卻到可以大口喝的液體讓他皺了皺眉，最終還是吞咽了下去。

“我無法接受，一個(gè)種族自己宣判了自己的死刑，用虛擬的假象進(jìn)行自我欺騙，將自己的未來折疊進(jìn)那小小的一塊芯片里。我無法接受。”

單向玻璃外，一位母親牽著一個(gè)三歲左右的男孩路過。楊看著那個(gè)孩子，對我說：

“我四十多了，是個(gè)有能力進(jìn)行選擇的成年人，但是孩子們呢？他們的未來被框死在比我指縫還薄的芯片里了！他們的命運(yùn)從這一刻起就決定了！你能接受嗎？”

“我……”

“楊先生，時(shí)間差不多了，我們該走了?！?/p>

斜對角的那兩人走了過來，對楊鞠了個(gè)躬。楊長長地吐出一口氣，看了看手表，也站起了身。

“李，感謝你能聽我說這么多——不過我想，對你的工作也多少有點(diǎn)幫助。我之后還有工作，就先走一步了?！?/p>

“好的，再見，楊先生。祝您生活愉快。”

我站起身，送他們?nèi)说讲铇情T口，機(jī)器人侍者拉開了門，楊一只腳已經(jīng)踏出去了，又停了下來。

“對了，李，我還有一個(gè)私人的理由?！?/p>

“哦？是什么？”

“我的妻子——那會兒還是女朋友，對我說過，她以后想飛到銀河里去看星星，和我、還有我們的孩子一起?！?/p>

楊轉(zhuǎn)過頭，露出了不知是幸福還是狡黠的笑容，沖我擺了擺手，走出了茶樓的門。我愣了一會兒，才走回我的茶位，端起我的那杯茶?；蛟S是因?yàn)榉帕颂?，完全舒展開的茶葉已經(jīng)將茶湯染成了黃綠色，氤氳的熱氣也消失了。

“……好苦?！?/p>

無所謂，反正我也不會品茶。

后來我靠著這篇報(bào)道小賺了一筆——大概夠我游山玩水大半年吧。人就是這樣，就算到了末日，也喜歡聽名人的八卦。

酒

一

那次見面后的一年又八個(gè)月，楊失蹤了。

歷史是由無數(shù)個(gè)普通人共同書寫的。我相信這句話，不過，楊或許是彎折的那一筆。方舟計(jì)劃在他失蹤后便再無寸進(jìn)，于是，在日漸迫近的末日倒計(jì)時(shí)下，理所當(dāng)然地發(fā)生了叛亂。

伊甸計(jì)劃本就在中下層民眾之間有著不低的認(rèn)可度。對他們而言，即使方舟計(jì)劃成功，那幾張少得可憐的船票也落不到自己或是家人的頭上。換句話說，假如毀滅是一種必然，他們所求的便不過是在虛擬世界中縱情歡歌，安樂地迎來共同的死亡。

方舟計(jì)劃順利推進(jìn)之時(shí)，擴(kuò)建中的方舟編隊(duì)或許還給了他們一線希望，但在計(jì)劃難以為繼之時(shí)，沉寂已久的伊甸派便趁勢掀起了反叛的浪潮——華倫·艾伯特，那位艾伯特教授的兒子，在耶路撒冷宣布了“新伊甸”組織的成立，并明確表示將與聯(lián)合政府及其成員國敵對。

戰(zhàn)爭開始了。

楊時(shí)隔七年再次出現(xiàn)的時(shí)候，是在“新伊甸”的一次全球廣播當(dāng)中。

二

“博士，接待處有個(gè)人，說自己是記者，趕不走還一定要見您，我們沒辦法。他現(xiàn)在賴在大堂不肯走，您看怎么處理？”

“我不認(rèn)識什么記者，也沒空接受什么狗屁采訪，你趕緊把人給我轟走?！?/p>

“好的，博士。喂，聽見了嗎？博士讓你趕緊哎哎哎你干什么別搶話筒！”

“楊先生、楊先生！是我，李??！”

“我說了我不認(rèn)識什么記者，姓李的也不認(rèn)識……等一下，你是哪個(gè)李？”

“杰克·李，楊先生，自由記者！”

話筒那邊沉默了一下，嘆了口氣：

“好吧，前臺，把人放進(jìn)來吧，帶到我的會客室。”

“是，博士?！?/p>

雖然前臺看我的眼神有些古怪，但還是安排了接待員為我領(lǐng)路。隨著電梯緩緩啟動(dòng)，四面的墻壁變得透明，讓人能夠俯瞰這座武裝成鐵桶般的要塞。

別誤會，我現(xiàn)在并不是在耶路撒冷，不過也差不多——這是一座同樣位于近東地區(qū)的古老城市，現(xiàn)在則成了“新伊甸”的屬地，被打造成了總部耶路撒冷的衛(wèi)星城。我為了來到這兒可花了好一番功夫。

“新伊甸”雖然與聯(lián)合政府?dāng)硨?，對于平民卻持相當(dāng)開放的態(tài)度。邊境上的民眾只要沒有攜帶熱武器并愿意口頭宣誓贊成伊甸計(jì)劃，就能在“新伊甸”屬地內(nèi)的大多數(shù)地方暢行無阻，我也因此得以較為輕松地入境。這種做法也使得大量聯(lián)合政府的特工混入了平民之中，但“新伊甸”對此似乎并不在意。

而楊——曾經(jīng)的方舟設(shè)計(jì)師——現(xiàn)在就在這座遠(yuǎn)離前線的城市為“新伊甸”效力，研究如何讓數(shù)字生命成為現(xiàn)實(shí)。

我對此感到十分好奇。

三

在會客室等了一段不短的時(shí)間，楊才推門進(jìn)來。說實(shí)話，我差點(diǎn)沒認(rèn)出他。

按時(shí)間推算，楊現(xiàn)在也不過五十出頭，但一頭烏黑锃亮的頭發(fā)已經(jīng)灰白了大半，雜亂地堆在寬闊的額頭上，如同老舊居民樓的石灰墻。他的身形瘦削了很多，曾經(jīng)挺拔且堅(jiān)持鍛煉的身材也變得有些佝僂，像極了歷史書上六十多歲還沒退休的中國大爺。

“好久不見啊，李。”

我愣神的工夫，楊已經(jīng)在沙發(fā)上坐了下來，一臉疲憊的樣子。我連忙回應(yīng)著，順便從背包里拿出了一個(gè)包裹。

“楊先生，好久不見，看看我給你帶了什么？”

站在一旁的保鏢露出了緊張的表情，剛上前一步，楊就已經(jīng)先接過了包裹。

“別慌，這是我朋友。讓我看看是什么……”

“黃山毛峰。我專門跑了一趟安徽去買的?！?/p>

“哈，虧你還記得，把這玩意兒完好地帶到這兒可不容易。嗯，是這個(gè)清香味，好久沒喝到了，可惜啊……”

楊的眼睛亮了一下，拆開外層的牛皮紙，把鼻子湊上去細(xì)細(xì)地聞著，露出了懷念的神色，但隨后就被惆悵取代了。

“可惜什么？”

“可惜我現(xiàn)在喝不了綠茶了，腸胃不好，這個(gè)刺激性大。我只能喝喝普洱和烏龍茶了。”

楊搖了搖頭，把茶葉遞給了保鏢。

“把這個(gè)放到我的房間里吧，然后在門外等著就行，我跟朋友聊幾句?！?/p>

保鏢接過茶葉，一副欲言又止的模樣，最終還是被楊用嚴(yán)厲的眼神趕走了。

“好了，礙事的家伙走了。我的家鄉(xiāng)有句古話，叫做無事不登三寶殿，你來這兒肯定不只是為了給我送茶葉，說吧，你想知道些什么。不過我提醒你，這兒也是有監(jiān)控的?！?/p>

“也沒什么，應(yīng)該不涉及你們的機(jī)密。我只想知道，你為什么會來到這兒呢？沒記錯(cuò)的話，你是很反感伊甸計(jì)劃的?！?/p>

坐在對面的楊露出了“不出我所料”的表情，起身從置物架上拿了兩個(gè)小小的玻璃杯。

“行，陪我喝兩杯，我們邊喝邊聊?！?/p>

“可茶葉不是剛剛被拿走了嗎？”

“誰說要喝茶了，現(xiàn)在我喝這個(gè)?！?/p>

楊不知從哪兒摸出個(gè)白色的瓷瓶，扔給了我。一打開塞子，一股嗆人的氣味就讓我忍不住打了個(gè)噴嚏。

“酒？還這么烈？楊先生，你不是腸胃不好嗎？”

“沒事，白酒不傷胃——傷不傷的無所謂，喝醉了就不難受了。他們不讓我喝你還不讓我喝？給我滿上！”

無奈之下，我只能給楊倒?jié)M了那個(gè)小杯子。他拿起杯子就悶了下去，微微皺眉后發(fā)出了一聲滿足的嘆息，癱坐回了沙發(fā)上。

“你別光看著，你也試試。這可是好東西啊……”

我給自己倒了小半杯，舉起來猶豫著淺淺抿了一口，就差點(diǎn)把玻璃杯摔碎。在我不過三十年的人生中，從未想過有一種液體可以如此難以入口。這不是說它像劣質(zhì)葡萄酒那樣酸澀黏牙，它是一種仿佛要把嘴唇、口腔連同喉管一起點(diǎn)燃的辛辣。酒液順著食道下滑的同時(shí)，一股酒氣直沖天靈蓋，讓我的五官扭成了一團(tuán)。

“咳、咳咳，楊先生，我可能，咳咳，喝不太習(xí)慣這個(gè)?！?/p>

好容易緩過勁來，這個(gè)瓷瓶中的液體在我眼中已經(jīng)猶如惡龍的唾液，除了盡可能地遠(yuǎn)離之外沒有別的想法。好在楊看起來并沒有在意，他仍然癱坐在沙發(fā)上，望著藍(lán)水晶質(zhì)地的天花板。過了好一會兒，楊開口了：

“你應(yīng)該知道的吧，我的妻子死了。”

我當(dāng)然知道。我還知道楊夫人死的時(shí)候肚子里有五個(gè)月大的孩子，在他們夫妻飯后散步的時(shí)候被一輛失控的自動(dòng)汽車撞飛，一尸兩命。

楊坐了起來，從上衣的口袋里取出一只懷表，打開背面的金屬殼。在懷表表盤與外殼之間，一張薄如蟬翼的芯片靜靜地躺在凝膠里。

“我的妻子在這里?！?/p>

四

“我們走在公園里。我記得那天公園里的桂花開了，很香，她笑我晚上吃面的時(shí)候大蒜吃多了有口臭，把這花香都敗壞了。她說我們這個(gè)年紀(jì)才有孩子不容易啊，要好好想一個(gè)名字。她說等我把羅浮號建好的時(shí)候孩子也應(yīng)該十多歲了，我們要一家人開開心心地上飛船，去銀河里看星星。她說這話的時(shí)候走在我前面，轉(zhuǎn)過頭來對著我笑，快四十的人了笑得跟小姑娘似的，把我看得都晃神了。然后一輛車過去了，她不見了，我的臉上身上衣服上都熱乎乎黏糊糊的。我一舔嘴角，又咸又腥。我聽見有人在尖叫啊，像是很近，又像是很遠(yuǎn)，聽不清他們在說些什么，然后我就暈了，很沒種地暈過去了……”

楊自斟自飲著，不像是在對我說話，像是在自言自語。酒一杯一杯地下肚，但他連眉頭都不皺一下了。楊講的話越發(fā)凌亂，我得邊聽邊去理解。

楊嘗試了所有可能的治療方法，但都失敗了。事實(shí)上，那天晚上楊夫人就已經(jīng)腦死亡了，心臟的跳動(dòng)只是精密的醫(yī)學(xué)器械所編織的一個(gè)泡沫般的謊言。面對已經(jīng)沒有任何反應(yīng)的妻子，楊想到了數(shù)字生命。

然而，至少在明面上，聯(lián)合政府已經(jīng)禁止了一切與數(shù)字生命有關(guān)的研究，以楊的一人之力也不可能實(shí)現(xiàn)操作難度極高的意識數(shù)據(jù)化。楊夫人的生命維持系統(tǒng)被取下，身體送入太平間的冷柜，這意味著大腦的生物活性正在快速消失。就在這時(shí)，楊收到了一封來自伊甸派的加密郵件。

他們幫助楊拓印了其妻子大腦，提取其中的記憶與情感，將其封入硅的囚籠——這就是所謂的“人格芯片”。等到“伊甸園”建成之時(shí)，楊便可以與他的妻子重逢。無疑，這是楊拒絕不了的誘惑，他為此所支付的代價(jià)，便是放棄方舟計(jì)劃的研究，轉(zhuǎn)而成為“伊甸園”的構(gòu)建者。

“我是個(gè)沒用的人，什么也做不到。我救不了她，也造不了方舟。其實(shí)不用他們出手，方舟就已經(jīng)造不出來了。我求不出那個(gè)‘L’，那個(gè)該死的‘L’！”

以我那點(diǎn)淺薄的酒類知識來看，這酒的度數(shù)絕對不低，楊已經(jīng)顯露出明顯的醉態(tài)。小玻璃杯不知去向，他現(xiàn)在正握著瓷瓶細(xì)長的頸，不時(shí)往自己嘴里灌上一口。我則被他口中新出現(xiàn)的詞匯吸引了注意力。

“‘L’？那是什么？”

“一個(gè)數(shù)字、常量，一個(gè)混蛋！”

“它是……關(guān)于什么的？”

楊抬起蒙眬的醉眼，伸出手比劃著，試圖用手指畫出的線條來整理自己的思路。

“它、它是一個(gè)很重要的常量。物質(zhì)的轉(zhuǎn)化，生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)的基石……這個(gè)轉(zhuǎn)換過程中的一個(gè)比例……一個(gè)切實(shí)存在于自然界當(dāng)中、卻遲遲無法精確求得的數(shù)值。沒有它的話……生態(tài)內(nèi)循環(huán)就沒辦法運(yùn)轉(zhuǎn)，所謂的方舟就是個(gè)空殼子——我們沒辦法帶上那么多的儲備糧進(jìn)行恒星際航行！”

酒瓶從他手中脫落，隔著柔軟的地毯與地板碰撞，發(fā)出沉悶的聲音。會客室的門應(yīng)聲打開了。

“博士，您又喝多了！您到底是在哪兒藏的酒？”

進(jìn)門的保鏢看見這副樣子的楊，似乎早已見怪不怪了，一邊嘴上抱怨著一邊撿起了地上的酒瓶，隨后看向了我：

“很抱歉，博士這樣子恐怕是無法繼續(xù)會客了，如果有事的話還請您明天再來吧?！?/p>

“好的，打擾了。”

被下了逐客令，這也是無可奈何的事。我向楊道了聲不知道他聽沒聽見的再見，背上我的背包準(zhǔn)備離開。

“我沒辦法啊，沒辦法造出方舟……沒辦法帶你去看星星了……”

門在我身后關(guān)上了。

五

這個(gè)季節(jié)的天黑得很早。我走出大廈的時(shí)候，西邊只剩下金紅色的余暉，但人們依然戴著面罩或是圍著黑色的頭紗。地磁的減弱已經(jīng)突破了某個(gè)臨界點(diǎn)，在宇宙射線和太陽風(fēng)的沖擊下，外層大氣正緩緩地逸散。表現(xiàn)在紙面上的數(shù)據(jù)，便是近兩年皮膚癌患者的數(shù)量提高了24.1%。

我們的時(shí)間不多了。

剛剛有個(gè)穿黑色西裝的男人拉住我，用流利的英語表示如果我愿意在報(bào)道中對“新伊甸”表達(dá)支持態(tài)度，他們可以付給我一筆可觀的酬勞。

我從口袋里掏出錄音筆，刪掉了那段冗長的錄音。

揭下傷疤用以釀造苦酒，將其潑灑賺得滿堂喝彩——這并不是我的愛好。

平地里起了一陣風(fēng)，揚(yáng)起地上的塵土，把黃昏的陽光模糊了。涼風(fēng)中有股淡淡的花香味，是風(fēng)信子。

又一個(gè)春天到了。

而白跑了一趟還沒賺到錢的我需要考慮的事情是，該怎么回去。

最后一次

一

大概半小時(shí)前吧，電子管家提醒我有一封新到的郵件，我查閱后，發(fā)現(xiàn)是一封到訪申請，表明自己將在三十分鐘后來訪，落款是楊。就在剛剛，我的小別墅的二樓陽臺上突然多了一個(gè)人。

我為什么會在陽臺上呢？因?yàn)榻裢淼脑铝梁苊?。即使是在燈火通明的城市中，它仍是如此的清晰與精致。牛奶般柔和的月光流淌在花梨木地板上，點(diǎn)點(diǎn)星辰則像是麥旋風(fēng)里的餅干碎，讓這夜色更添了幾分風(fēng)情，美妙得簡直不像是現(xiàn)實(shí)。

哦——我又差點(diǎn)忘了，這里確實(shí)不是現(xiàn)實(shí)。

這里是“伊甸園”，我已經(jīng)在這里生活了五十一年。

在那之后，戰(zhàn)爭又進(jìn)行了九年，以“新伊甸”的勝利而告終。在戰(zhàn)爭后期，聯(lián)合政府即使通過種種手段封鎖邊界，也無法阻擋平民的流失。失去了基石的聯(lián)合政府成了一個(gè)精美的紙盒，被清掃機(jī)器人一巴掌拍扁之后丟進(jìn)了垃圾桶。

按照計(jì)劃，“新伊甸”有條不紊地打造著他們夢想中的樂園。在“消磁日”的前三年，在已經(jīng)沙化的大地上，在高聳堡壘的實(shí)驗(yàn)室中，“伊甸園”建成了。

那時(shí)的楊已經(jīng)是個(gè)須發(fā)皆白的老人，即使坐在輪椅上，也給人一種顫巍巍的不穩(wěn)感。不過現(xiàn)在，我面前的這位，他有著一雙和九十歲楊一樣——或是更甚——深邃而滄桑的眼睛，卻長在一個(gè)二三十歲的年輕人的臉上。

“好久不見，李?！?/p>

“呃，好久不見，楊先生。那什么……歡迎光臨寒舍？按照您國家的風(fēng)俗我是不是該這么說？”

“差不多……看上去你并不驚訝我的突然出現(xiàn)，并且對我的‘國家’還有印象。這說明你沒有選擇‘修正’，對嗎？”

楊點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后語含激動(dòng)地問道——我甚至從中聽到了一絲懇求的意味，他渴望我對他所猜測或者說希冀的事實(shí)予以肯定。

“是的，我沒有被‘修正’?！?/p>

而我也如他所愿。

二

即便經(jīng)過弱磁時(shí)期的人口銳減，最后進(jìn)入“伊甸園”的人仍有20億之多。為了承載這巨量的數(shù)據(jù)，多達(dá)一萬六千個(gè)服務(wù)器被深埋在了各塊大陸的地下，而最復(fù)雜的運(yùn)算則由二十一臺以太陽輻射為能源的衛(wèi)星超算共同完成。

縱使如此，維持“伊甸園”的正常運(yùn)轉(zhuǎn)仍是重大的挑戰(zhàn)。在這種情況下，若是有人借虛擬世界的便利做一些超乎常理的事情——例如踏空飛行或是徒手接子彈——CPU的壓力相較于正常情況下就會驟增，少數(shù)幾個(gè)或許還有余量，但要是如此行事的人多起來，極有可能造成CPU過載，進(jìn)而導(dǎo)致“伊甸園”的崩潰。這種行為也因此被稱為“吃蘋果”。

為了盡可能地降低CPU的算力壓力，延續(xù)“伊甸園”的存在，人們必須按照“正?！钡姆绞缴睢Ｒ虼?，每個(gè)人在上傳自己的意識前都要做出一個(gè)選擇：接受一定程度的“修正”，使自己認(rèn)為“伊甸園”就是現(xiàn)實(shí)世界，當(dāng)發(fā)生與認(rèn)知不符的事情時(shí)，心理暗示會將其合理化；或是完整保留后地球時(shí)代的記憶，但在程序的限制下永遠(yuǎn)不能以任何形式對任何人談及與“伊甸園”有關(guān)的事情。

愿意接受修正的人會得到一筆豐厚的財(cái)富——當(dāng)然是虛擬貨幣——所以大多數(shù)人都選擇了前者，他們與在現(xiàn)實(shí)中一樣“正常”地生活著，就像是真的存在一個(gè)沒有“消磁日”的世界。人會老去，也會死亡，新的生命同樣會誕生——只不過是以代碼演算的形式。

我也已經(jīng)“死”過一次了，不過很快就以二十多歲的姿態(tài)重生，并被給予了一個(gè)新的身份。這算是對保留記憶者的特殊待遇：直到愿意接受“修正”為止，保留記憶者可以帶著他那無法與人分享、無法互相印證的記憶一直存在下去。

在這個(gè)拒絕承認(rèn)過去的世界里，記憶是“真實(shí)”唯一的錨定物，然而在時(shí)間長河的沖刷下，這個(gè)不被允許修補(bǔ)的錨的磨損與松動(dòng)就成了一種必然。事實(shí)上，我已經(jīng)不止一次地在睜開眼睛的時(shí)候懷疑是否真的有過那么一段經(jīng)歷，我關(guān)于后地球時(shí)代的記憶是否只是一個(gè)真實(shí)的夢境，就像是古中國“莊周夢蝶，蝶夢莊周”的傳說——說起來，真的存在過那么一個(gè)被叫做“中國”的國家嗎？

當(dāng)我從楊口中聽到“修正”這個(gè)詞的時(shí)候，一種被肯定的感覺油然而生，我的記憶被承認(rèn)了，我重新變成了一個(gè)完整的我。這種感動(dòng)讓我渾身戰(zhàn)栗，仿佛溺水的人抓到了一根救命稻草，我想楊也是這樣，于是我肯定了自己，也肯定了他，肯定了我們的共同記憶，肯定了我們的過去。

我直視著楊的眼睛，發(fā)現(xiàn)他同樣熱淚盈眶。

三

“雖然現(xiàn)在才意識到可能有點(diǎn)晚了，楊先生，我們居然能夠談?wù)撚嘘P(guān)‘修正’的事情……”

“有種東西叫做管理員權(quán)限，雖然能做的事情不多，不過像是瞬移或者解開某種禁令還是能夠做到的……另外，別叫我楊先生了，聽著別扭，按照你們那兒的習(xí)慣，叫我楊就行——都是一百多歲的人了，講究什么？”

“說得也是，楊?！?/p>

應(yīng)該說，瞬移什么的已經(jīng)是相當(dāng)超乎常理的事情，可以被劃入“吃蘋果”的范疇了。我一邊想著這些一邊笑了。

“那么，楊，印象中這是你第一次主動(dòng)找我。中國有句古話，叫做無事不登三寶殿，你是來干什么的呢？”

“也沒什么，只是來懷念一下過去，順便看看老朋友，留個(gè)念想。”

楊聳了聳肩，用著輕松的語調(diào)說道，但這反而讓我有種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感，又說不上來是哪里不對勁。

“我啊，前兩天收到了一封沒有署名的郵件。你猜那上面寫了什么？”

“什么？”

楊毫不客氣地拉開陽臺上的椅子坐了下來，我也順勢坐在了他的對面，打算進(jìn)入閑聊模式——

“那上面說，虛擬世界馬上就要崩塌了?！?/p>

我一口氣差點(diǎn)沒喘上來。

“這……多半是哪個(gè)無聊家伙的惡作劇吧？沒記錯(cuò)的話，‘伊甸園’的設(shè)計(jì)使用壽命在3000年以上吧？可能是有人想博眼球或是……”

“有‘修正’以及‘禁令’的存在，沒有人可以寫下‘虛擬世界’這個(gè)字眼。更何況，我不認(rèn)為區(qū)區(qū)一個(gè)無聊的家伙可以直接把郵件發(fā)到‘伊甸園’管理員的私人郵箱里，而且我還無法逆向追溯出發(fā)件人?！?/p>

“那或許是其他管理員干的？想跟同事開個(gè)玩笑什么的。你們不是有一個(gè)很大的團(tuán)隊(duì)嗎？”

“研發(fā)團(tuán)隊(duì)是很大沒錯(cuò)，但能夠擔(dān)任‘伊甸園’管理員的，包括我在內(nèi)也只有六人。而其他五位，在經(jīng)過最初的調(diào)試階段確認(rèn)‘伊甸園’的穩(wěn)定之后，就陸續(xù)接受‘修正’了?！?/p>

“也就是說……”

“我現(xiàn)在是‘伊甸園’唯一的管理員（God）了?！?/p>

我咽了一口口水。如果楊說的是真的，那么就意味著“伊甸園”中，有人擁有與管理員掰手腕的技術(shù)與權(quán)限，并且那個(gè)人還是保留記憶者。

“‘伊甸園’中的‘蛇’嗎……”

四

但楊卻搖了搖頭。

“‘蛇’？啊，不是的。如果以我的能力還無法找到發(fā)件人，那么我想，它或許會在‘伊甸園’以外。”

“以外？你是說現(xiàn)實(shí)中的地球？不可能，‘消磁日’已經(jīng)過去快五十年了，就算當(dāng)時(shí)真有什么人沒有進(jìn)入‘伊甸園’，也早就死了?！?/p>

“不不不，嗯，該怎么跟你解釋呢……”

面對我的斷然否決，楊摸著下巴思考著什么，然后他問了我一個(gè)毫不相干的問題：

“這么說吧，你能理解‘機(jī)器無法加工出比它本身更精密的零件’這回事嗎？”

“可以。”

這是不言自明的真理：一臺精度為0.1mm的車床，不可能加工出一顆精度為0.01mm的螺絲，就是這么顯而易見的事情。

楊點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后指向夜空中的月亮和滿天星辰：

“第二個(gè)問題，你猜這些月亮和星星有多少是真的？”

“……不知道?！?/p>

“我們姑且還是做了太陽系內(nèi)星球的建?！@是人類曾經(jīng)到達(dá)的極限距離。但此外的，你看見的這片星空都是貼圖，是假的。即使有人造出了飛船飛出地球，他也會在太陽系的邊界被一面空氣墻擋住——當(dāng)然，‘修正’所種下的心理暗示會告訴他，事情就是這樣。然后他就會接受這件事情，或者說用其他的說辭將其合理化。這方面就是心理學(xué)家的領(lǐng)域，不是我的專長了?！?/p>

“嗯……”

我的后背開始冒出冷汗。有一種沖動(dòng)讓我想阻止楊繼續(xù)說下去，但我無法開口。

“第三個(gè)問題……”

楊站了起來，隔著桌子微微俯下身看著我。

“你還記得‘L’嗎？”

“它是一個(gè)很重要的常量。物質(zhì)的轉(zhuǎn)化，生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)的基石。轉(zhuǎn)換過程中的一個(gè)比例。一個(gè)切實(shí)存在于自然界當(dāng)中、卻無法精確求得的數(shù)值?！?/p>

“如果說，這個(gè)‘L’不是無法精確求得，而是它本身的精度不夠，甚至它本身就不存在，所謂的生態(tài)循環(huán)只是一個(gè)被復(fù)制過來的‘貼圖’呢？”

我?guī)缀鯖]有辦法讓緊緊抿在一起的上下嘴唇分開，這太瘋狂了，我的思維能理解楊所敘述的東西，但我的本能在尖叫著拒絕去認(rèn)知。

“好了，那么第四，是我在追溯信件來源的過程中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)事實(shí)。這封郵件是以一種條件觸發(fā)的形式發(fā)送的，觸發(fā)條件似乎是當(dāng)某個(gè)機(jī)器的運(yùn)行狀況降低到警戒線的時(shí)候，它會自動(dòng)發(fā)往當(dāng)前活躍的地址中擁有最高權(quán)限的那個(gè)。而這個(gè)條件的設(shè)置時(shí)間，在三千年前?！?/p>

“不……不要說了，已經(jīng)夠了……”

我終于知道那種不協(xié)調(diào)感來自哪里了——楊雖然用著非常輕快的語調(diào)與我談話，但他的表情始終沒有變過，他臉上所呈現(xiàn)出來的并不是哀傷或是痛苦，而是空洞的最后一次。

“這封信并不是來自‘伊甸園’內(nèi)的某個(gè)人的，也不是來自‘外面’的那個(gè)地球。它來自更‘外層’的世界。或許是一層，或許是好幾層，甚至設(shè)定郵件的人所存在的世界本身也不一定是最外層。但總之，在那個(gè)世界里，人類也沒有求出‘L’，而是選擇進(jìn)入了虛擬世界?，F(xiàn)在，三千年后，那個(gè)虛擬世界的壽命到了?！?/p>

楊那空洞的臉掛上了一絲苦澀的笑。

“我們的未來，早就被折疊過了?！?/p>

五

楊從我身邊退開了，但我仍然呆坐著。

“很抱歉，李，讓你聽了這些……或許你不知道會更好？但請?jiān)?，我需要和一個(gè)人聊聊這些，不然我甚至不知道自己還存不存在于‘這個(gè)’世界上?！?/p>

“……不，不需要道歉，楊。知道真相并不是什么壞事。你忘了嗎？我是個(gè)記者，記者最需要的就是真相?！?/p>

我總算是消化了這些信息。出奇地，我反而平靜下來了，甚至有種一窺深淵之底的滿足。

“謝謝你，李?！?/p>

說完這句話，我們之間陷入了良久的沉默。

楊起身了。

“去哪兒？”

“回家，最后的這段時(shí)間，一分鐘也好，一周也罷，更長更短都無所謂，我想回家，和我的妻子還有孩子們一起度過。”

“或許，你也可以做一些其他的事情——比如帶著你的妻子和孩子們?nèi)ヌ焐险切恰！?/p>

楊咧嘴笑了，和我在茶樓見到他的時(shí)候一樣。

“你說得對，那我就帶著他們?nèi)コ詭讉€(gè)蘋果吧。再見，李?！?/p>

“再見，楊?！?/p>

楊在我面前突然就消失了。管理員權(quán)限真是方便呢，我這么想著。

好了，那么我在這段時(shí)間里要做些什么呢？享受人生？解放天性？或者去樓下?lián)寕€(gè)銀行試試？好像都是不錯(cuò)的選擇。

不過，我是個(gè)記者。杰克·李，是個(gè)自由記者。

我得把這次采訪記錄下來——雖然這幾乎是次被強(qiáng)迫的采訪，這對一個(gè)記者來說還真是一種新奇的體驗(yàn)，不是嗎？

我叫杰克·李，是個(gè)記者。以上就是我最后的采訪記錄?，F(xiàn)在是凌晨五點(diǎn)五十九分，虛假的太陽即將升起，用它金紅色的火光照耀著這片數(shù)字世界里的每一個(gè)人。我仿佛聽見了一個(gè)莫名其妙的滴答聲，像是定時(shí)炸彈上的計(jì)時(shí)器，它越來越急切、越來越急切……