十里塘其實(shí)遠(yuǎn)不止十里長(zhǎng)。

它自西天目山蜿蜒而下，到達(dá)我們小鎮(zhèn)時(shí)忽然變得筆直，像一把利劍把土地一劈為二后，繼續(xù)一路蜿蜒向東，繼續(xù)流經(jīng)別的江河與田野，直到匯入大海。所以，鎮(zhèn)上的每個(gè)人都覺(jué)得只要坐上船，只要順流而下，我們就會(huì)離開(kāi)這片土地，最終到達(dá)大海，到達(dá)世界的盡頭。只是，從來(lái)沒(méi)有人這樣試過(guò)——只有傻子才會(huì)去干這種傻事。

聰明人都知道守在這條河的兩岸，繁衍生息，直到生老病死。

一

沈老師是第一個(gè)離開(kāi)小鎮(zhèn)的男人，坐了一條又一條船，拋下一雙兒女，還有癱瘓?jiān)诖驳睦掀牛樍鞫?，最終到達(dá)日本，但那里也只不過(guò)是個(gè)一衣帶水的地方。直到老婆溺亡在十里塘里，他才拖著精瘦的身軀，匆匆忙忙地趕回來(lái)。

沈師母死的那天，太陽(yáng)暖洋洋地照在河面，晃晃悠悠。她的每個(gè)白天都坐在輪椅里，坐在她褲襠里的那塊尿不濕上，就像一件晾在河邊的舊棉襖。她的女兒一早出門(mén)把她推出去，中午趕回來(lái)喂飯時(shí)還好好的，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到她是怎么爬進(jìn)河里的，等有人發(fā)現(xiàn)，輪椅上只剩下了半張?zhí)鹤印?/p>

我們都知道沈老師是在日本背死尸，每天不分晝夜，上上下下要爬幾十層、上百層的樓梯。后來(lái)，直到他把那家叫十里塘的飯店開(kāi)在了河邊，我們才恍然大悟，原來(lái)沈老師在日本干的是廚師。他說(shuō)，他打工的那家店在東京，名字叫中華料理。他還說(shuō)他是丟了西瓜撿芝麻，回來(lái)就再也不走了。

哪都不去了。

主要還是因?yàn)槔掀胖?。?dāng)年，決心離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，他坐在床頭曾對(duì)老婆發(fā)過(guò)誓——國(guó)內(nèi)看不好，我們就去外國(guó)看，只要口袋里有錢(qián)，這世上沒(méi)有看不好的病。沈老師把那只枯槁般的手握在掌心里，目光落在老婆臉上，好像嘴里吐出來(lái)的每個(gè)字都是真的。

只是，拎得清的女人一般都不會(huì)把男人的話太當(dāng)真，有時(shí)不過(guò)是為了烘托一下氣氛。沈師母就是這樣一個(gè)人，我們小鎮(zhèn)上的大多數(shù)人也一樣。我們都覺(jué)得沈老師是一去不返了，就像十里塘里的水從來(lái)不會(huì)倒流。不然，沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)舍得離開(kāi)這個(gè)依山傍水的地方，舍得拋下自己的親生骨肉。

沈老師是沒(méi)辦法。老婆這身病讓他背了一屁股債不說(shuō)，每到開(kāi)學(xué)那幾天，他還得硬著頭皮去學(xué)校里求校長(zhǎng)。就為了那幾個(gè)學(xué)費(fèi)，他欠條一寫(xiě)要寫(xiě)兩張——一張女兒的，一張兒子的。

校長(zhǎng)也很無(wú)奈，說(shuō)，你這么寅吃卯糧的，哪天是個(gè)頭？

沈老師更無(wú)奈。他曾是這所學(xué)校里最年輕的代課老師，辦公室里只有他知道十里塘為什么叫塘，而不是溪，也不是河，更不會(huì)是江。他說(shuō)，塘就是東西向的河。

語(yǔ)文老師一向有點(diǎn)較勁，故意問(wèn)他：那南北向的呢？

叫浦。沈老師一本正經(jīng)地說(shuō)，比如說(shuō)，上海的黃浦江。

黃浦江那不是江嗎？語(yǔ)文老師笑著說(shuō)，黃浦是個(gè)區(qū)。

沈老師閉了嘴。作為一名代課老師，他比誰(shuí)都更知道什么叫分寸。問(wèn)題是不懂分寸的那個(gè)女學(xué)生，把情書(shū)夾在了作業(yè)本里，密密麻麻寫(xiě)了好幾頁(yè)，還用了李商隱《無(wú)題》里的那一句——相見(jiàn)時(shí)難別亦難。

按照語(yǔ)文老師的說(shuō)法，那完全是“清風(fēng)不識(shí)字，無(wú)故亂翻書(shū)?！鄙蚶蠋熑ド险n了，窗外的一陣清風(fēng)，把那疊作業(yè)本吹開(kāi)了，也把一個(gè)少女的秘密抖落在了地板上。辦公室里的老師們都傳閱過(guò)了，后來(lái)還傳到了縣城的教委。好在那個(gè)女學(xué)生還知道一個(gè)成語(yǔ)叫做知名不具。

校長(zhǎng)很無(wú)奈，只好把全班的女生逐個(gè)叫來(lái)問(wèn)了一遍，最后問(wèn)到沈老師時(shí)，他由衷地說(shuō)，你不開(kāi)口，叫我怎么去跟上頭解釋？

我不能說(shuō)。沈老師說(shuō)，這關(guān)乎到一個(gè)女孩子的名聲。

校長(zhǎng)有點(diǎn)看不慣了，說(shuō)，你做都做了，還怕說(shuō)嗎？

我做什么了？沈老師說(shuō)，除了教書(shū)育人，我還能做什么？

最終，年輕的代課老師做了什么倒是沒(méi)有人知道，可是我們?nèi)?zhèn)的人都知道，他是再也不能教書(shū)育人了。

有天晚上，沈老師回到家里，拉起老婆的手，說(shuō)，別人不相信我，你一定要相信我。沈師母半躺在床上，平靜地凝望著丈夫。那眼神就像多年后望著他離去的背影，只不過(guò)那一天是早上。

沈老師走到門(mén)邊，想了想，回過(guò)頭來(lái)，還是那一句：你一定要相信我。

沈師母至死都沒(méi)有懷疑過(guò)。疾病早已經(jīng)教會(huì)她，如何去等待命運(yùn)的降臨。

二

沈丹萍結(jié)婚那天，婚宴就擺在這家臨河的飯店里，掌勺的當(dāng)然不是沈老師。那時(shí)，他已經(jīng)有好幾個(gè)徒弟了。他只是看不上自己的女婿，油頭粉面的，哪像個(gè)男人？他曾不止一次地提醒過(guò)女兒：臉長(zhǎng)得好看有什么用，男人不能光靠一張臉吃飯。

然而，事實(shí)很快證明了——男人也是能靠臉吃飯的。

小丁不光臉長(zhǎng)得好看，身材也挺拔，尤其笑起來(lái)，眼睛里就像有陽(yáng)光蕩漾在河面上。一開(kāi)始，沈丹萍就是被這雙眼睛迷上的。那個(gè)時(shí)候，小丁在印刷廠里跑業(yè)務(wù)，三天兩頭都會(huì)來(lái)飯店里招待客戶。臨走，他大筆一揮，留在單據(jù)上的字竟然也是龍飛鳳舞的。

這樣的男人，一般女人也只是在心里想想，可是沈丹萍從來(lái)就不是一般的女人。每次到了月底，拿著那些單據(jù)去印刷廠里結(jié)賬，她都會(huì)轉(zhuǎn)到業(yè)務(wù)科里坐一會(huì)。進(jìn)去先發(fā)上一圏香煙，跟那幾根老油條嘻嘻哈哈的，臨走再發(fā)上一圈香煙，讓人感覺(jué)她是來(lái)談業(yè)務(wù)的?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，大家都看出來(lái)了，姑娘想談的是戀愛(ài)，對(duì)象就是他們科里這個(gè)唯一的小伙子。

跑業(yè)務(wù)的人什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？于是，就有過(guò)來(lái)人說(shuō)了心里話——豆腐要吃燙的，老婆要討胖的。

其實(shí)，沈丹萍并不胖，就是有點(diǎn)壯，皮膚也有點(diǎn)黑，但摸上去遠(yuǎn)比白的要光滑。這方面，小丁是有過(guò)比較的。第一次把手伸進(jìn)去時(shí)就發(fā)現(xiàn)了，跟百貨店里的汪明娟比起來(lái)，她沒(méi)有那么多的扭捏，說(shuō)起話來(lái)也更爽朗。其他就不大好比了——每個(gè)女人都是一本書(shū)，翻多了其實(shí)也就是那老三篇。

小丁最終還是想選百貨店里的售貨員。沈丹萍當(dāng)然不買(mǎi)賬，就在河邊攔住了他。殘陽(yáng)如血，倒映在河面上，也嘩嘩地流淌在身體里。漂亮的男人一頭扎進(jìn)去的心都有，問(wèn)她：那你叫我怎么辦？你總不能讓我把自己一刀劈成兩半吧？

刀，飯店后廚里就有。沈丹萍轉(zhuǎn)身進(jìn)去操了一把出來(lái)，咣地丟在他腳跟前。

小丁當(dāng)然不怕這種，他受不了的是眾目睽睽下真刀真槍地鬧。男人一旦硬不起來(lái)，最好的辦法是服軟。他彎腰撿起刀，塞回到姑娘手里，誠(chéng)懇地叫了聲丹萍，說(shuō)，我們有話不能好好說(shuō)嗎？

可是，沈丹萍不想說(shuō)話，在飯店的賬臺(tái)后面坐久了，她只想算賬。于是，她看著小丁，當(dāng)著那么多人的面，把他從頭到腳地算了一遍。從他身上穿的格子襯衫，再到牛仔褲里的三角褲，還有腳上的真皮運(yùn)動(dòng)鞋與全棉的白襪子。沈丹萍說(shuō)，這些都是我給你買(mǎi)的，你脫下來(lái)，現(xiàn)在就還給我。

小伙子臉漲得通紅，丟下一句神經(jīng)病，扭頭就走了。

沈丹萍并不著急，反而氣定神閑地提著菜刀，回到賬臺(tái)后面坐下，噼噼啪啪地?fù)芷鹆怂惚P(pán)，好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

堅(jiān)持不下去的是小丁。眼看又到月底了，用空廠里的那些賬得補(bǔ)回去，只好硬著頭皮來(lái)找沈丹萍。這一回，兩人約在十里塘對(duì)岸，就在沿河的那條小路上。

夜空中，弦月如鉤，沈丹萍冷冷地瞥了眼那張漂亮的臉，冷冷地說(shuō)，我是你什么人？

那是公款，挪用是要坐牢的。小丁拉起她的一只手，說(shuō)，你就忍心讓我去坐牢嗎？

你去坐牢好了，關(guān)我什么事？沈丹萍甩開(kāi)那只手后，馬上又說(shuō)，這種事，你應(yīng)該找你的對(duì)象去。

小丁嘆了口氣，低下頭，重新拉起那只手，說(shuō)，我的心里只有你。

放屁。

真的。小丁把那只手抓得更緊了，說(shuō)，日久見(jiàn)人心，我總算知道了，只有你對(duì)我是真心的。

不爭(zhēng)氣的是眼淚，一下子就要奪眶而出。在這曉風(fēng)印月的夜晚，十里塘的水潺潺地流過(guò)。愛(ài)情就是淚水淌在嘴里的味道，咸咸的，澀澀的。

三

按照鎮(zhèn)上老人的說(shuō)法，沈老師家的小外孫簡(jiǎn)直就是個(gè)送財(cái)童子。丁曉光出生沒(méi)多久，飯店的生意一下火得不得了，大門(mén)口長(zhǎng)期掛著塊招收服務(wù)員的牌子不說(shuō)，后廚還整整擴(kuò)出了一大間。當(dāng)然，這得歸功于小鎮(zhèn)的開(kāi)發(fā)，一條公路彎彎曲曲地通往了縣城，每天都有大巴車?yán)糜螆F(tuán)從上海、杭州而來(lái)。

+IDQUE6K+v2kC/Ohmo2C3CkEPjBzWgM1GU2MgG7vJ+w=沈丹萍從來(lái)都是當(dāng)仁不讓的，剛坐完月子，不光店里的賬目一把抓，現(xiàn)在就連廚房里每天進(jìn)出的食材，都得經(jīng)她的手。主要還是沈家老二的性子太懦了，整天只知道笑瞇瞇的，長(zhǎng)得也像個(gè)彌勒佛，白白胖胖的，坐在小板凳上，肚子都快擱在大腿上了。

人生就是那么的難如人意，該爭(zhēng)氣的不爭(zhēng)氣。這也是沈老師高興不起來(lái)的又一原由。女人家太強(qiáng)勢(shì)，從來(lái)不是件好事情，尤其還有個(gè)他看不上的女婿。當(dāng)父親的心里實(shí)在是憋屈，但也沒(méi)辦法，店堂里每天迎來(lái)送往的，要沒(méi)這么一個(gè)女兒，他還真撐不起這么一個(gè)熱絡(luò)的場(chǎng)面。

那天，鎮(zhèn)上下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，到處白茫茫的，只有十里塘還是一如既往地潺潺流淌?？腿耸遣恢竿耍膊荒茏寧讉€(gè)徒弟閑著。沈老師坐在門(mén)邊的一把椅子上，吩咐他們把爐子點(diǎn)起來(lái)，把熬好的膏湯兌上水，重新再熬一遍。他說(shuō)，這樣，屋子里也能暖和點(diǎn)。

很快，后廚里開(kāi)始蒸汽彌漫。沈老師是想開(kāi)門(mén)出去透口氣的，卻一頭栽倒在了雪地里，等送進(jìn)衛(wèi)生院，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，干瞪著一雙眼睛，一眨不眨地盯著床前的這對(duì)兒女。

沈老師死于腦溢血，最終連半個(gè)字都沒(méi)能留下。

沈丹萍把他跟母親合葬在一起后，一行人踏著冰凍的土地回到飯店。當(dāng)晚，等所有親朋離去，她朝桌邊的一把椅子指了指，對(duì)老二說(shuō)，你坐下，我們開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議。

沈朝陽(yáng)看了眼姐夫，遞了根煙給他后，規(guī)規(guī)矩矩地入座，才看清姐姐的眼神，慌忙把手里的香煙夾在耳朵背后。

沈丹萍并沒(méi)有馬上開(kāi)口，而是雙手捧過(guò)半杯熱開(kāi)水，捂了好一會(huì)，才說(shuō)爸媽都沒(méi)了，按理說(shuō)我們姐弟倆也該分家了，但現(xiàn)在還不能，主要是飯店的生意正在興頭上，分了怎么做？沈丹萍接著，又說(shuō)，就算真要分，也要等你成家后，有人替我看著你了，我才好放心。

小丁這時(shí)插嘴，說(shuō)現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，是先把你爸的存折點(diǎn)清楚，別到時(shí)漏掉一張。

這里沒(méi)你事。沈丹萍面無(wú)表情地說(shuō)，這是我們姐弟倆的事。

沈朝陽(yáng)當(dāng)然聽(tīng)他姐的，從來(lái)都覺(jué)得她更像是自己的媽。雖說(shuō)在外人眼里，那么多年都是姐弟倆在伺候他們癱瘓的媽，可只有住在一個(gè)屋檐里的人清楚，沈丹萍才是既當(dāng)媽又當(dāng)姐的那個(gè)，一直照料著他們母子倆。

夜深以后，天空又開(kāi)始飄雪。筋疲力盡的女人竟然沒(méi)有半點(diǎn)要睡的意思，就一個(gè)人悄悄地出來(lái)，一個(gè)人踩著薄雪走了很久，才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)根本沒(méi)有去處，也想不出能去什么地方，可兩只腳就是停不下來(lái)，就是想一直不停地往前走，只在身后留下一串腳印。

事實(shí)上，沈丹萍最終還是止步了，停在了母親溺水的岸邊。漆黑的天地間是那么的靜謐，就連河水也像失去了聲息，只有冰涼的空氣還能勉強(qiáng)讓人清醒，讓人勉強(qiáng)感覺(jué)得到，雪花沾到臉上轉(zhuǎn)眼就成了滾燙的淚。

四

老二的婚宴擺在縣城的大酒店里，操辦人當(dāng)然是她這個(gè)當(dāng)姐姐的。不僅如此，就連弟媳也是沈丹萍先相中的，事先都跟介紹人講清楚了——首先一條是要漂亮，其次還要精明與能干。

這樣的女孩子有，但不好找，即便就算找著了，人家的眼睛也是瞧在天花板上的。當(dāng)姐姐的能不清楚這個(gè)嗎？所以，當(dāng)著介紹人的面，她把話放到了臺(tái)面上，讓人家有條件盡管提，家里好歹開(kāi)著一家飯店呢，每天的流水都是擺在那里的。

但還是不好找。

漂亮的姑娘往往都帶著幾分傲氣，更多的是把面子看得比命重。當(dāng)姐姐的同樣明白這道理。沈丹萍沒(méi)過(guò)多久就轉(zhuǎn)換了策略，一邊督促老二每天沿著十里塘跑步，先把肚子減下去再說(shuō)；一邊重新找來(lái)介紹人，表示她可以再退一步，哪怕農(nóng)村的也行，反正現(xiàn)在的戶口也不值錢(qián)了。為此，就在老二再次前去相親的那天，當(dāng)姐姐的特意把他送到店門(mén)外，專門(mén)強(qiáng)調(diào)了一句：鄉(xiāng)下姑娘好，實(shí)惠。

沈朝陽(yáng)當(dāng)然是聽(tīng)他姐的。

說(shuō)心里話，光從汪雅芳的長(zhǎng)相上根本看不出是個(gè)鄉(xiāng)下人，穿得甚至比沈丹萍都時(shí)髦，十個(gè)手指頭還染著紅指甲。她的小學(xué)是在縣城里念的，一直借宿在親戚家里；中學(xué)也是在縣城里念的，住在學(xué)校的學(xué)生宿舍里。眼看還能考上大學(xué)，成為一個(gè)真正的城里人，不曾想一場(chǎng)愛(ài)情突如其來(lái)，如同迎頭趕上了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

她那當(dāng)村長(zhǎng)的父親聞?dòng)嵍伎鞖獐偭?，帶著老婆連夜趕到縣城，揪住女兒的頭發(fā)，給了她一個(gè)耳光。第二天，她父親仍然揪著那把頭發(fā)，一直把她揪到衛(wèi)生院。

汪雅芳只覺(jué)得自己是死了一回。從手術(shù)室里出來(lái)，站在鋪滿陽(yáng)光的走廊里，她又覺(jué)得自己像是滿血復(fù)活了。

我是不會(huì)跟你們回鄉(xiāng)下的。女兒對(duì)父母說(shuō)，要死，我也會(huì)死在城里的。

類似的話，她同樣對(duì)沈朝陽(yáng)說(shuō)過(guò)，就在兩人開(kāi)始談婚論嫁時(shí)。

我是不會(huì)跟你在鎮(zhèn)上辦酒席的。汪雅芳低下頭，看著自己的腳尖，說(shuō)，要辦，我們就辦在縣城里。

沈朝陽(yáng)以為姐姐會(huì)當(dāng)場(chǎng)跳起來(lái)，但是沒(méi)有。沈丹萍端坐在她的賬臺(tái)邊，隨手在算盤(pán)上撥了撥后，又拿過(guò)計(jì)算器按了會(huì)，說(shuō)，也好，給鎮(zhèn)上那些人看看。

問(wèn)題是漂亮的女人都善于得寸進(jìn)尺。沒(méi)過(guò)多久，汪雅芳又提出來(lái)，婚房也得安在縣城里，主要是她放不下毛紡廠檢驗(yàn)員的那份工作。

這一回，沈丹萍很久才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，抬頭看向沈朝陽(yáng)，問(wèn)他：你是怎么想的？

當(dāng)?shù)艿艿牟桓抑币暷请p眼睛，耷拉著腦袋，說(shuō)，我聽(tīng)雅芳的。

沈丹萍沒(méi)吱聲，伸出兩個(gè)指頭，一上一下地?fù)芘惚P(pán)上的一粒算珠。

實(shí)在忍不住的是小丁，一直等到打烊后，才在老婆跟前諫了句言。他說(shuō)，這樣也好，趁這當(dāng)口，索性把家分了，干干凈凈。

沈丹萍還是沒(méi)吱聲，閉上眼睛就像睡著了。

新婚之夜，小夫妻倆躺在他們縣城新房的新床上，汪雅芳眨著她那雙涂著眼影的大眼睛，由衷地說(shuō)，你姐待你真不錯(cuò)，比許多人家的親媽都要好。

這話后來(lái)傳到沈丹萍耳朵里，多少是讓人有些欣慰的?？磥?lái)，這個(gè)弟媳婦還是知好歹的，新婚之夜這么忙，都沒(méi)忘記念一句她這個(gè)大姑子的好。

五

其實(shí)，明眼人都看在眼里，當(dāng)?shù)艿艿哪苡薪裉爝@點(diǎn)出息，多虧了有個(gè)能干的姐姐。沈老師還在的時(shí)候，他一度想跟姐夫去跑業(yè)務(wù)，當(dāng)場(chǎng)就被沈丹萍制止了，她毫不客氣地說(shuō)，你根本不是塊耍嘴皮的料，還是好好地學(xué)門(mén)手藝，學(xué)會(huì)的本事，誰(shuí)也搶不走你的。

廚師的兒子能學(xué)的也當(dāng)然是烹飪了。從配菜開(kāi)始，接著是給父親當(dāng)下手。沈老師死的時(shí)候，他都已經(jīng)在獨(dú)立掌勺了。所以，沈朝陽(yáng)在縣城要找份工作不難，一開(kāi)始在快餐店里煮大鍋菜，嫌太累就跳槽去了家蒸菜館，又嫌工時(shí)太長(zhǎng)，每天收拾干凈都快半夜了，回到家里汪雅芳早睡了不說(shuō)，第二天一早醒來(lái)，人家趕著要去上班，連個(gè)說(shuō)話的工夫都沒(méi)有，更別提別的了。

好在姐夫是個(gè)業(yè)務(wù)員，在縣城里的人頭也算熟，介紹他去了一家幼兒園，給小朋友們做營(yíng)養(yǎng)餐。

一天燒兩頓，還有寒暑假。小丁一回來(lái)就在老婆面前擺功勞，說(shuō)，為了你家老二，我這個(gè)當(dāng)姐夫的也算是仁至義盡了。

好在老二還算爭(zhēng)氣，雅芳不久就懷上了，可問(wèn)題接踵而來(lái)。

這天趁著周末，沈朝陽(yáng)回了趟鎮(zhèn)上，說(shuō)是來(lái)看姐，東拉西扯了老半天，才吐露實(shí)情。他們看中了個(gè)店面，就在離家不遠(yuǎn)的中山路上，問(wèn)題是人家的要價(jià)高了點(diǎn)。

沈丹萍連眼皮都沒(méi)抬，說(shuō)，那你跟人還價(jià)去，跟我說(shuō)又沒(méi)用的。

當(dāng)?shù)艿艿闹荒馨庵割^一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)，雅芳現(xiàn)在有點(diǎn)見(jiàn)紅，已經(jīng)請(qǐng)假在家里了，接下來(lái)是待產(chǎn)，等生了還要坐月子，還有哺乳期。最后，他一把捏緊拳頭，哭喪著一張臉，說(shuō)，這孩子一生，還有誰(shuí)要她去當(dāng)檢驗(yàn)員呀。

沈丹萍想了想，也伸出手掌跟他扳指頭，一個(gè)個(gè)地說(shuō)，縣城里買(mǎi)個(gè)房子多少錢(qián)？裝修花掉多少錢(qián)？家具電器又是多少錢(qián)？還有你們擺酒席的錢(qián)。說(shuō)完，她蜷起手指，敲了敲賬臺(tái)，又說(shuō)，你要清楚，這開(kāi)的是飯店，不是印鈔廠。

沈朝陽(yáng)顯然是有備而來(lái)。他小心翼翼地站著，使勁地搓了搓那兩只大手，先叫了聲姐，然后說(shuō)，要不，我們分了算了。不等沈丹萍回過(guò)神來(lái)，他馬上又說(shuō)，這樣，我們不就有兩家店了？

沈丹萍半天沒(méi)出聲，腦袋里翻來(lái)覆去的，只剩下了一句罵人的話——娶了老婆忘了娘的狗東西。可轉(zhuǎn)念一想，自己只是他的姐姐。于是，她輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，那好，我聽(tīng)你們的。

這一次跳起來(lái)的人是小丁，當(dāng)晚就要沖到縣城去，去找他的小舅子。沈丹萍一把拉住他，說(shuō)，算了。

怎么好算了？小丁說(shuō)，老婆給他娶了，房子給他買(mǎi)了，錢(qián)都給他花完了，他倒好，要分家了，他當(dāng)我們是什么呀？

這是我們姐弟間的事。沈丹萍臉色鐵青，從牙齒縫里只蹦出六個(gè)字：這跟你，沒(méi)關(guān)系。

怎么沒(méi)關(guān)系？一向隱忍的男人終于爆發(fā)了。小丁一拍桌子，說(shuō)，我們是夫妻。說(shuō)完，又一拍桌子，就算我們不是夫妻了，我也要替我們兒子去跟他們把賬算清楚。

已經(jīng)多年不曾流淚的女人最終沒(méi)能忍住。她用雙手抓著丈夫的袖管，很久才讓自己平息下來(lái)，但還是緊抓著那只袖管。沈丹萍從來(lái)沒(méi)有這樣低聲下氣過(guò)，睜著一雙淚眼，半天才說(shuō)，算了，算我求你了。沈丹萍后來(lái)又說(shuō)，他也是個(gè)苦命人，從小沒(méi)人管……現(xiàn)在總算有人管他了……我們算了，吃虧點(diǎn)就吃虧點(diǎn)。

六

雅芳時(shí)裝店開(kāi)業(yè)那天，沈丹萍不想去，推說(shuō)是飯店里忙不過(guò)來(lái)?？墒?，一大早起來(lái)想了想，還是包了個(gè)紅包塞給小丁，讓他帶著兒子去一趟，順便父子倆去人民公園再坐一回過(guò)山車。她囑咐丈夫，記得到了縣城再買(mǎi)兩只花籃，一起帶過(guò)去。

第二次是汪雅芳臨盆的時(shí)候，她這個(gè)當(dāng)姐的再不露面不行了，外人都要有話說(shuō)了。那天的產(chǎn)科病房里也確實(shí)來(lái)了些親戚，沈丹萍沒(méi)想到弟媳婦會(huì)來(lái)這么一出。當(dāng)著那么多人的面，汪雅芳臉上還掛著劫后余生的汗水。她先是叫了聲姐，接著大眼睛一眨不眨地停在沈丹萍臉上，說(shuō)朝陽(yáng)要是沒(méi)有姐姐，他也不會(huì)有這個(gè)家，他倆今天更不會(huì)有這個(gè)女兒。她求沈丹萍給孩子取個(gè)名字，叫什么都行。

當(dāng)大姑姐的一時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，小丁忽然插嘴說(shuō)，那就叫曉晨，跟我家曉光一樣，都是曉字輩的，聽(tīng)著就像兄妹倆。

沈丹萍沒(méi)有想到的是他這個(gè)當(dāng)姑父的竟會(huì)跟侄女她媽有一腿。

事實(shí)上，對(duì)于長(zhǎng)相漂亮的丈夫，哪怕再笨的女人也會(huì)留出個(gè)心眼來(lái)的。小丁每天回到家里，沈丹萍都會(huì)在不經(jīng)意中察顏觀色，尤其是他換下來(lái)的衣物，洗的時(shí)候特別留神與注意?？梢哉f(shuō)，警惕這根弦，她從來(lái)沒(méi)松過(guò)，這么多年下來(lái)，都養(yǎng)成了習(xí)慣。

那天也是，小丁一早說(shuō)要去趟縣城，說(shuō)是有筆回款要去催一下。他一直快到中午了才動(dòng)身，換了件新買(mǎi)的T恤衫，頭發(fā)梳得筆挺，坐在摩托車上的那股勁，就像有人在路上丟了個(gè)皮夾子，正等著他去撿呢。沈丹萍在心里算了算，這個(gè)禮拜才過(guò)去四天，他都上縣城三趟了。接著，她又把那些能想得到的女人都想了一遍后，再也沒(méi)心思坐下去了，索性把賬臺(tái)的抽屜一鎖，抓過(guò)一把遮陽(yáng)傘就直奔公交車站。

縣城的馬路上熱浪滾滾，而沈丹萍更多的是無(wú)措。她沿著人行道走了會(huì)，在一塊樹(shù)蔭下不由地站住了，望著滿大街刺眼的陽(yáng)光，一下覺(jué)得連站著的力氣都快沒(méi)有了。但來(lái)都來(lái)了，她能去的地方也就是弟媳婦店里，哪怕坐下歇口氣，喝口茶也好。

可是，她一眼認(rèn)出小丁的摩托車，就停雅芳時(shí)裝店門(mén)外。沈丹萍還算是冷靜的，打著遮陽(yáng)傘，邁上臺(tái)階，推了推那兩扇玻璃門(mén)，發(fā)現(xiàn)是從里面鎖上的，血嗡地就直沖到了腦門(mén)上。她幾步下到路邊的花壇前，從里面撿出一塊石頭，但轉(zhuǎn)念又放下了，返身去到隔壁的童裝店，一把摘下人家掛在門(mén)把手上的U型鎖，扭頭就反鎖在了雅芳時(shí)裝店那兩扇玻璃門(mén)上。然后，她揣起那個(gè)鑰匙，打著遮陽(yáng)傘，頭也不回地直奔公交車站。

當(dāng)晚，小丁回來(lái)時(shí)如同什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。兒子已經(jīng)睡了，老婆也已經(jīng)洗完澡，正在露臺(tái)晾衣服呢。他扒下T恤衫就往衛(wèi)生間里鉆，沈丹萍忽然進(jìn)屋，說(shuō)，滾。

小丁光著上身，忙叫了聲丹萍。

沈丹萍只說(shuō)一個(gè)字——滾。

七

家丑不可外揚(yáng)，可同時(shí)這世上也沒(méi)有不透風(fēng)的墻。

傳聞就像十里塘的水，嘩嘩地流經(jīng)小鎮(zhèn)。于是，我們?nèi)贾懒耍锾溜埖昀锏慕惴蛩怂【俗拥睦掀?。而且，河水只要它的源頭還在，是永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的。它滋潤(rùn)大地，無(wú)孔不入，讓鮮花盛開(kāi)，讓萬(wàn)物生長(zhǎng)。傳聞也是，會(huì)伴隨時(shí)間不斷漫延。到了后來(lái)，小鎮(zhèn)上的人都在說(shuō)，就連汪雅芳那女兒都是跟小丁生的。

沈丹萍是沒(méi)臉再待下去了，可又舍不得這飯店。但是，人是必須要有取舍的。她想了很久，才對(duì)那買(mǎi)家說(shuō)，只租不賣。

買(mǎi)家也想了很久，說(shuō)，那租二十年。

當(dāng)媽的心里只有兒子。她想到二十年后，曉光都要三十了。她說(shuō)，十年，要租就租，不租拉倒。

十五年。那人說(shuō)，我們都是爽快人。

在兒子的問(wèn)題上，沈丹萍從來(lái)沒(méi)有半點(diǎn)猶豫過(guò)。她指著門(mén)前的十里塘，對(duì)小丁說(shuō)，你想讓兒子跟你？除非這河里的水倒流。

始終猶豫不決的人是沈朝陽(yáng)，幾乎隔天就一個(gè)電話打給他姐姐。一會(huì)是他跟雅芳談好了，決定和平分手，好聚好散，第二天就去民政局?？傻搅说诙?，電話又來(lái)了，支支吾吾的，說(shuō)女兒才斷奶，他是真舍不得孩子。他還說(shuō)，雅芳也舍不得他們那個(gè)家。

沈丹萍始終不表態(tài)，她再也不會(huì)替別人做決定。她只對(duì)沈朝陽(yáng)說(shuō)她要走了，帶著兒子離開(kāi)這地方，至于去哪，她沒(méi)說(shuō)，其實(shí)是自己也沒(méi)想好。不過(guò)，有一點(diǎn)是肯定的，她從小就知道，只要坐上船，只要沿著這條河，順流而下，誰(shuí)都會(huì)離開(kāi)這片地方，一直到達(dá)大海，到達(dá)世界的盡頭。而且，這世上不光有船，還有汽車、火車與飛機(jī)。

帶著兒子，她可以去到任何一個(gè)地方。

她對(duì)沈朝陽(yáng)說(shuō)，往后，爸媽的墓就由你掃了，別忘了，每年的清明跟冬至。

那就是她的告別，也有點(diǎn)一去不返的意思。

沈朝陽(yáng)對(duì)著電話只喊出了一聲：姐。

沈丹萍沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也不想聽(tīng)。她的耳朵里只有嘩嘩的流水聲，她的眼睛只想跟隨著河流的方向，跟著它們一起流經(jīng)別的河流與原野，一路向前，不管這世界到底有沒(méi)有盡頭。她只想去一個(gè)從未去過(guò)，也不曾想過(guò)的地方，帶著她的兒子。

只是，不管她去得有多遠(yuǎn)，那些越是不想知道的消息，就越會(huì)往耳朵里鉆?；旧隙际巧虺?yáng)那兩口子的，他們分分合合的時(shí)候，汪雅芳同樣也在跟小丁合合分分。

沈丹萍只想走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到整個(gè)世界都鴉雀無(wú)聲。

八

曉光大學(xué)畢業(yè)就想帶著女朋友回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，但做兒子的并沒(méi)有跟母親直說(shuō)。這么多年相依為命的母子倆，沒(méi)人比曉光更了解沈丹萍那脾氣了。他只說(shuō)已經(jīng)跟小芹商量過(guò)了，他們現(xiàn)在還年輕，成家立業(yè)還太早，所以打算先去國(guó)外讀個(gè)研究生，等把碩士文憑拿到后，至少將來(lái)找工作會(huì)方便些。他們連去的地方也選好了，是英國(guó)的伯明翰大學(xué)，主要是那邊的房?jī)r(jià)與生活成本相對(duì)比較低。

沈丹萍不響，她不會(huì)再替任何人做決定，哪怕是自己的親生兒子?？涩F(xiàn)在的問(wèn)題在于讀書(shū)是要花錢(qián)的，而且還是兩個(gè)人去英國(guó)花英鎊。沉默了半天后，她讓兒子先去聽(tīng)聽(tīng)女方父母的意見(jiàn)，不要急著做決定。

他們聽(tīng)小芹的。兒子說(shuō)，他們就這么一個(gè)獨(dú)生女兒。

這話說(shuō)得，好像自己不是獨(dú)生兒子似的。沈丹萍心里很不高興，但臉上看不出來(lái)，只是平靜地望著兒子那張白凈的臉，問(wèn)他英國(guó)讀個(gè)研究生得幾年？

兒子伸出兩根指頭，說(shuō)，兩年。

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，從沙發(fā)上直起身，又開(kāi)始算賬了。就當(dāng)一年來(lái)回飛兩趟，兩年就是四趟，這機(jī)票得多少錢(qián)？還有那邊的房租加上生活費(fèi)，而且兩個(gè)人談戀愛(ài)也要花錢(qián)吧？而最大的開(kāi)銷當(dāng)然是學(xué)費(fèi)。沈丹萍習(xí)慣性地扳著手指，一筆筆地累計(jì)到一起后，再把它們換算成人民幣，問(wèn)兒子就當(dāng)兩年后回國(guó)工作了，你們兩個(gè)的工資能掙多少？

萬(wàn)把塊一個(gè)月總有的吧？?jī)鹤诱f(shuō)，好歹是海歸。

就算你一萬(wàn)塊一個(gè)月。沈丹萍說(shuō)，就算你們兩個(gè)不吃不喝，你算算看，你們多少年才掙回這兩年的開(kāi)支？

兒子悶著腦袋，半天才說(shuō)，那怎么辦？

辦法當(dāng)然是有的，辦法從來(lái)要比困難多。只不過(guò)，沈丹萍并不急于說(shuō)出來(lái)，而是等到周末，等到小芹來(lái)家里吃飯時(shí)，才在飯桌上說(shuō)起了家鄉(xiāng)那飯店。靠著它，一個(gè)母親不光把兒子拉扯大，還讓他念完了大學(xué)?，F(xiàn)在，十五年的租期眼看要到了，她這個(gè)當(dāng)媽的這輩子也沒(méi)什么可留給兒子的，現(xiàn)在就把飯店交給小倆口。沈丹萍看著未來(lái)的兒媳婦，說(shuō)，城里當(dāng)然是城里好，城里什么都有，什么都不缺，可城里什么都貴，哪樣不用花錢(qián)？說(shuō)著，她把臉轉(zhuǎn)向兒子，又說(shuō)，至少家里的飯店，媽是不會(huì)跟你們要租金的。

首先被感動(dòng)到的是小芹，跟著男友也愣愣地叫了一聲媽。

沈丹萍深感欣慰，其實(shí)這天她已經(jīng)等了十五年。她只是沒(méi)想到小倆口轉(zhuǎn)盤(pán)會(huì)那么快，閉口再也不提英國(guó)與伯明翰了，而是每天都在合計(jì)那家飯店，打算把它改造成一家民宿，再在沿河的地方擺上一排桌子，那就是一個(gè)露天的咖啡吧。

沈丹萍到了這時(shí)才明白，兒子只是給母親耍了個(gè)小心眼，但仍然感到很欣慰——至少比他老子強(qiáng)多了——做人最怕的就是缺心眼。

這天，兒子還在盤(pán)算時(shí)，沈丹萍打斷他，伸出手朝他捏了捏，問(wèn)他，錢(qián)呢？大拆大改不要錢(qián)嗎？

兒子愣了愣，還是以退為進(jìn)，說(shuō)，我們可以去貸款。

沈丹萍忽然有點(diǎn)后怕了，緊捏著手里的電視遙控器，忽然說(shuō)，你把飯店接過(guò)去，你讓我往后的日子怎么過(guò)？

我養(yǎng)你。兒子是脫口而出的，媽，我跟小芹商量過(guò)了，我們到哪都會(huì)帶著你的。

一下子，沈丹萍只覺(jué)得是有把刀扎進(jìn)了心里面，但不是痛，而是一種說(shuō)不出來(lái)的酸。她又想起了很多年前的那個(gè)雪夜——其實(shí)，她根本沒(méi)有去處，也想不出能去什么地方。她就是兩只腳停不下來(lái)，就是想一直不停地往前走，只在身后留下一串腳印。

可是這一回，當(dāng)媽的忍住了，并沒(méi)跟隨兒子回到小鎮(zhèn)。她不是拉不下這張臉，只是不想讓那點(diǎn)過(guò)往再被人隔夜飯似的炒一遍，但兒子的一舉一動(dòng)從沒(méi)逃出她的眼睛。

大都是通過(guò)微信里的朋友圈。她發(fā)現(xiàn)兒子最終還是大拆大建了一翻，先是掀掉屋頂，在那里搭了個(gè)露臺(tái)，還在四周的欄桿上掛滿了粉色的三角梅。那家咖啡吧也沒(méi)開(kāi)在河邊，而是撐起幾把太陽(yáng)傘，他把桌椅都擺到了那個(gè)露臺(tái)上。問(wèn)他是怎么回事，兒子很久才回了幾段語(yǔ)音過(guò)來(lái)，說(shuō)是審批通不過(guò)，最后鎮(zhèn)上城建辦替他想了個(gè)折中的辦法，先把咖啡吧開(kāi)在屋頂上再說(shuō)。

然而，這世上唯一不能折中的是愛(ài)情。時(shí)間一長(zhǎng)，小芹還是想要去留學(xué)，想去看看遠(yuǎn)方的那個(gè)陌生的世界。臨別這天，她站在十里塘的河岸邊，大眼睛一眨不眨地盯在男友臉上，說(shuō)，你放心，我會(huì)回來(lái)的，最多兩年。見(jiàn)曉光低頭不語(yǔ)，她也低下頭去，又說(shuō)，就兩年，就當(dāng)是對(duì)我們的考驗(yàn)。

只有過(guò)來(lái)人才知道，這世上最經(jīng)不起考驗(yàn)的就是愛(ài)情了。兒子回到母親身邊的那晚，城里刮了一夜的風(fēng)。很少失眠的女人失眠了，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到天亮才發(fā)現(xiàn)，窗外已經(jīng)開(kāi)始下雨，淅淅瀝瀝的，每一滴都像打在心頭，卻又忍不住從眼睛里流了出來(lái)。

沈丹萍還是覺(jué)得酸，渾身酸得牙齦都在發(fā)軟。她能做到的，也就是拼命地咬緊它。

兒子追尋愛(ài)情而去的第二天，當(dāng)媽的只能只身回到小鎮(zhèn)上。好在太陽(yáng)很賞臉，一場(chǎng)雷陣雨過(guò)后，又從云層里鉆了出來(lái)，照在地面，照在屋脊，照在十里塘與它的兩岸。太陽(yáng)照到哪里，哪里就反射著太陽(yáng)的光芒，閃閃爍爍，熱氣騰騰?？墒?，沈丹萍的眼里只有這條河，我們也一樣——它曾讓我們鎮(zhèn)上的每個(gè)人都覺(jué)得，只要坐上船，只要順流而下，我們就會(huì)離開(kāi)這片土地，最終到達(dá)大海，到達(dá)世界的盡頭。

可是，只有離開(kāi)過(guò)的人才會(huì)知道，世界是沒(méi)有盡頭的——世界的盡頭，就在你止步不前的地方。