“為什么你總圍繞歷史小人物來寫，而不是寫大人物？”一位10歲的小讀者用稚嫩的聲音向作家馬伯庸提問。

“因?yàn)槲易约阂彩切∪宋?，我們讀者大部分也是小人物?！瘪R伯庸笑著答道。

近日，馬伯庸帶著新書《食南之徒》亮相2024南國(guó)書香節(jié)，舉行新書分享會(huì)暨讀者見面會(huì)。

《食南之徒》是繼《長(zhǎng)安的荔枝》之后，馬伯庸創(chuàng)作的又一部聚焦古代嶺南地理與風(fēng)物的歷史小說，不過故事背景從唐朝移到了更早的漢朝。該書以兩千年前的南越國(guó)為寫作背景，講述了一位吃貨大漢使者唐蒙，前往食材豐富的南越國(guó)，因偶遇了一味名為枸醬的美食，最后竟改變了當(dāng)時(shí)中華版圖地理認(rèn)知的故事。

該書的主角唐蒙，依舊是馬伯庸從史書縫隙中摳出來的“小人物”。圍繞小人物，以小見大，是馬伯庸一貫的創(chuàng)作風(fēng)格。

在他看來，只有了解小人物的喜怒哀樂，了解每一個(gè)具體的人所承受的痛苦，所懷有的愿景，才能夠理解一個(gè)時(shí)代。

馬伯庸的每一本書，都側(cè)重于歷史的一個(gè)方面，地理、空間、時(shí)間、稅收……而這次是美食。

馬伯庸認(rèn)為，聚焦于美食的《食南之徒》是最有“松弛感”的一本書，“主角沒有那么苦大仇深，是一個(gè)一心想吃喝玩樂的‘小胖子’，其實(shí)也有點(diǎn)我本人的原型”。

馬伯庸“愛吃”，寫起美食更是得心應(yīng)手。從寫《長(zhǎng)安的荔枝》時(shí)，向嶺南果農(nóng)請(qǐng)教種植技術(shù)，到《食南之徒》，讓南越王博物院的館藏烹飪器具一一躍然紙上。

從口腹之欲到創(chuàng)作靈感，中間的橋梁是馬伯庸對(duì)新鮮事物難以遏制的好奇心，以及對(duì)美食背后的時(shí)代性的嚴(yán)謹(jǐn)。

但聚焦美食絕不意味著只有美食?！稌r(shí)代周報(bào)》記者對(duì)話?cǎi)R伯庸，聊聊創(chuàng)作《食南之徒》背后的故事。

問：你說以美食為切口會(huì)比較有松弛感，但是這本書背后的歷史底色還是比較厚重的，情節(jié)也非常風(fēng)云詭譎，有很大的反差感，要?jiǎng)?chuàng)造這種反差感，會(huì)不會(huì)給你的創(chuàng)作帶來難度？

馬伯庸：我覺得不會(huì)有難度，因?yàn)槊朗乘茈y作為一個(gè)單獨(dú)的主題。想一想古今中外所有關(guān)于食物的主題寫作，實(shí)際上最后都不是單純只和食物有關(guān)，一定在食物背后有其他的東西。

所以我覺得如果要寫美食題材，背后一定要賦予一些更深層次的東西，才能把美食凸顯出來。就像我們吃東西的時(shí)候，一定要吃相反的味道，先吃咸的再吃甜的，才能感覺到更加甘甜，反差感是一定必要的。

問：你很多作品都是在歷史的縫隙里面去找一些小人物，是怎樣以小見大，并且在史書的細(xì)節(jié)里面看到這些人物的情緒的？

馬伯庸：我覺得創(chuàng)作的時(shí)候，要帶著一種人性的濾鏡，或者一種普通人的人性濾鏡。

比如，我們很熟悉的詩(shī)句“一騎紅塵妃子笑”，一般會(huì)關(guān)注到楊貴妃吃荔枝上，但是如果戴上普通人的濾鏡去看，關(guān)注前面四個(gè)字“一騎紅塵”，就會(huì)不由自主地想，到底是誰把荔枝送來的，他送荔枝的時(shí)候需要花哪些功夫，吃了哪些苦，走什么路線，花了多少錢……

如果帶著這種思維，那么歷史上很多事件，都會(huì)有一個(gè)全新的角度。我們不再關(guān)心這件事情誰能夠享受到，而是關(guān)心這件事情誰來做。

問：你的書里總透著一種中國(guó)人的審美方向，對(duì)于中式美學(xué)你是怎么理解的？

馬伯庸：我覺得中式美學(xué)更多是一種哲學(xué)。在同一個(gè)世界觀下，我們?cè)撟瞿臉拥倪x擇，該怎樣堅(jiān)守自己的內(nèi)心，我們?nèi)松慕K極目的是什么？我覺得把這些事情想通了，才能夠再往上擴(kuò)展，拓展到美學(xué)、人生哲學(xué)。

我覺得中式美學(xué)的核心就是陶淵明的《桃花源記》，因?yàn)槊總€(gè)中國(guó)人心中都有一個(gè)桃花源。比如金庸先生的十幾部作品，除了郭靖，俠之大者為國(guó)為民，犧牲在襄陽(yáng)之外，其他的人包括楊過、張無忌、韋小寶等等，無一例外最后都是遠(yuǎn)遁江湖，隱居而歸，這就是一種典型的中式美學(xué)，這種美學(xué)并不是視覺上的，而是一種哲學(xué)上的。

問：你覺得歷史小說對(duì)于大眾形成正確的歷史觀會(huì)有影響嗎？

馬伯庸：這個(gè)責(zé)任太重了，這不是歷史小說的責(zé)任。

比如《三國(guó)演義》，可以說是對(duì)《三國(guó)志》極大的扭曲和改編。但是從《三國(guó)演義》誕生到現(xiàn)在已經(jīng)幾百年了，中國(guó)人的歷史觀非但沒有被它改變，反而是增加了文藝上的繁榮程度，還因此成為了四大名著之一。

所以我覺得歷史小說的責(zé)任不在于給大家樹立一個(gè)正確的歷史觀，而是引導(dǎo)讀者對(duì)中華文化產(chǎn)生興趣，愿意去深入挖掘、深入鉆研。

比如當(dāng)年有讀者讀了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》之后，他很喜歡，就專門報(bào)考了西安的學(xué)校，花所有的業(yè)余時(shí)間在整個(gè)西安城到處溜達(dá)、調(diào)研。四年以后，我再一次碰到他，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成了一個(gè)非常專業(yè)的唐史、西安城建史的專家。

問：你曾談過“八面受敵”讀書法，可以再具體解釋一下嗎？對(duì)于青少年而言，有哪些讀書的建議呢？

馬伯庸：“八面受敵”讀書法，蘇軾說得非常清楚，他說“書富如入海，百貨皆有，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者爾”。

就是說，書本就像是海里的寶藏，太多了，人的精力有限，不可能把無限的書都讀完，那么我們要做的就是“但得其所欲求”。我們自己要想好，在書里要讀到什么，在看書之前給自己設(shè)定好，要解決什么問題、要獲得哪些知識(shí)，翻開書本的時(shí)候就可以有的放矢，迅速找到關(guān)鍵，把它吸收過來。這是一種功利性的讀書法，目的性很強(qiáng)，但是我覺得對(duì)于學(xué)習(xí)來說，這個(gè)方法非常有效。

其實(shí)我就是這樣，我經(jīng)常會(huì)讀一些晦澀枯燥的史料，很多人問我，你怎么能讀得下去？我平時(shí)也讀不下去，但是因?yàn)槲乙獙懶≌f，目的性就非常明確。當(dāng)我?guī)е鴮懝适碌哪康娜タ词妨?，一些無聊的數(shù)據(jù)里就會(huì)藏著大量有趣的東西。

比如在寫《食南之徒》的時(shí)候，我看到關(guān)于先秦時(shí)代食物的研究會(huì)，他們會(huì)挖掘當(dāng)年的墓葬，在墓葬里有一點(diǎn)剩的食物，竟然以此在南方找到了蛇的骨頭。但是北方就完全沒有，說明南方人當(dāng)時(shí)吃蛇，北方人不吃。這就是一個(gè)簡(jiǎn)單的考古報(bào)告，但是我看到之后就立刻腦補(bǔ)出來：我們完全可以寫一個(gè)北方人跑到南方來，忽然發(fā)現(xiàn)他們竟然吃蛇，嚇得夠嗆，最后經(jīng)過一系列戲劇沖突，認(rèn)可這一食物的故事。這就是“八面受敵”讀書法的精髓。

（源自《時(shí)代周刊》，許小滿薦稿）

責(zé)編：方可