董橋先生在散文集《讀書(shū)便佳》中記有一名越南老醫(yī)生將所藏醫(yī)學(xué)工具書(shū)全部轉(zhuǎn)手別人，他偏愛(ài)的另一批書(shū)則要跟在他身邊直到生命最后一刻，他說(shuō)：“那是慰藉，是寄托；人生流離，書(shū)是故鄉(xiāng)！”這是我見(jiàn)到的最為動(dòng)聽(tīng)的讀書(shū)箴言。

一張琴、一軸畫(huà)、一朵麗花、一塊玉石，浸淫了漫長(zhǎng)的光陰，封存了一段已久的故事。如若沒(méi)有了文字，它們那曾經(jīng)的華美與芬芳、被世人的千恩與萬(wàn)寵，便宛如一片廢墟，一切的一切都?xì)w于沉寂。然而有了文字，無(wú)論一株草木、一抹夕陽(yáng)，還是一件舊物、一簾風(fēng)景，雖飲盡千年，也會(huì)讓后人在洗盡塵埃、拂去滄桑之后，去領(lǐng)略那一番千古的繁華，去追思一段或雍容典雅或壯懷激烈的歲月。

讀流沙河先生的《白魚(yú)解字》，自序中有先生小時(shí)候的一段讀書(shū)經(jīng)歷。那時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，山河破碎，流沙河和小伙伴們坐在泥地茅蓋的教室里學(xué)習(xí)——國(guó)學(xué)老師劉蘭坡先生手持一炷香，快步走進(jìn)來(lái)登上講臺(tái)，向我們一鞠躬，輕聲說(shuō)：“我是燃香而來(lái)，望諸君努力?！?/p>

讀來(lái)，為之動(dòng)容，心中暗生敬意。我以為，這香，是書(shū)香，是文字的耀眼光芒，是文明傳承的薪火。

隨便翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》的一頁(yè)，其中的悠長(zhǎng)與醇厚，蘊(yùn)含在古色古香的詞句里，一如清風(fēng)拂面，愜意舒服；或如微涼的雨，沁人心脾。那綠的卷耳，紅的桃花，如展開(kāi)的一長(zhǎng)卷畫(huà)廊，一朵挨一朵、一片連一片地蔓延著并盛開(kāi)著。而“桑者閑閑”“鹿鳴呦呦”的優(yōu)美自然生態(tài)，更引起現(xiàn)代人的無(wú)限想象和向往。“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的率真，在《詩(shī)經(jīng)》里比比皆是。那滋味，誠(chéng)如清代李慈銘“山氣花香無(wú)著處，今朝來(lái)向畫(huà)中聽(tīng)”的妙不可言。

讀《瓦爾登湖》，讀到“植物一躍而起，花朵怒放，和風(fēng)吹拂……”這富有張力的文字，讓我一下子便聯(lián)想到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的千古名句，也就不難理解梭羅所說(shuō)“人類(lèi)的生命即使絕滅，也絕滅不了根，那根上仍能茁生綠色的草葉，至于永恒”。

讀書(shū)是不受時(shí)間限制的，想讀就讀。無(wú)論是“吹綠了柳樹(shù)，吹紅了桃花”的春天，還是“綠陰生晝靜，孤花表春馀”的夏天；無(wú)論是“霜葉紅于二月花”的深秋，還是“坐看青竹變瓊枝”的嚴(yán)冬。也許是陽(yáng)光明媚，也許是瀟瀟秋雨，也許是寂靜的夜晚，也許是清新的早晨，我們都可以用一種親切的姿態(tài)，手不釋卷。即便是懷著寧?kù)o的心情隨便翻看，書(shū)中那淡淡的墨香，雋永的文筆，可人的文字，也會(huì)讓人感到如飲清茗，享受著一份怡然自得的閑情逸趣。

有人說(shuō)，讀書(shū)的三種境界就像是三種不同的戀愛(ài)方式：用眼睛去愛(ài)的人在意直觀感覺(jué)；用腦子去愛(ài)的人講究道理和應(yīng)該；用心靈去愛(ài)的人在乎真切感受。宋代大儒朱熹曾打過(guò)一個(gè)比方，“想當(dāng)然”地讀書(shū)，就像一個(gè)肚子餓的人走進(jìn)飯館，看到大盤(pán)小碗的魚(yú)肉饌食，就粗嚼快咽，恨不得一口吞下去。這種吃法，只是形式上填飽了肚子，對(duì)于美味佳肴的味道一概不知。讀書(shū)亦如此，若貪多嚼不爛，就難以達(dá)到“知其然”的目的。另一方面，不僅要知其然，還要知其所以然。讀書(shū)不要因“知其然”而沾沾自喜，應(yīng)該向“所以然”的更高境界進(jìn)軍。只有這樣，才能明白別人不明白的道理，領(lǐng)會(huì)別人沒(méi)有領(lǐng)會(huì)的內(nèi)容。“一切諸經(jīng)，皆不過(guò)是敲門(mén)磚，是要敲開(kāi)門(mén)，喚出其中的人來(lái)，此人即是你自己”，這才是真正的讀書(shū)。

“春讀書(shū)，興味長(zhǎng)，磨其硯，筆花香。讀書(shū)求學(xué)不宜懶，天地日月比人忙。燕語(yǔ)鶯歌希領(lǐng)悟，桃紅李白寫(xiě)文章。寸陽(yáng)分陰須愛(ài)惜，休負(fù)春色與時(shí)光……”每次讀到湖北儒醫(yī)熊伯伊的這首《四季讀書(shū)歌》時(shí)，內(nèi)心便有一種春風(fēng)蕩漾、綠波起伏的感覺(jué)，那種對(duì)讀書(shū)的渴望也隨之油然而生。隨手執(zhí)書(shū)一卷，踏青郊外，田邊溪頭，席地而坐，任憑野草浸染一身馨香，一同沉醉于這生機(jī)盎然的春光里。漸漸地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，讀著讀著，眼里的草兒開(kāi)始蔥綠茂盛；讀著讀著，身邊的花兒綻放出燦爛的笑容；讀著讀著，蝴蝶飛來(lái)了，舒展著翅膀在草叢間翩翩起舞，在花香里追逐嬉鬧，連落葉也泛著生命的勃勃?dú)庀ⅰ?/p>

唯有貼近書(shū)香，與獨(dú)處相安，與萬(wàn)事言和，閱己，越己，悅己，才能自由地呼吸。這是我至今最為深切的一個(gè)成長(zhǎng)體會(huì)！

責(zé)編：馬京京