有天友人與我通信時(shí)引了一句話：“你們要努力進(jìn)窄門(mén)，因?yàn)閷掗T(mén)和闊路引向沉淪，進(jìn)去的人很多；然而窄門(mén)和狹道卻通向永生，只有少數(shù)人能找到?！庇讶诵胖兴鶎?xiě)的具體內(nèi)容早已模糊，而我卻被這一句話所驚艷。直至今天，它仍然清晰地刻在我的腦海里。后來(lái)得知，這句話出自安德烈·紀(jì)德獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《窄門(mén)》，我便迫不及待地買(mǎi)書(shū)來(lái)看。

或許是小說(shuō)中的外國(guó)宗教背景令人“水土不服”，它本身的內(nèi)容并不如那句話一樣有趣。大意是講男女主人公杰羅姆與阿莉莎是青梅竹馬，愈愛(ài)愈深，便愈發(fā)不能忍受現(xiàn)實(shí)生活中的種種不完美，以至于阿莉莎把自己看成是杰羅姆接近上帝的最大阻礙。為了讓愛(ài)人通過(guò)窄門(mén)，到達(dá)自由的天堂彼岸，獲得與所謂平凡的幸福不一樣的更好的美德，阿莉莎選擇孤獨(dú)地死去。最終，杰羅姆也在對(duì)阿莉莎的懷念中度過(guò)余生，陶醉于他想象的完美愛(ài)情。

“一千個(gè)讀者眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”，讀者對(duì)于這本書(shū)的討論向來(lái)眾說(shuō)紛紜，褒貶不一。《窄門(mén)》所表現(xiàn)的可以是極端病態(tài)的愛(ài)戀，也可以是超脫世俗的幸福。亦有文學(xué)評(píng)論指出，因?yàn)榧o(jì)德本身誕生于一個(gè)宗教信仰根深蒂固的家庭，所以《窄門(mén)》本意即在討論宗教神學(xué)對(duì)人性的扼殺。我認(rèn)為這種說(shuō)法更為健康、有益，因?yàn)檫@樣我們就不用像杰羅姆一樣為了見(jiàn)上帝而非要擠進(jìn)窄門(mén)，倒是可以走更輕松的陽(yáng)關(guān)大道。這也似乎應(yīng)了余華所說(shuō)，“不要去走圣經(jīng)里的窄門(mén)，也不要去走崎嶇的小路，要先去走寬廣的大路”。

如果到這兒戛然而止，也不必為《窄門(mén)》一書(shū)多費(fèi)口舌。余華的話顯然還有后半句，他說(shuō)“待到人有能力，可以去走一走獨(dú)木橋，可以去走一走崎嶇的山路，也可以去走一走窄門(mén)了”。紀(jì)德書(shū)里的“窄門(mén)”是愛(ài)情的指標(biāo)，但現(xiàn)實(shí)里的“窄門(mén)”大概遠(yuǎn)不止于此，它可能是實(shí)現(xiàn)理想的尺度，也可能是檢驗(yàn)品德的方式。所以，我認(rèn)為這句話比較好的解讀是：人人要從寬路走起，因?yàn)榈饶阌鲆?jiàn)你的窄門(mén)，你要有能力穿過(guò)。假若從窄路走起，顫顫巍巍，難免有夭折的風(fēng)險(xiǎn)；假若一路走在寬道，洋洋自得，又容易落入俗套而不自知。命運(yùn)若有召喚，靈魂必定響應(yīng)，人人都有屬于自己的那扇窄門(mén)，它就在生命的必經(jīng)之路上等候。只有在寬路的行進(jìn)中長(zhǎng)出強(qiáng)健體魄和野蠻靈魂，才能走向那道獨(dú)一無(wú)二的窄門(mén)，因?yàn)檎T(mén)是為那些不甘于庸俗的勇敢靈魂所準(zhǔn)備的。

我們從未知道杰羅姆在阿莉莎的犧牲下，到底有沒(méi)有通過(guò)上帝為他設(shè)置的那扇窄門(mén)。但我想，無(wú)論如何，孱弱的靈魂是必定無(wú)法忍受通往窄門(mén)的崎嶇的?！墩T(mén)》里還有一句話：“正因?yàn)閼驯c你相遇的期待，我才總認(rèn)為無(wú)論多么崎嶇的小路都是坦途?！睍?shū)里的阿莉莎對(duì)杰羅姆懷抱著這樣的期待，足以使她挨過(guò)孤獨(dú)的折磨。

也許我們?nèi)巳硕际前⒗蛏紝?duì)現(xiàn)實(shí)里所影射的那個(gè)杰羅姆懷抱著神圣的期待，忍受著這種愛(ài)的考驗(yàn)。所以，如果在生命里的某一天，陽(yáng)光燦爛，橘子輝煌，你健壯而又堅(jiān)定的靈魂恰好遇見(jiàn)了它那扇特別的、美麗的窄門(mén)，希望你能懷抱著與它相遇的期待，也對(duì)生命烈火的炙烤甘之如飴，從寬路走進(jìn)你的小路?？v然崎嶇，也算坦途。

責(zé)編：馬京京