好友喬遷新居，邀我到他府上喝茶，隨便聊聊文學。

偌大的書房，空間寬敞，除了別致的寫字臺、幾幅名人字畫及綠植，四周皆是書柜，可謂汗牛充棟，充滿濃厚的文化氣息。

我驚嘆不已，不由得逐個書柜的津津有味地欣賞起來。有文學類的，有歷史類的，有名人傳記，有心理學，有哲學……這些書，或精裝，或成系列，都是經(jīng)典。除了一個書柜里的是舊書，其余的書全是嶄新的，有些甚至尚未去掉塑封。

見我面露羨慕、好奇、詫異表情，這位事業(yè)有成的好友自豪地笑道：“藏書夠多吧？這些書是搬新家時買的?！苯又拐\地說：“充門面而已。其實一本都沒看，靜不下心來?！?/p>

聞聽此言，讓我想起歌曲《人生何處》里的歌詞：“看過的才叫書，走過的才是路……”讀了才擁有，不讀是擺設。

讀書是為著致用，讀便是學，任何一個有學問的人，在其一生中，都閱讀過大量的書，就拿毛澤東來說，據(jù)其自己回憶：“我沒有進過大學，也沒留過洋，我讀書最久的地方是湖南第一師范，它替我打好了文化基礎。但在我的學習生活中，最有收獲的時期，卻是在湖南圖書館的半年。樓上樓下，滿柜滿架都是書，這些書都是我從來沒見過的。我貪婪地讀，拼命地讀，正像牛闖進了人家的菜園，嘗到菜的味道，吃個不停。”中華人民共和國成立后，據(jù)不完全統(tǒng)計，從進城到1966年9月，毛澤東從北京圖書館等單位借閱各種圖書達2000余種，5000余冊。

好友靠在藤椅上，曬著冬日暖陽，優(yōu)雅地喝著茶，卻滿臉苦惱的樣子：“我的散文，就是把一件事枯燥地叨咕一遍，充其量算個平鋪直敘的記敘文，或是回憶錄。走到瓶頸了，如何提升呢？”

我說，要不就靜下心，把這一屋子書讀了吧。然后就會像凱勒說的那樣，“一本新書像一艘船，帶領你從狹隘的地方，駛向無限廣闊的海洋”。唐代詩人杜甫也說過，“讀書破萬卷，下筆如有神。”這是講讀書與寫作的關系，書讀得多了，熟悉各種寫作技巧，寫起文章來便會得心應手，左右逢源，且有韻味。

與此相反，我認識一位文友，酷愛讀書。她是位農(nóng)村中年婦女，當年的“大學漏”，以鄉(xiāng)土散文見長，時有發(fā)表。自從前幾年加入省作協(xié)后，卻戛然而止，一篇文章也未見諸報端。倒不是寫不出來，是人家壓根兒一個字沒碼。她以為，自己書讀得少，腦子空，作品無品位，準備沉淀下來，潛心讀書，好好充電。足足兩年沒有拋頭露面，似乎在碼字圈子里人間蒸發(fā)了。這期間，她晴耕雨讀，從網(wǎng)上購書，讀完一本緊接著再購買一本，全身心“撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上”。

一天，我捧讀新到的文學雜志，被一篇散文吸引住了。掃一眼作者，熟悉的名字猛然跳入眼簾——恰是那位文友。

她的這篇散文不同凡響：入眼入心，讓人過目不忘；深接地氣，又廣納遠風，詩意升華?？磥磉@書真是沒白讀！

曾聆聽過著名評論家、兩屆茅盾獎評委高先生的散文講座。他說，“散文是‘貴婦人’——穿皮草時像穿布衣，穿布衣時像穿皮草。寫散文的，要多讀好的詩歌詩詞，詩歌詩詞是散文的偉大的訓導者；要多讀經(jīng)典小說，這對散文創(chuàng)作的幫助是全方位的，不僅可以汲取小說的藝術養(yǎng)分，還可以開闊個人思維，提高思想性，增強寫作技能并培養(yǎng)共情能力”。著實令我耳目一新，醍醐灌頂。

高先生還是著名翻譯家，翻譯出版過大量文學作品，影響廣泛。講座時，時不時會引用些外國文學作品里的故事。有一段話，頗耐人尋味——深秋，涼意漸濃，兒子披件單衣出門遠行。母親說：“穿這衣服，能走多遠？”

責編：馬京京