華山論劍，這個(gè)成語(yǔ)家喻戶曉，它是金庸發(fā)明的。

西岳華山，只要一想起這座山，我心里就天崩地裂。

我記不住數(shù)字，常常忘掉銀行卡密碼，家里的電話號(hào)碼也說(shuō)不清楚。唯獨(dú)這座山。任何時(shí)候，只要有人問(wèn)我華山北峰的海拔，我脫口就能報(bào)出來(lái)：1614.7米。

這刻在骨頭里的記憶，是從金庸先生承諾上華山開(kāi)始的。

華山有靈

2003年時(shí)，金庸80歲，他從未上過(guò)華山。

那一年，我在陜西電視臺(tái)主持一檔談話節(jié)目《開(kāi)壇》。彼時(shí)，金庸先生在寫《中國(guó)通史》，他說(shuō)要用小說(shuō)的方法寫歷史，讓年輕人更愛(ài)看。當(dāng)年8月，岳麓書院有一場(chǎng)金庸講座，我們的制片人去了現(xiàn)場(chǎng)，正式邀請(qǐng)金庸先生到陜西，上一趟華山。沒(méi)過(guò)多久他拎著一張紙回來(lái)了——金庸手書瘦金體，六個(gè)字：“金庸華山論劍”。這六個(gè)字后來(lái)變成了長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)直播節(jié)目，主會(huì)場(chǎng)在華山北峰之巔，我是現(xiàn)場(chǎng)主持人。

從金庸同意上華山，到節(jié)目播出，總共103天?？偛邉澃子衿嫣焯鞄е覀冮_(kāi)會(huì)，他狠狠抽煙，把手插進(jìn)卷曲的頭發(fā)里抓一下，盯著我問(wèn)：“李蕾，你說(shuō)這節(jié)目怎么才能讓金庸老爺子滿意呢？”

的確是這樣，那還是媒體的黃金年代，做電視節(jié)目的人挺牛氣的，不大關(guān)心市場(chǎng)。我們也天然相信：只要金庸肯上電視，他說(shuō)什么都有人看。

一個(gè)人憑著一支筆、一疊紙，硬生生創(chuàng)造出一個(gè)江湖，“有華人之處皆讀金庸”，在我看來(lái)，這真是白紙黑字最大的榮耀。

上中學(xué)的時(shí)候，我在數(shù)學(xué)課上偷看《射雕英雄傳》，老師過(guò)來(lái)“篤篤”地敲著桌子，我還叫他“不要煩”，因?yàn)檎吹矫烦L(fēng)要?dú)⒐?。那時(shí)候我沒(méi)想到，有一天，“金庸”兩個(gè)字會(huì)從封面上走下來(lái)，一直走到我眼前。

金庸到華山腳下是2003年10月8日。

直播的前一天，華山附近的賓館都被工作人員住滿了。我參加了全臺(tái)工作動(dòng)員會(huì)，又一連串開(kāi)完大活動(dòng)會(huì)、技術(shù)會(huì)、策劃會(huì)、主持人會(huì)，回房間的時(shí)候已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)了。按時(shí)間表，我要凌晨3點(diǎn)半起來(lái)化妝，7點(diǎn)前上到北峰，我站在走廊里晃水杯，心里想著我到底睡不睡呢？

凌晨一場(chǎng)陰雨，泥石流崩塌，上山的路斷了一截，大車過(guò)不去。當(dāng)時(shí)的總指揮梁和平連夜調(diào)動(dòng)武警、公安、消防和城管，搬個(gè)板凳坐在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工修路。清晨5點(diǎn)，陰雨停歇，道路恢復(fù)，7點(diǎn)多太陽(yáng)出來(lái)了，山巔云海升騰。

華山有靈。

一期一會(huì)

上午9點(diǎn)直播開(kāi)始。我在北峰上戴著耳機(jī)，通過(guò)小小的監(jiān)視器看畫面，一群小朋友的少林拳開(kāi)場(chǎng)，金庸獲贈(zèng)華山論劍武林大會(huì)盟主印。他穿著一件手工考究的青布棉襖，開(kāi)口說(shuō)的第一句是：天氣這么冷，小朋友穿得這么少，我很感動(dòng)。

上山路上，我們?cè)O(shè)計(jì)了“金庸闖三關(guān)”環(huán)節(jié)，分別是“美人關(guān)”“美酒關(guān)”和“棋局關(guān)”。

“美人關(guān)”是挑選了不同版本的黃蓉扮演者，讓金庸來(lái)點(diǎn)評(píng)，金庸多給了周迅一個(gè)詞：靈動(dòng)。他說(shuō)很喜歡周迅版的俏蓉兒。我們之前想要邀請(qǐng)周迅和李亞鵬來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，張紀(jì)中導(dǎo)演說(shuō)：“這兩人正鬧分手呢，還沒(méi)公布，來(lái)不了，你們必須保密。我給你們帶個(gè)新人來(lái)?！彼f(shuō)的“新人”就是“神仙姐姐”劉亦菲，那時(shí)《天龍八部》還沒(méi)播，劉亦菲只有16歲，參加節(jié)目要監(jiān)護(hù)人陪同，是媽媽帶著她一起到了華山，為了討論媽媽漂亮還是女兒漂亮，我們的兩個(gè)攝像還吵了一架。

設(shè)想中的周迅和李亞鵬沒(méi)來(lái)，“美酒關(guān)”的守關(guān)人就定了演員巍子。金庸不是令狐沖，不喝酒，這一關(guān)準(zhǔn)備了太白酒。說(shuō)好端起略沾沾唇就過(guò)關(guān)，沒(méi)想到金庸端起來(lái)聞聞，說(shuō)：“我知道陜西的西鳳酒很有名的?！敝辈グ?，這個(gè)大廣告打得也是不容反駁。節(jié)目播完西鳳酒就找上門來(lái)，貼了廣告，還專門出了一款白酒，叫“華山論劍”，這是后話。

華山上有個(gè)極險(xiǎn)要處，叫“下棋亭”，相傳宋太祖趙匡胤和陳摶老祖在這里下棋，差點(diǎn)輸了江山。我們請(qǐng)來(lái)“棋圣”聶衛(wèi)平在這里等金庸，一見(jiàn)面，金庸就拱手，說(shuō)“不敢不敢，怎能與‘棋圣’比試”。

從下棋亭再至北峰之巔，索道之上有一段狹長(zhǎng)的臺(tái)階路，金庸走不動(dòng)，是用滑竿把老先生抬上去的，直播沒(méi)播。若干年后有朋友到華山旅游，打電話告訴我：“我們坐滑竿，人家說(shuō)他是抬過(guò)金庸的。”

華山北峰面積不大，長(zhǎng)著幾棵模樣清奇的松樹(shù)。立起一塊大石頭：金庸華山論劍。金庸就坐在這塊石頭前，分別與魏明倫、張紀(jì)中、楊爭(zhēng)光、孔慶東論劍華山。當(dāng)年時(shí)間緊張，做了塊假石頭，看起來(lái)是石頭，其實(shí)是石膏泡沫。機(jī)器設(shè)備、電線軌道、流動(dòng)廁所、椅子道具，各種零零碎碎，還有我們喝的水和這塊假石頭，都是當(dāng)?shù)乩习傩毡成仙降模恢蕾M(fèi)了多少人力。

在華山山頂，我問(wèn)金庸：“您看自己的書有三次大哭。第一次，《倚天屠龍記》，寫到張無(wú)忌和小昭離別，您哭了。第二次，《天龍八部》，寫到蕭峰一掌打死阿朱，您哭了。第三次，《神雕俠侶》，楊過(guò)和小龍女相約16年后斷腸崖下相見(jiàn)，楊過(guò)等到太陽(yáng)落山，小龍女沒(méi)來(lái)……您也哭了。現(xiàn)在再看這些片段，您還會(huì)難過(guò)嗎？”

“難過(guò)的?！彼f(shuō)：“你這么說(shuō)的時(shí)候，我就已經(jīng)難過(guò)了?！?/p>

那一瞬間，大團(tuán)大團(tuán)云海從懸崖一側(cè)呼啦啦升起來(lái)，雪白如畫，光可照人，所有人都塞住了，不說(shuō)話，我?guī)缀跤醒蹨I要掉下來(lái)。孔慶東忽然打個(gè)岔：“別老說(shuō)這些讓人難過(guò)的，我們說(shuō)點(diǎn)別的，說(shuō)點(diǎn)別的?！?/p>

后來(lái)，我才知道那一刻在我身上留下了痕跡。最難的事情，不是哭出來(lái)，不是哭不出來(lái)，是不能哭出來(lái)。這幾乎成為我性格的一部分，有人指責(zé)我決絕——如果你認(rèn)識(shí)當(dāng)年的我，也許就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。

大約是2005年，金庸帶著太太來(lái)西安游玩，我也被叫去陪他們吃飯，還一起觀看了老腔和皮影。我悄悄跟金庸說(shuō)：“好想被您寫進(jìn)書里哦。如果我在您的書里，會(huì)是誰(shuí)呢？”他絮絮叨叨地回答：“生得好看的女孩子不要聰明，聰明了就任性一點(diǎn)才好，不要太懂事才有人疼愛(ài)，不要去我的書里?！?/p>

我當(dāng)時(shí)不懂他的話，這么些年，也從未對(duì)人說(shuō)過(guò)。

“華山論劍”之后，金庸送我一本書，是一本《俠客行》。扉頁(yè)上寫著：李蕾女史，華山之巔，談情論俠，平生快事！

這一場(chǎng)江湖大夢(mèng)，一期一會(huì)，此生不再見(jiàn)。

（源自《新民周刊》，紫陌紅塵薦稿）

責(zé)編：馬京京