在人們對(duì)祥瑞的期盼中，《春江花月夜》的場(chǎng)景重現(xiàn)。不同的人對(duì)場(chǎng)景、對(duì)作品有不同的體驗(yàn)和理解，但讀到這首偉大詩(shī)篇，人們會(huì)不約而同地心曠神怡，可能又有些“浩浩乎如馮虛御風(fēng)而不知其所知止”。那么，在物質(zhì)化和經(jīng)濟(jì)主義盛行的當(dāng)下，經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)如何或應(yīng)如何理解這首頗有超塵脫俗意韻的詩(shī)篇？

時(shí)間之困窘

《春江花月夜》最打動(dòng)人們的也許是其時(shí)間思緒。江流不息，無(wú)疑使人想到時(shí)間流逝。哲人孔子就曾臨川浩嘆，“逝者如斯夫”！王羲之在暮春之時(shí)與群賢會(huì)于蘭亭，即便列座于細(xì)小的流觴曲水邊，然而仰觀宇宙之大，也慨嘆許多事物俯仰之間即為陳?ài)E。李白何等豪放飄逸，在春夜宴桃李園時(shí)，不禁生出“天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也”和“浮生若夢(mèng)，為歡幾何”的感傷。但是張若虛不一樣，他在“滟滟隨波千萬(wàn)里”的長(zhǎng)江邊，在“皎皎空中孤月輪”的花夜里，面對(duì)神奇的永恒，他思維所向，是“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人”；是“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”；是“不知江月照何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”。

張若虛的時(shí)間，其實(shí)就是世人的時(shí)間，他以詩(shī)化的流川孤月，將時(shí)間永刻于不息的水流與月光，塑造出詩(shī)詞學(xué)家葉嘉瑩所說(shuō)的文化“語(yǔ)碼”。而以世人的營(yíng)生為研究對(duì)象的現(xiàn)代主流經(jīng)濟(jì)學(xué)，卻陷入了時(shí)間之困窘而難以自拔。

經(jīng)濟(jì)學(xué)在其萌芽階段，就隱藏了時(shí)間意識(shí)淡漠的內(nèi)在缺陷，斯密僅僅在論及物品積蓄和資本積累等少數(shù)議題時(shí)，簡(jiǎn)略地提到了時(shí)間因素。馬歇爾的確指出過(guò)，由于經(jīng)濟(jì)學(xué)研究人的行為，所以必須考慮人的生命時(shí)間，但他作為經(jīng)濟(jì)學(xué)的真正奠基人，并沒(méi)能完成這個(gè)理論任務(wù)。米塞斯對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)中的時(shí)間也高度重視，提出了“時(shí)間的經(jīng)濟(jì)”這個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)行為中，人的時(shí)間是有限的。凱恩斯曾精辟指出了時(shí)間的不可逆性，新劍橋?qū)W派的羅賓遜就對(duì)凱恩斯的“歷史時(shí)間”贊不絕口，正因?yàn)榇?，凱恩斯強(qiáng)調(diào)短期經(jīng)濟(jì)景氣是重要的，政府短期干預(yù)政策是必須的；而且我們應(yīng)該理解，他本人并不會(huì)執(zhí)著于什么宏觀均衡理論，因?yàn)樵凇皻v史時(shí)間”中，哪有什么均衡。許多當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如戴蒙德等人，也曾致力于給時(shí)間建模，但可惜的是，經(jīng)濟(jì)學(xué)成型之后，時(shí)間的軸線也只能算是聊勝于無(wú)。

至今，經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析框架和模型層出不窮，但對(duì)時(shí)間的考慮，主要還是以貼現(xiàn)率、變化的速率等方式來(lái)處理，生命周期動(dòng)態(tài)分析、世代交疊模型已經(jīng)是很先進(jìn)的分析方法了。這些處理方式頂多只是給予時(shí)間一個(gè)線性的、可逆的地位，把經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的時(shí)間流逝進(jìn)行了勻質(zhì)化處理，假定了每一個(gè)時(shí)段、每一個(gè)時(shí)點(diǎn)的價(jià)值完全一樣，假定了這個(gè)人的時(shí)間跟那個(gè)人的時(shí)間可以相互替代。這完全不符合真實(shí)世界的情況。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的重大困窘之一，就是如何把非勻質(zhì)、非可逆的時(shí)間找回來(lái)，帶回到分析框架中，整合到模型中。如果經(jīng)濟(jì)學(xué)能夠走出時(shí)間困窘，也許經(jīng)濟(jì)學(xué)著作可以像詩(shī)歌名篇那樣熠熠生輝。

有限之約束

經(jīng)濟(jì)學(xué)的本意，就是認(rèn)為資源是稀缺的、有限的。在這方面，經(jīng)濟(jì)學(xué)家非常“硬核”。而詩(shī)人卻可以奇妙地兼有“硬核”和“軟核”。晏殊不是吟詠“一向年光有限身”嗎？但他也有“無(wú)窮無(wú)盡是離愁”的句子。蘇子呢？在長(zhǎng)江里，赤壁下，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮，耳得江上清風(fēng)而為聲，目遇山間明月而成色，故曰“取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也”。但他對(duì)水與月也會(huì)作如此辯證的理解：逝者如水未嘗往，盈虛如月莫消長(zhǎng)，自其變者而觀之，天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡。而張若虛則是把有限和無(wú)限融合得最為天衣無(wú)縫的詩(shī)人。他的思緒，飛向明月共潮升處的浩渺滄海，飛向江天一色無(wú)塵的無(wú)垠蒼穹，飛向白云悠然而去的烏有遠(yuǎn)鄉(xiāng)，頃刻之際，又棲落到凡塵的青楓浦、妝鏡臺(tái)、搗衣砧；由無(wú)限路的碣石與瀟湘，到有限春的可憐不還家；從無(wú)盡流的江水，到去欲盡的春天，有限與無(wú)限交織在一起，使人難以分辨。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家看到他描述的這一切，禁不住也要拍案叫絕。因?yàn)閺埲籼撛谒摹洞航ㄔ乱埂分?，?xiě)得分明，“不知乘月幾人歸”；在他的另一首詩(shī)《代答閨夢(mèng)還》中，也寫(xiě)得曉暢，“風(fēng)花暝不歸”。他僅存的這兩首詩(shī)，都以“歸”收尾，是否因?yàn)?，曰歸曰歸，卻少有同路人，從而令他們?nèi)绱思拍?，恰如范仲淹所喟然感嘆：微斯人，吾誰(shuí)與歸？

經(jīng)濟(jì)學(xué)家不可能以詩(shī)人手法將有限與無(wú)限之間的張力進(jìn)行緩和，但的確已經(jīng)引入了越來(lái)越多的有限性分析。隨著學(xué)科的發(fā)展，斯蒂格勒、斯蒂格利茨以及菲爾普斯等人，認(rèn)識(shí)到了信息的有限、不完整、不對(duì)稱(chēng)，認(rèn)識(shí)到獲取更真實(shí)更完整信息需要高昂成本，從而與其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家一道，開(kāi)創(chuàng)了信息經(jīng)濟(jì)學(xué)。更新近一些，哈特分析了合約的不完全性，泰勒等行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家還強(qiáng)調(diào)人的自制力的有限性。這些關(guān)于“有限”和“不完全”的分析，不但豐富了經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容，也使得經(jīng)濟(jì)學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界更加貼近，使得人們從中能夠感覺(jué)到塵世凡人的脈搏和體溫，使得這門(mén)“硬核”學(xué)科增添了人的靈性和詩(shī)情的“軟性”。

通過(guò)這些理論上的努力，經(jīng)濟(jì)學(xué)似乎可以處理更多的有限約束。但是，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)家們又開(kāi)始暢游于信息資料和大數(shù)據(jù)的海洋之中，卻對(duì)其所置身之處的無(wú)限性缺乏清醒認(rèn)識(shí)。經(jīng)濟(jì)學(xué)許多模型依賴(lài)大量的數(shù)據(jù)采集作支撐，超級(jí)計(jì)算機(jī)和人工智能又給了經(jīng)濟(jì)學(xué)家處理海量數(shù)據(jù)的可能。不知道是否有足夠多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家意識(shí)到，在宇宙運(yùn)動(dòng)面前，在人間經(jīng)濟(jì)面前，現(xiàn)在所有的海量數(shù)據(jù)，以及未來(lái)所有的海量N次方數(shù)據(jù)，永遠(yuǎn)都是有限的數(shù)據(jù)。

如果我們看到一些模型盡管有著數(shù)以百計(jì)的參數(shù)，有著數(shù)以百萬(wàn)級(jí)的數(shù)據(jù)輸入，而得出的結(jié)論并不一定符合實(shí)際情形，并不要感到吃驚。因?yàn)闊o(wú)論發(fā)掘出多少數(shù)據(jù)和信息，都不過(guò)是滄海一浪而已，它可能告訴了我們這是一滴水，但并不一定能告訴我們這是哪片海。哲人莊子曾經(jīng)看似無(wú)奈實(shí)則沉靜的說(shuō)過(guò)：知也無(wú)涯。無(wú)論科技如何發(fā)達(dá)，數(shù)據(jù)如何豐富，都無(wú)法改變這一點(diǎn)。

判斷之迷離

經(jīng)濟(jì)學(xué)家應(yīng)該從《春江花月夜》之中理解到一種難以判斷、欲此卻彼的迷離，并引起共鳴。這種迷離感可能是杰出詩(shī)人的普遍營(yíng)造，特別是置身于浩瀚而朦朧的場(chǎng)景之時(shí)。張若虛在他構(gòu)建的空前絕后的詩(shī)人宇宙意識(shí)里，以寥廓、清曠的境界為場(chǎng)景，恰如聞一多所說(shuō)，仿佛有一個(gè)神秘的淵默微笑，但更迷惘，也更滿(mǎn)足。月光看似皎潔明亮，但汀上白沙看不見(jiàn)；游子與家人同望月輪，但此時(shí)相望不相聞；魚(yú)雁據(jù)說(shuō)可以傳書(shū)，但鴻雁長(zhǎng)飛光不度。遠(yuǎn)耶，近耶，非耶，是耶，都在《春江花月夜》當(dāng)中。

月夜的張若虛，似乎與造物主有直接的悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)，所以才有淵默微笑和心滿(mǎn)意足。這與瓦爾登湖月夜的梭羅，是一樣的極天極地皆忘機(jī)的超驗(yàn)情懷。當(dāng)梭羅泛舟于瓦爾登湖面上，看見(jiàn)孤月懸于浩瀚無(wú)垠的天穹，亦游于波光樹(shù)影的湖底，遂獨(dú)自吹笛，讓思緒把人類(lèi)和宇宙聯(lián)結(jié)起來(lái)，難道沒(méi)有那種會(huì)意嗎？這也與湘江月夜的曠敏本，是一樣的出世入世皆悠悠的非凡情愫。當(dāng)曠敏本登山于月色中，吟詠“是非審之于己，毀譽(yù)聽(tīng)之于人，得失安之于數(shù)，陟岳麓峰頭，朗月清風(fēng)，太極悠然可會(huì)；君親恩何以酬，民物命何以立，圣賢道何以傳，登赫曦臺(tái)上，衡云湘水，斯文定有攸歸”，難道沒(méi)有那種會(huì)意嗎？而籠罩張若虛和梭羅、曠敏本的“月華如練”，是否仿佛羅爾斯所述的無(wú)知之幕，籠罩處于原初狀態(tài)之人？或許羅爾斯自己也在晚年歲月，陷入了判斷的迷離之中，從而又對(duì)他一生鉆研的正義和自由的理論，作出了修訂。這些詩(shī)人和哲人，是否因欲掙脫時(shí)間之困窘、有限之約束、判斷之迷離，才與宇宙直接對(duì)話，與自然直接交流，從而獲得超驗(yàn)啟發(fā)？

經(jīng)濟(jì)學(xué)家同樣如此。經(jīng)濟(jì)學(xué)家有高談闊論之瀟灑，也有判斷迷離之落寞。既然經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心主題是稀缺資源的配置，那么，這門(mén)學(xué)問(wèn)能夠以純粹理論的范式來(lái)證明：凡塵俗世中何樣的資源配置方式會(huì)更有效率？如果深入了解經(jīng)濟(jì)學(xué)理論范式，就難逃一張判斷迷離之網(wǎng)。這張恢恢天網(wǎng)，還可能把人帶入對(duì)世界秩序、人類(lèi)秩序的迷思。因?yàn)楸举|(zhì)上，經(jīng)濟(jì)學(xué)也隱含了對(duì)宇宙秩序的探尋和理解，這種理解至少可以上溯到阿奎那，他是中世紀(jì)的哲學(xué)家和神學(xué)家，《經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史》也把他當(dāng)成經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖之一。阿奎那對(duì)私人財(cái)產(chǎn)、公平價(jià)格和公正交換的論證，實(shí)際上包括了他對(duì)秩序和正義的理解，這種理解是一種不證自明，是一種永恒。但是，在20世紀(jì)30年代，蘭格也使用一般均衡論的數(shù)學(xué)處理方法，證明了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)可以實(shí)現(xiàn)資源配置的最優(yōu)化；到了20世紀(jì)60年代，蘭格用一組非常完整嚴(yán)密的模型進(jìn)一步證明，使用計(jì)算能力強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)更容易實(shí)現(xiàn)完美秩序。但是，上述兩種完美，都建立在各自的諸多假設(shè)之上，由于這些假設(shè)在現(xiàn)實(shí)世界并不存在，所以令人不勝迷惘，也不勝唏噓。

現(xiàn)今的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析工具比百十年前更加豐富和縝密，各種動(dòng)態(tài)模型有著精巧設(shè)計(jì)和眾多變量，體現(xiàn)了邏輯之美和數(shù)理之嚴(yán)。但是，許多參數(shù)的取值仍然依賴(lài)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的個(gè)人選擇，需要他們對(duì)未來(lái)趨勢(shì)進(jìn)行判斷。正如奈特所說(shuō)，世界充滿(mǎn)了不確定性，而經(jīng)濟(jì)學(xué)家需要在不確定當(dāng)中給參數(shù)取確定值。所以，經(jīng)濟(jì)學(xué)家有時(shí)需要在模棱兩可和朦朧迷離中，尋找方向，選擇泊位。

（源自“經(jīng)濟(jì)學(xué)家圈”，葉子薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：小葉