人生有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)路口，向左向右卻無(wú)法佇立原點(diǎn)。沒(méi)人知道下一場(chǎng)風(fēng)波會(huì)在何時(shí)、怎樣襲來(lái)。少年與狗帶著對(duì)命運(yùn)安排的不甘和對(duì)生命的期盼，在命運(yùn)洪流中向前追去，丘克軍的《棄犬歷險(xiǎn)記》就是這樣一個(gè)故事。

從文體來(lái)看，在作為一部小說(shuō)的同時(shí)，《棄犬歷險(xiǎn)記》還具有明顯的散文化特征；從內(nèi)容來(lái)看，其既有緊湊的情節(jié)迭起推動(dòng)，亦有來(lái)自敘述者本身的情感推動(dòng)，塑造了虛中有實(shí)、實(shí)中有虛的閱讀體驗(yàn)。故事的情節(jié)并不復(fù)雜，即便對(duì)于青少年而言也是適宜閱讀的。小說(shuō)采用了典型的復(fù)線結(jié)構(gòu)敘事，即同時(shí)展開(kāi)多條線索。故事圍繞著雙主角“我”和名為“阿花”的狗，從阿花的“初到人間”到“數(shù)字復(fù)活”，從“我”幼年的家庭變動(dòng)、求學(xué)成長(zhǎng)，到人生后半段?！拔摇焙桶⒒ㄕQ生于相同的時(shí)代，一起在不可預(yù)知的時(shí)代洪流中，撲向生命的浮標(biāo)。

每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的獨(dú)特矛盾與沖突，但文學(xué)能夠超越時(shí)代的隔閡，為每一代人帶來(lái)相似卻不相同的感受，映照著每個(gè)時(shí)代中的個(gè)體都面臨的一些共同處境。一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品必然是能夠超脫于文字本身，用有形的文字符號(hào)表達(dá)無(wú)形的精神與思想的。圖書是作者思想的傳遞，同時(shí)也是讀者個(gè)人的思想塑造過(guò)程，以下從三個(gè)方面展開(kāi)論述。

一、凸顯特色的場(chǎng)景塑造和人物刻畫

富有畫面感的場(chǎng)景描繪，躍然于紙上。以故事開(kāi)頭為例，開(kāi)頭是故事的起點(diǎn)，眾多經(jīng)典文學(xué)作品都擁有令人直呼精妙的開(kāi)頭，奠定了其作品的深刻基調(diào)。比如說(shuō)主旨型的開(kāi)頭，查爾斯·狄更斯《雙城記》：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代……我們面前無(wú)所不有，我們面前一無(wú)所有……不管它是好是壞，都只能用‘最……’來(lái)評(píng)價(jià)它?！盵1] 隱喻型的開(kāi)頭，白先勇《孽子》：“在我們的王國(guó)里，只有黑夜，沒(méi)有白天。天一亮，我們的王國(guó)便隱形起來(lái)了，因?yàn)檫@是一個(gè)極不合法的國(guó)度：我們沒(méi)有政府，沒(méi)有憲法，不被承認(rèn)，不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國(guó)民?！盵2] 情節(jié)型的開(kāi)頭，馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》以赫雷米亞的自殺起筆，引出關(guān)于“愛(ài)情”的話題。[3]

《棄犬歷險(xiǎn)記》也采用了情節(jié)型這一方式開(kāi)啟全篇。開(kāi)頭便是極具畫面感的情節(jié)和場(chǎng)景描繪，從花斑大狗追逐蒸汽火車開(kāi)始著筆，用細(xì)致的筆觸勾勒出彼時(shí)車站的長(zhǎng)街、樸實(shí)的四等小站、綠色的鐵皮火車、黑色的火車頭、白色的水蒸氣、通紅的爐火、忙碌的鏟煤工以及奔跑的花斑狗，在開(kāi)頭便營(yíng)造了強(qiáng)烈臨場(chǎng)感，迅速將讀者拉進(jìn)書中的故事里去。對(duì)于虛構(gòu)的小說(shuō)而言，文字所傳遞的畫面感是提高閱讀體驗(yàn)的重要途徑，能讓讀者在文字映入眼簾的同時(shí)，在頭腦中自動(dòng)補(bǔ)充畫面?？梢?jiàn)，極具畫面感的閱讀體驗(yàn)是這本書的一個(gè)突出特點(diǎn)，小說(shuō)中對(duì)崖洞村的自然風(fēng)貌、鄉(xiāng)土人情、重大活動(dòng)、突發(fā)事件等的細(xì)致描述和具有畫面感的文字，都讓人在閱讀過(guò)程中對(duì)書中所寫的故事產(chǎn)生了更強(qiáng)的共鳴，增強(qiáng)了閱讀中的樂(lè)趣，仿佛不是在閱讀方正的文字，而是在腦海中不斷地落筆作畫。

多樣化的人物形象塑造使得故事更具有豐富性。除了阿花和“我”的形象外，《棄犬歷險(xiǎn)記》還花了不少筆墨塑造了其他幾個(gè)令人印象深刻的角色。勤勞能干的旺丁叔、善良好心的旺丁嫂、貪婪膽小的算命佳叔、犯而不校的母親等，這些人都是阿花和“我”成長(zhǎng)過(guò)程中不可缺少的一環(huán)。成長(zhǎng)是一切相關(guān)因素的綜合結(jié)果，身邊人的行為、言語(yǔ)、經(jīng)歷都構(gòu)成了主角們成長(zhǎng)的養(yǎng)料。各具性格特色的人物形象也進(jìn)一步深化了故事情節(jié)，使得故事更加具有層次感。在眾多優(yōu)秀的文學(xué)作品中，最具有魅力和吸引力的人物并不一定是主角，可能一些不起眼的配角，甚至是一個(gè)寥寥幾筆的路人，也能令人印象深刻。比如本書中對(duì)于“我”母親這一人物形象的刻畫雖然不多，但幾筆之間就勾勒出了母親溫順卻不盲目順從、外柔內(nèi)剛、內(nèi)心堅(jiān)毅而執(zhí)著的形象，這樣的人物同樣是極具魅力的。

如今許多小說(shuō)和影視作品不再一味塑造“好人”和“壞人”，讀者和觀眾也逐漸意識(shí)到故事的角色不是非黑即白的，更重要的是人物的立體化和其行為的邏輯自洽，加之從情節(jié)中展現(xiàn)出來(lái)的戲劇化矛盾與沖突，角色才能“立起來(lái)”。由此想到白先勇先生《孽子》一書中刻畫的嚴(yán)肅古板的父親、渴望溫暖的母親、乖巧卻猝然隕落的弟娃、情感暴烈似火的王夔龍乃至蓮花池一眾人物，以及最令人驚艷的阿鳳一角。撲火的野鳳凰沒(méi)有涅槃重生卻永遠(yuǎn)隕落，永遠(yuǎn)活在了他人的言語(yǔ)中，令人讀完后悵然若失?！稐壢畾v險(xiǎn)記》中也嘗試對(duì)多個(gè)人物形象通過(guò)職業(yè)進(jìn)行區(qū)別化描繪，但若能加強(qiáng)對(duì)人物某個(gè)核心特征的刻畫，增強(qiáng)角色言語(yǔ)行為的邏輯性，讓各個(gè)人物之間的形象更加鮮明、獨(dú)特，則會(huì)更上一層樓。

二、悉心且巧妙的情節(jié)安排

“一石激起千層浪，此后處處是回響”，多處的伏筆是這篇小說(shuō)的又一個(gè)特點(diǎn)。《棄犬歷險(xiǎn)記》嵌入了許多后續(xù)故事的伏筆，讓人能夠在后面的閱讀過(guò)程中不斷地反芻前文的故事細(xì)節(jié)。比如算命佳叔愛(ài)吃不打疫苗的狗肉，為后面意外患病埋下伏筆；駝背二哥被查封的卷粉店與袁叔的川江飯?zhí)玫穆?lián)系與對(duì)比等，這些前后關(guān)聯(lián)的草蛇灰線式的伏筆提升了敘述的真實(shí)感，將故事囊括在相對(duì)合適規(guī)模的人物和事件關(guān)系中，讓讀者能夠在二次閱讀中發(fā)現(xiàn)初次閱讀中的遺漏，實(shí)現(xiàn)了故事矛盾的聚集化，使其更為立體和有層次感。閱讀一部?jī)?yōu)秀的作品，就像一次次打開(kāi)套娃，每次閱讀都能夠在文中找到新的細(xì)節(jié)，又仿佛在與作者捉迷藏，一個(gè)藏一個(gè)找。隨著讀者對(duì)作品越來(lái)越熟悉，作者留下的線索越來(lái)越易于找到；而作者暴露得越多，就越要想方設(shè)法尋找另一種方式隱藏線索。這場(chǎng)游戲便是閱讀中除開(kāi)信息和知識(shí)獲取之外的彩蛋。

其次，雙主角的映射與對(duì)比更顯故事的巧妙。小說(shuō)名為“棄犬歷險(xiǎn)記”，乍一看會(huì)以為這是一部冒險(xiǎn)小說(shuō)，細(xì)細(xì)讀來(lái)則更像是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，所言的“冒險(xiǎn)”是阿花和“我”在人世間經(jīng)歷的這場(chǎng)生命的冒險(xiǎn)，讓人讀到的是不屈服于逆境的堅(jiān)韌，是奮力追逐的勇氣，是腳踏實(shí)地、仰望星空的希冀。兩種主體形象的塑造既是映射，更是對(duì)比。阿花的生命以無(wú)法選擇的方式為起點(diǎn)，在無(wú)法抗拒的外部環(huán)境中前進(jìn)，直到生命的終點(diǎn)。由于花色的特殊，阿花從誕生起就受到了不尋常的眼光審視；由于一句胡謅的預(yù)言和現(xiàn)實(shí)巧合的對(duì)應(yīng)，阿花徹底成為不幸的象征；由于“非人”的身份，阿花不允許登上火車與“我”一同進(jìn)城而被迫流浪……如果只是描繪苦難、歌頌順從定會(huì)顯得索然無(wú)味，亦無(wú)法稱之為一段生物與命運(yùn)的抗?fàn)幑适?。令人欣慰的是，面?duì)異樣的眼光，阿花是“喝著五個(gè)小奶狗‘讓’給它的母乳，長(zhǎng)得特別快”；面對(duì)象征著不幸的預(yù)言，阿花用挽救一位少年免于溺亡的行動(dòng)證明自己；面對(duì)被迫流浪的境遇，阿花與土狗抗?fàn)帯v經(jīng)多種阻撓，一路追尋熟悉的味道找尋回家的方向。阿花在一生的“歷險(xiǎn)”中成長(zhǎng)為一條頑強(qiáng)不屈、與命運(yùn)抗?fàn)幍墓?，這何嘗不是對(duì)少年的“我”的一種映照？“我”作為人，擁有自己的主觀意識(shí)和能動(dòng)性，亦在與時(shí)代和命途進(jìn)行更為艱苦卓絕的抗?fàn)?。面?duì)當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景，由于集體化改造、母親的“成分”問(wèn)題等，“我”一同受到了許多的牽連。從熟悉的城市環(huán)境，有圖書館、有電影院、有各種商店的地方去到記憶中并不清晰的崖洞村，面對(duì)這種巨大的落差，“我”從惴惴不安到接受并且主動(dòng)適應(yīng)?！拔摇睂?duì)命運(yùn)和時(shí)代的抗?fàn)幈劝⒒▉?lái)得更加深層，不僅僅是在行為上，更是在思想上，即便環(huán)境有限，“我”也不曾放棄進(jìn)取和學(xué)習(xí)。最后，機(jī)緣巧合下“我”通過(guò)考試回到了熟悉的城市，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了起點(diǎn)，同時(shí)也開(kāi)啟了另一人生階段。故事得以迎來(lái)劫后余生的溫暖結(jié)局。

三、理想化、溫柔化的故事主旨

戲劇化的故事僅是人生的節(jié)選。故事以阿花的一生為軸，講述了阿花和“我”的抗?fàn)幣c成長(zhǎng)。個(gè)人與命運(yùn)、與時(shí)代的抗?fàn)幨枪沤裰型馕膶W(xué)中永恒的話題，如何講好“抗?fàn)帯眳s不容易。提起這個(gè)主題，那就不得不提余華先生的《活著》?！痘钪酚脴O端的苦難講述了一段命運(yùn)和時(shí)代的抗?fàn)幑适拢诿\(yùn)眷顧的時(shí)候肆意揮霍，在命運(yùn)背離的時(shí)候幡然醒悟，可是命運(yùn)一旦轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻并不一定會(huì)如理想般的“浪子回頭金不換”，命運(yùn)的齒輪一旦轉(zhuǎn)動(dòng)便絕沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。《活著》聚集了太多鮮活真實(shí)的巧合與深入骨骼的痛苦，讀完之后心中滿溢悲傷與沉重。這樣的抗?fàn)幪^(guò)苦難，亦太過(guò)沉重，因此也需要一些其他的故事提醒讀者：戲劇化的故事僅僅是人生的節(jié)選，生命是波瀾起伏的長(zhǎng)河，雖然不可逆流而回，卻能夠在長(zhǎng)河中找尋自己的順流而去，邂逅云起時(shí)、水窮處，聊以慰藉沉重的思緒。同樣都以動(dòng)物作為人的映射，《活著》里的福貴少爺最后只有名為“福貴”的老牛陪他聊度余生；在《棄犬歷險(xiǎn)記》中，阿花則在“我”身邊趟過(guò)了它的人生長(zhǎng)河。人生難免苦難，但請(qǐng)不要因苦難而絕望。在《棄犬歷險(xiǎn)記》中，作者反復(fù)提到了“蒲公英”這一意象。在風(fēng)的吹拂下，蒲公英的種子任意散落，在恰當(dāng)?shù)牡胤缴L(zhǎng)發(fā)芽，完成生命的迭代。在這個(gè)故事中，蒲公英或許是理想，或許是希望，無(wú)論是處于何種逆境，“我”都告訴自己，不能放棄蒲公英。人生是曠野，舞動(dòng)的蒲公英會(huì)指引前進(jìn)的方向，最終停留在恰當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

四、聯(lián)接虛擬與真實(shí)的文學(xué)性

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，讓人們?cè)絹?lái)越傾向于矛盾集中、快節(jié)奏、追熱點(diǎn)、重感官刺激的信息獲取方式，甚至文學(xué)閱讀已成為一條“少有人走的路”。對(duì)此，王蒙先生在其演講中提出了自己的看法：“語(yǔ)言是文學(xué)的符號(hào)，語(yǔ)言也是人類思維的符號(hào)……文學(xué)實(shí)際上正在滿足著生命的需求、滿足著人生的需要、彌補(bǔ)著人生的某些缺憾?！盵4] 王蒙先生這段話用于《棄犬歷險(xiǎn)記》亦相當(dāng)貼切。真實(shí)性是人類認(rèn)知和交流的基礎(chǔ)，虛擬性則表現(xiàn)的是人類無(wú)限想象的魅力，文學(xué)虛構(gòu)處于真與假的中間地帶。《棄犬歷險(xiǎn)記》將理想化、虛構(gòu)的情節(jié)和人物置于真實(shí)的歷史背景之下，在文學(xué)層面實(shí)現(xiàn)了虛實(shí)邊界的消弭，創(chuàng)造了以現(xiàn)實(shí)為骨架、想象為血肉的文學(xué)作品，滿足著讀者的閱讀期待。地理學(xué)論證“逝者如斯夫，不舍晝夜”，文學(xué)卻揮筆“逝者如斯，而未嘗往也”。在意義世界的客觀運(yùn)行規(guī)則下，以想象實(shí)現(xiàn)虛構(gòu)向真實(shí)靠攏，獲取自身存在的合理性，汲取人生的意義，這是虛構(gòu)文學(xué)的意義之一，也是《棄犬歷險(xiǎn)記》力圖傳達(dá)的價(jià)值。

（作者單位：武漢大學(xué)信息管理學(xué)院）

注釋：

[1] [英] 查爾斯·狄更斯；宋兆霖，譯. 雙城記[M] . 南京：譯林出版社，2020.

[2] 白先勇. 孽子[M] . 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[3] [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯；楊玲，譯. 霍亂時(shí)期的愛(ài)情[M] . ?？冢耗虾３霭婀荆?020.

[4] 王蒙. 這個(gè)時(shí)代，文學(xué)對(duì)于我們意味著什么[N] . 中國(guó)青年作家報(bào)，2020-11-03（06）.