摘要:俄國(guó)文學(xué)大師契訶夫的劇作精準(zhǔn)描繪了人類生存的精神苦痛,表達(dá)作家對(duì)人生存境遇的深切關(guān)注。其代表劇作《萬尼亞舅舅》中,不甘沉淪于“虛無”人生的主人公阿斯特羅夫借“出走”尋找自我存在之價(jià)值。偉大的中國(guó)作家魯迅也將其“批判現(xiàn)實(shí),探尋超越”的創(chuàng)作理念貫徹于戲劇創(chuàng)作,在劇作《過客》中塑造出一位以堅(jiān)定“出走”來“反抗絕望”的過客形象。由此可見兩位作家對(duì)于人類存在的求索具有跨越時(shí)空的共性:筆下的主人公都以“出走”的方式超越生命存在之虛無。只是,契訶夫與魯迅借“出走”超越虛無的闡釋又存在明顯差異,這因?yàn)槎蛔骷宜幧鐣?huì)的歷史背景不同。
關(guān)鍵詞:契訶夫 《萬尼亞舅舅》 魯迅 《過客》 出走者 存在主義
文壇巨匠契訶夫與魯迅的小說久負(fù)盛譽(yù),而其戲劇的魅力亦不容忽視。戲劇存在的根本是要求劇作家在廣闊的社會(huì)文化背景中觀照人類本體生存的狀態(tài)與處境,并給予人類以希望。[1] 而契訶夫與魯迅皆于戲劇創(chuàng)作中關(guān)注到了這一固本之源,以人類的精神苦難為重心,直指存在的苦悶與虛無,從而使其劇作與存在主義哲學(xué)互相呼應(yīng)。
作為19—20世紀(jì)俄羅斯文壇的“一顆一等星”[2],契訶夫?qū)崿F(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義戲劇的一次超時(shí)代革命——他的劇作圍繞“人無法承受普通生活”[3] 這一核心主題,展現(xiàn)人本體存在的“虛無”狀態(tài),揭示人與其生存環(huán)境不可調(diào)和的矛盾,可謂“人類精神生活史的生動(dòng)畫卷”[4]。其代表劇作《萬尼亞舅舅》(1897)正凸顯了這一主題。與主人公之一沃伊尼茨基不同的是,他的好友阿斯特羅夫雖同樣深陷虛無生活的泥潭,仍試圖以“出走”改變現(xiàn)狀,探求生命存在之價(jià)值與目標(biāo)。
同樣地,我國(guó)著名的思想家,文學(xué)家魯迅(1881—1936)也以筆為戎,直擊病態(tài)社會(huì)對(duì)人類精神的戕害,其創(chuàng)作中具有“西方存在主義的文化價(jià)值趨向”[5]。這種傾向亦內(nèi)化于魯迅鮮有的幾部劇作中,他秉持“批判現(xiàn)實(shí),探尋超越”的精神旨趣,書寫“反抗絕望”的生命哲學(xué),展現(xiàn)拯救國(guó)民的堅(jiān)定決心。在完成于1925年的詩劇《過客》中,魯迅正是通過富有哲理的對(duì)話,為我們勾勒出“必須走”的過客形象——雖精疲力盡卻執(zhí)意要走過“墳地”,對(duì)抗生命存在之虛無。
由此可見,無論是阿斯特羅夫還是“過客”,他們以“出走”來超越虛無的行動(dòng),都是法國(guó)存在主義大師薩特(1905—1980)哲學(xué)理念的先聲及印證。薩特首次將人的“自由選擇”介入到人存在的虛無“境遇”中,強(qiáng)調(diào)人對(duì)于自身生存本質(zhì)及生命意義的自由創(chuàng)造,由此而形成其哲學(xué)的核心立足點(diǎn)——“人的存在的本質(zhì)懸置于人的自由之中”[6]。這一觀點(diǎn)向我們揭示人類得以超越虛無境遇的方法——“經(jīng)過自由籌劃,從自己的虛無中沖出去”[7] ——用“行動(dòng)”締造自我存在。我們發(fā)現(xiàn),《萬尼亞舅舅》中阿斯特羅夫以及《過客》中“過客”這兩位主人公的“出走”行W為都可以從薩特“虛無—自由—行動(dòng)”觀中找尋到合理且深刻的解釋:二人雖深陷虛無的“境遇”,但都通過“自由選擇”來實(shí)現(xiàn)其“出走”的“行動(dòng)”?;诖耍疚膶⒁运_特存在主義哲學(xué)為基石,通過對(duì)契訶夫《萬尼亞舅舅》與魯迅《過客》中的兩位“出走者”形象進(jìn)行解讀,剖析契訶夫與魯迅關(guān)于“生命存在之哲學(xué)”的深入思考。
一、虛無——出走前的生存困境
《萬尼亞舅舅》與《過客》兩部劇作的主人公身份地位迥異——一位是生活于奔波之中,救死扶傷的醫(yī)生阿斯特羅夫;一位是一貧如洗,傷痕累累的流浪漢“過客”。然而,二者卻面臨同樣“虛無”的生存困境,并于其中認(rèn)識(shí)到自身存在的無意義,進(jìn)而論證了薩特的“虛無”人生體驗(yàn):人“意識(shí)到最原始、最本質(zhì)的存在的偶然性與無意義”[8]。
《萬尼亞舅舅》中,故事的開始,作家通過阿斯特羅夫?qū)δ虌尙斃锬鹊膬A訴揭露了他“虛無”的人生觀——他“什么也不想要,對(duì)什么事也不感興趣”。而阿斯特羅夫這一人生觀源于他與生存“境遇”的沖突。十年前,阿斯特羅夫也曾對(duì)改變?nèi)祟惿鏍顟B(tài)滿懷信心與斗志:他竭盡全力拯救感染傷病的人,親力親為地挽救森林,與知己高談闊論,尋求拯救人類之策……然而,十年后的現(xiàn)在,他發(fā)現(xiàn)自己的一切努力仍被周遭之“境遇”摧毀:瘟疫肆虐更甚;自然環(huán)境屢遭破壞;人類生存處境每況愈下。面對(duì)這一“境遇”,阿斯特羅夫體認(rèn)到“從早到晚”“跑來跑去”[9] 沒有任何意義,于是他“沉迷于酒精”“染上閑散病”以尋求逃避,由積極向上的“斗爭(zhēng)者”暫時(shí)淪為無力反抗的“虛無者”。
較之于契訶夫筆下阿斯特羅夫無意義的人生觀,魯迅在《過客》中更強(qiáng)調(diào)人之存在的荒誕。首先,“或一日”與“或一處”的場(chǎng)景設(shè)置超越具體的時(shí)空設(shè)定,直指人存在之社會(huì)所具有的普遍的荒誕性。其次,與老翁的初次對(duì)話,展現(xiàn)出“過客”存在的荒誕。面對(duì)老翁“你是怎么稱呼的?”“你是從那里來的呢?”“我可以問你到那里去么?”一連串三個(gè)問題,過客均以“我不知道”答復(fù),而他唯一可以肯定的只有“我就在這么走”[10]。由此可知,過客的“走”是一種純粹的機(jī)械運(yùn)動(dòng)——既未經(jīng)征詢,亦未經(jīng)自我同意,而被拋入世界,[11] 因此生發(fā)出存在的荒誕之感。不過,“過客”對(duì)其存在“荒誕”本質(zhì)的體認(rèn)亦產(chǎn)生于與其存在之“境遇”的沖突:在“那里”,地主奴役與剝削窮困人民,人們被困在虛偽的牢籠之中。在這種沖突的影響下,“過客”執(zhí)意離開并發(fā)誓“不回轉(zhuǎn)去”,去尋找生命的意義以及生存的價(jià)值。
由阿斯特羅夫與“過客”的生存體驗(yàn),我們可以發(fā)現(xiàn),人存在之虛無感更多地來源于與生存“境遇”的沖突。在薩特看來,“境遇”指的是人類社會(huì)關(guān)系的總和,人常會(huì)受到“境遇”的限制與威脅,認(rèn)為自身的存在無所依托,從而產(chǎn)生虛無之感。不過,契訶夫與魯迅均于其劇作中為我們提供了擺脫這種生存困境的方法——“出走”。且只有實(shí)踐過程中的“出走”行動(dòng),而非精神層面的“移情”方式,才能夠超越虛無,找尋到自我存在,這便從藝術(shù)創(chuàng)作層面揭示薩特自由哲學(xué)中“選擇”與“行動(dòng)”的本質(zhì)內(nèi)涵。
二、移情——對(duì)抗虛無的情感選擇
值得指出的是,上文所揭示的阿斯特羅夫與“過客”對(duì)自身價(jià)值的懷疑,對(duì)所處“境遇”的批判并非消極地否定,而屬于積極地直面虛無的人生體驗(yàn),正如魯迅所言“我至少將得到虛無”[12] ——只有首先領(lǐng)會(huì)自身存在之虛無的“境遇”,才能使對(duì)抗虛無與超越虛無之“選擇”及“行動(dòng)”產(chǎn)生可能?!斑x擇”與“行動(dòng)”是薩特自由哲學(xué)的核心概念。在薩特看來,人就是自由,人能夠“通過完全自由的生存選擇模鑄自己的生存本質(zhì),創(chuàng)造出自我生命的根本價(jià)值意義”[13]。這就意味著雖然人是使虛無來到人世的存在,但人之自由能夠限制虛無:通過發(fā)揮主體意識(shí)的兩大層面“我想”與“我做”——“選擇”與“行動(dòng)”來反抗并超越虛無。
在兩個(gè)劇本中,阿斯特羅夫與“過客”直面虛無之后,均在自身存在的“境遇”之內(nèi),進(jìn)行自我“選擇”——以移情的方式,將抵抗虛無的希望寄予自然植物:“森林”是阿斯特羅夫靈魂的棲居地,而“野百合和野薔薇”是“過客”希望的綠洲。
《萬尼亞舅舅》中,庸俗麻痹的生活一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕著阿斯特羅夫的心靈,所幸,生活中“美還能吸引”[14] 他——森林是他眼中“美麗的東西”[15]。阿斯特羅夫之所以將森林視作“美”之所在,不僅僅是因?yàn)樗炎约荷畹募で檗D(zhuǎn)移到了護(hù)林這項(xiàng)有意義的生態(tài)活動(dòng)中,還因?yàn)樵谒哪恐兄挥小懊馈钡沫h(huán)境才能養(yǎng)育出擁有“美”的靈魂的人,而擁有“破壞的本性”的人類,“沒有憐憫心”地“毀壞森林”,結(jié)果只能是世界上“再也找不到忠實(shí)、純潔和自我犧牲了”[16];更是因?yàn)樗麑⒆约哼@份對(duì)“美”的保護(hù)的事業(yè)看作是對(duì)人類未來幸福生活的微薄貢獻(xiàn)。誠然,阿斯特拉夫這種對(duì)森林的眷戀是他主動(dòng)對(duì)抗虛無生活的體現(xiàn),表現(xiàn)出他對(duì)人類發(fā)展之責(zé)任的承擔(dān),亦寄托著他對(duì)未來美好生活的向往。這是阿斯特羅夫的“自由選擇”,是他在充滿疾病、貧窮的生活環(huán)境中“一天接著一天地工作著,掙扎著”,卻仍保持“純潔和清醒”的原因。[17]
而在《過客》中,自然植物——“野百合和野薔薇”同樣具有象征意義,成為主人公對(duì)抗生活之絕望的綠洲。對(duì)于“前面是怎么一個(gè)所在”[18],“過客”在承認(rèn)前面是“墳”的同時(shí),還看見了“野百合和野薔薇”。因而可以說,是“野百合和野薔薇”的存在,使過客明知前路通向“墳”,仍義無反顧地選擇前行,決不回頭。關(guān)于“墳”的象征意義,我們可以從魯迅的《藥》和契訶夫的《約內(nèi)奇》中找到答案:“墳—肉體死亡—精神虛無”之間存在內(nèi)在聯(lián)系。據(jù)此可知,“野百合和野薔薇”作為“希望”的存在,激勵(lì)“過客”直面前方的“死亡—虛無”,并鼓舞他無所畏懼地前行。正如魯迅在《好的故事》中于“昏沉的夜”所見的“幾株瘦削的一丈紅”和“大紅花和斑紅花”[19] ——他們都是主人公或曰敘述人于彷徨絕望之際看到的極為珍貴的希望。
阿斯特羅夫與“過客”“選擇”自然植物寄托自身對(duì)抗虛無之希望的“行動(dòng)”,可以被視為其精神層面的“出走”。但是,這一“自我意識(shí)”,在薩特看來,往往會(huì)于具體實(shí)踐的過程中受到“境遇”的影響。阿斯特羅夫愛護(hù)與重視的森林因現(xiàn)代文明的入侵而日益衰退,與此同時(shí),他最初所迷戀的另一個(gè)“美”的化身——葉列娜也在二人近距離的交流之中暴露了“庸俗”的本質(zhì);“過客”在自身業(yè)已疲憊不堪之時(shí),更因無人知曉“走完了那墳地之后”[20] 是否還有路,究竟是怎樣的路而一次又一次地陷入“沉思”與“驚醒”的掙扎。可見,阿斯特羅夫與”過客”于精神層面的“出走選擇”仍未擺脫“境遇”的制約。
三、出走——超越虛無的實(shí)際行動(dòng)
不過,兩位“出走者”并未就此罷休,而是在種種沖突的激化下堅(jiān)定實(shí)現(xiàn)其“出走”的行動(dòng),以擺脫虛無“境遇”,實(shí)現(xiàn)自我存在。而這種出走的“行動(dòng)”在薩特看來,具有超越人原本無法選擇之“此地”的作用——于哲思層面對(duì)阿斯特羅夫與“過客”的“出走”意義進(jìn)行考量。
值得指出的是,兩位主人公為了堅(jiān)定超越“虛無”之行動(dòng),促成其自我存在之實(shí)現(xiàn),還于“出走”之前毅然決然地拒絕他人的“愛意”,展現(xiàn)出作為戰(zhàn)士的“出走者”臨行的決絕。相較于對(duì)“絕色的女人”[21] 葉列娜的挑逗與戲弄,阿斯特羅夫以“我非常敬重她”[22] 委婉回絕索尼婭;面對(duì)女孩遞來的用以裹傷的布片,“過客”也以“這太多的好意,我沒法感激”[23] 為由而極力拒絕。兩位“出走者”對(duì)他人“愛意”的拒絕并非對(duì)責(zé)任的逃避,而是對(duì)人間真情最完滿的答復(fù),更是決心赴死的孤膽英雄對(duì)前路最清醒的認(rèn)知。于是,兩位主人公最終踏上了尋找存在之意義的“出走”之路。
在《萬尼亞舅舅》中,阿斯特羅夫體認(rèn)到的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中物質(zhì)生活與精神世界的虛無是其他大多數(shù)所無法共情與領(lǐng)受的,因而他選擇放下一切,走出庸俗的溫室。值得指出的是,即將遠(yuǎn)行的阿斯特羅夫關(guān)注到了那張?jiān)尽昂翢o用處”的“非洲地圖”[24],并以“熱得怕人”[25] 形容其天氣。由此我們可以想象,此時(shí)的阿斯特羅夫正處于非常低迷的情感狀態(tài),遠(yuǎn)方“熱得怕人”的非洲,恰如當(dāng)下“虛無得怕人”的謝列勃里雅科夫的莊園——同樣地令人窒息。而這一猜想,在契訶夫于1899年致奧·列·克尼佩爾的信中得到了印證:“在這場(chǎng)戲中(阿斯特羅夫和葉琳娜的最后一場(chǎng)戲),他同葉琳娜講話的語氣就同他講到非洲的炎熱時(shí)的語氣一樣”——“平靜和無精打采”[26]。然而,阿斯特羅夫?qū)崿F(xiàn)了于低沉狀態(tài)中的奮起,只因其對(duì)超越虛無的堅(jiān)定,他必須向“朋友們辭行”,同“桌子告別”[27],從而擺脫使他遭遇虛無沉潛而一個(gè)月無所作為的“此地”,去找尋生命存在的意義與目標(biāo)。
在《過客》中,“過客”以“祝你們平安”告別老翁與女孩,當(dāng)所有人都“閡了門”,他“即刻昂了頭,奮然向西走去”。不過,他走向的西邊的世界,絕不僅僅是“墳地”,更是象征著希望與光明的“太陽”所在。于是,他懷著“向死而生”的無畏,“向野地里蹌踉地闖進(jìn)去,夜色跟在他后面”[28]。與其說“過客”只身闖入黑暗的“夜色”,毋寧說其獨(dú)自以行動(dòng)超越“虛無”而進(jìn)入了新的世界。這一說法可以在魯迅的《希望》中找到佐證。在《希望》中,魯迅試圖用“希望的盾”,去對(duì)抗“空虛中的暗夜”,但竟使得“盾后面”也被空虛充斥,故而他決定奮起“肉薄”虛空[29]。因此,我們可以發(fā)現(xiàn),魯迅用“夜”象征“虛無”的世界,而其于《希望》中決心“肉薄”這“空虛中的暗夜”,亦如“過客”于《過客》中“蹌踉”地闖入“野地”?!斑^客”通過“行動(dòng)”對(duì)抗虛無的“暗夜”,尋找“墳”之后新的世界——“生命的肯定與創(chuàng)造意義的重生境界”[30]。
在薩特看來,“人類的行動(dòng)是超越的……在行動(dòng)的方式中始終有希望在”[31],證實(shí)了阿斯特羅夫與“過客”的“出走”之舉,正是因?yàn)樾闹袘延邢M?,才?huì)義無反顧地離開??v使遠(yuǎn)行的終點(diǎn)無人可知。但《萬尼亞舅舅》中“天使的聲音”和“灑滿了金剛石的天堂”[32] 連同《過客》中那道“似路非路的痕跡”[33],都在向我們展示:希望存在于行動(dòng)之中。只是對(duì)于契訶夫而言,希望存在于“出走”這一行動(dòng)之中,而魯迅則認(rèn)為只有超越“墳地”(肉體死亡—精神虛無)才有希望的可能。
故而,我們可以發(fā)現(xiàn),阿斯特羅夫與“過客”雖共同堅(jiān)定“出走”,但其出走之后的道路選擇及人生方向卻存在不同。
在《萬尼亞舅舅》中,契訶夫只是讓阿斯特羅夫選擇以“出走”擺脫現(xiàn)存之“境遇”以“對(duì)抗虛無”,雖未對(duì)其出走的目的地以及旅途中的經(jīng)歷進(jìn)行敘述,但結(jié)合契訶夫以往劇作中極其講究的抒情性以及象征性表達(dá):“人們的相聚往往安排在春意萌發(fā)之時(shí),伴隨著離別卻是萬物蕭條之際,人物的命運(yùn)仿佛與自然的節(jié)律步調(diào)一致。”[34] 我們可以推測(cè),契訶夫賦予于“又晴朗,又溫和”[35] 的秋日辭別的阿斯特羅夫以樂觀主義的理想色彩。不同于19世紀(jì)那些只會(huì)空談人類幸福與希望的知識(shí)分子,阿斯特羅夫的“出走”是其試圖超越虛無之存在的行動(dòng),而這一行動(dòng)能夠促使幻想中的美好愿景成為現(xiàn)實(shí)。
不同的是,魯迅在《過客》中便告知讀者,“過客”“出走”的前方是“墳地”,且必須要走完那“墳地”。魯迅將“過客”前方的道路設(shè)定為“墳地”,除知悉上文提及的象征意義之外,我們還要結(jié)合魯迅思考“生命存在”的創(chuàng)作歷程來看。如果說魯迅意在于《示眾》的“無事”中透視1909年之后國(guó)民存在之“虛無”的本質(zhì),于《吶喊》與《彷徨》中強(qiáng)調(diào)反抗虛無的力量,而尤以《狂人日記》中“狂人”猛烈反抗“吃人”社會(huì)之虛無最為強(qiáng)烈,那么《野草》便是魯迅欲以“行動(dòng)”“超越虛無”的集中體現(xiàn)?!俺匀恕笔澜缰械摹俺匀恕迸c“被吃”者,仍舊“熟睡”于“鐵屋”之中,他只得“毀壞這鐵屋子的希望”來實(shí)現(xiàn)拯救。這一人生態(tài)度貫徹于《過客》中,便是“明知前路是墳而偏要走,就是反抗絕望,因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難,比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛,更悲壯”[36]。
這種基于相同行為的不同表達(dá)方式,便是作者所處社會(huì)背景的直接再現(xiàn):契訶夫身處19世紀(jì)與20世紀(jì)的交叉路口。面對(duì)新舊理想的斗爭(zhēng),契訶夫的內(nèi)心徘徊不定,無法判斷俄國(guó)向前發(fā)展的方向,亦即無法給出阿斯特羅夫前行的目的,只是其“無往而不可愛”的樂觀主義堅(jiān)信,俄國(guó)一定會(huì)迎來美好的明天,恰如阿斯特羅夫通過“出走”定能超越虛無,找尋其存在的意義與方向。而在經(jīng)歷了一次又一次革命失敗的魯迅,雖也曾迷茫絕望,卻于俄國(guó)十月革命以及馬克思主義之中看到了拯救全中國(guó)的希望,因此愿以孤勇者之行動(dòng)“反抗絕望”。由此我們可以得出,阿斯特羅夫的“出走”是“滿懷希望”地尋找新生,充滿契訶夫式的樂觀主義精神;而“過客”的“出走”是通過“反抗絕望”以實(shí)現(xiàn)重生,再現(xiàn)魯迅“絕望之為虛妄,正與希望相同”[37] 的悲劇精神。前者總能于“黑夜”探尋到點(diǎn)點(diǎn)“星光”,而后者始終凝視“黑夜”,并最終將其內(nèi)化為“星光”。因此,如果說契訶夫是改良人之存在的啟蒙家,那么魯迅便是改造人之存在的革命家。[38]
四、小結(jié)
總言之,契訶夫“無往而不可愛”的樂觀主義賦予《萬尼亞舅舅》中的“出走者”阿斯特羅夫充滿希望的“新生”,而魯迅“反抗絕望”的悲劇性生命哲學(xué)使得《過客》中的“出走者”過客于絕望之境獲得“重生”。雖然二位作家對(duì)于“出走者”“出走”行為及可能結(jié)果進(jìn)行了不同層面的書寫,但蘊(yùn)含于兩部劇作中的對(duì)生命本質(zhì)的思考以及對(duì)自我存在的超越已突破民族與文化的藩籬,成為現(xiàn)代人以自覺行動(dòng)創(chuàng)造生命之價(jià)值的標(biāo)桿。
(作者單位:太原理工大學(xué)文法與外語學(xué)院)
注釋:
[1] 陳暉:《契訶夫戲劇創(chuàng)作研究》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013年版,第13頁。
[2] 同[1],第35頁。
[3] 同[1],第11頁。
[4] 同[1],第9頁。
[5] 王富仁:《存在主義與中國(guó)的魯迅研究——彭小燕〈存在主義視野下的魯迅〉序》,《魯迅研究月刊》,2008年,第2期。
[6] 彭小燕:《存在主義視野下的魯迅》,北京:北京大學(xué)出版社,2007年版,第51頁。
[7] [美]威廉·巴雷特:《非理性的人——存在主義哲學(xué)研究》,段得智譯,上海:上海譯文出版社,1992年版,第262頁。
[8] 同[6],第52頁。
[9] [俄]契訶夫:《契訶夫戲劇全集》,焦菊隱等譯,上海:上海譯文出版社,2018年版,第5頁。
[10] 魯迅:《魯迅全集(第二卷)》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第194—195頁。
[11] 汪暉:《反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008年版,第259—260頁。
[12] 同[10],第172頁。
[13] 同[6],第53頁。
[14] 同[9],第36頁。
[15] 同[9],第17頁。
[16] 同[9],第19頁。
[17] 同[9],第40頁。
[18] [20] 同[10],第195頁。
[19] 同[10],第191頁。
[21] 同[9],第30頁。
[22] 同[9],第50頁。
[23] 同[10],第197頁。
[24] 同[9],第64頁。
[25] 同[9],第76頁。
[26] [俄]契訶夫:《契訶夫書信集》,朱逸森選譯,上海:上海譯文出版社,2018年版,第266頁。
[27] [35] 同[9],第75頁。
[28] 同[10],第199頁。
[29] 同[10],第181頁。
[30] 同[6],第299頁。
[31] [法]讓-保羅·薩特:《存在主義是一種人道主義》,周煦良等譯,上海:上海譯文出版社,2012年版,第37—38頁。
[32] 同[9],第78頁。
[33] 同[10],第193頁。
[34] 同[1],第83頁。
[36] 魯迅:《魯迅著譯編年全集(卷陸)》,北京:人民出版社,2009年版,第156頁。
[37] 同[10],第182頁。
[38] 霍士富、王晶:《“反抗絕望”的生命哲學(xué)——大江健三郎〈形見之歌〉與魯迅〈希望〉比較研究》,《西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2016年,第3期。