親情，是長(zhǎng)盛不衰的話題。在我們學(xué)習(xí)的課文中，不乏有關(guān)親情的動(dòng)人篇章，既有“言不由衷”的愛(ài)，又有行勝于言的愛(ài)。既然這份愛(ài)千變?nèi)f化，那么我們?cè)撊绾伟卜潘?？我們?cè)陂L(zhǎng)大，父母在變老；我們奔向遠(yuǎn)方，父母原地守候。愛(ài)的時(shí)空距離一步步拉遠(yuǎn)，但不意味著一點(diǎn)點(diǎn)變淡，讀懂親情的傳遞，是豐富人生情感體驗(yàn)的一把鑰匙。下面，我們結(jié)合《背影》《秋天的懷念》《臺(tái)階》來(lái)探究親情的雙向流動(dòng)。

■閱讀思考1

課文中哪些刻畫(huà)讓你感受到了父母對(duì)子女的愛(ài)？

【探究文本】

我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。

——朱自清《背影》

那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹(shù)葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。“什么時(shí)候？”“你要是愿意，就明天？”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天。”我說(shuō)。她高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍パ?，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng)，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

——史鐵生《秋天的懷念》

【分析明確】

在《背影》節(jié)選的特寫(xiě)鏡頭中，“探”“攀”“縮”“傾”等動(dòng)作寫(xiě)出了人到中年的父親的吃力，而他這樣努力，竟只為了給兒子買幾個(gè)橘子，因?yàn)楦赣H深諳浙江舊時(shí)民俗，送別時(shí)要給兒子送“橘”（諧音“吉”）。除了選段中對(duì)父愛(ài)的描寫(xiě)，文中還有多處細(xì)節(jié)表現(xiàn)父愛(ài)，如執(zhí)意親自送兒子去車站。當(dāng)時(shí)朱自清的祖母去世，家道中落的朱家連喪事都是借錢辦的，面對(duì)慘淡的光景，賦閑的父親心境該是何等落寞。但即使這樣，父親還是放心不下，執(zhí)意去送二十歲、已多次獨(dú)立來(lái)往于北京和家鄉(xiāng)的兒子。再如父親為兒子做了一件紫毛大衣，而他自己卻是黑布大馬褂、深青布棉袍，兩者的對(duì)比，突出了家道中落的情況下父親寧愿對(duì)自己吝嗇，也要讓孩子舒服安穩(wěn)地坐上車，可見(jiàn)這份父愛(ài)雖笨拙卻無(wú)微不至。

對(duì)于21歲的史鐵生來(lái)說(shuō)，突如其來(lái)的病痛，不僅襲向他的身體，更撞向他的心靈。母親看著昔日活潑的兒子如今在輪椅上一言不發(fā)，心里既難過(guò)又心疼，于是，有了《秋天的懷念》中這一幕：落葉時(shí)，母親悄悄擋在窗前，唯恐飄零的落葉勾起兒子悲觀的情緒；她小心翼翼地問(wèn)兒子是否愿意去北?？淳栈?，得到兒子同意后頓時(shí)喜出望外，不禁說(shuō)起從前，可不小心提到了“跑”“踩”，又趕緊停住，悄悄出去了?！扒那摹憋@出母愛(ài)的隱忍與深沉，母親用愛(ài)包裹起孩子敏感的心。憔悴的面容顯出絕癥晚期對(duì)母親身體的折磨和兒子絕望狀態(tài)對(duì)母親心理的折磨，央求的神色顯出屢遭兒子拒絕卻從未改變的關(guān)懷和渴望，可見(jiàn)這份母愛(ài)雖卑微卻盡其所能。

■閱讀思考2

面對(duì)父母深沉的愛(ài)，課文中哪些刻畫(huà)讓你感受到了當(dāng)時(shí)子女對(duì)父母的情感？

【探究文本】

行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

——朱自清《背影》

當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊兒紅紅的，看著我。“聽(tīng)說(shuō)北海的花都開(kāi)了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?！安?，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什么勁兒！”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)。

——史鐵生《秋天的懷念》

【分析明確】

在《背影》中，“迂”是朱自清對(duì)父親的評(píng)價(jià)。由于新舊思想的沖突，朱自清父子之間隔閡不淺。朱自清作為家中長(zhǎng)子，自幼就受到父親的嚴(yán)格管教。隨著他漸漸長(zhǎng)大，父親的舊式封建思想與他追求個(gè)性的新思想的矛盾日益尖銳，因此，朱自清那時(shí)認(rèn)為自己“太聰明”，而暗笑父親的“迂”，透露出高處看低處的審視感。朱自清認(rèn)為父親言語(yǔ)迂腐、行動(dòng)迂緩、情感迂折，所以他用放大鏡般批判的眼光品評(píng)著父親的言行。對(duì)于父親的愛(ài)，當(dāng)時(shí)的朱自清選擇了忽視，甚至是輕視。

在《秋天的懷念》中，史鐵生看到母親“眼邊兒紅紅的”，他沒(méi)有多問(wèn)。史鐵生在癱瘓后脾氣暴怒無(wú)常，絲毫沒(méi)有注意到母親嚴(yán)重的病情，甚至母親肝疼得整宿睡不了覺(jué)也是后來(lái)聽(tīng)妹妹說(shuō)的。從“她總是這么說(shuō)”的“總”字，可以看出母親多次提出看花邀請(qǐng)，史鐵生卻多次拒絕，斬釘截鐵的“不”字，毫無(wú)顧忌地傷了母親的心。聽(tīng)到“看花”，史鐵生不僅沒(méi)有理會(huì)母親的深切用意，反而被勾起苦悶煩躁的情緒，狠命捶打雙腿。當(dāng)時(shí)的史鐵生沉浸在巨大的苦痛中，無(wú)暇顧及母親，更談不上關(guān)心母親。

■閱讀思考3

從課文中哪些刻畫(huà)可以看出親情的時(shí)空距離？

【探究文本】

但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

——朱自清《背影》

她出去了，就再也沒(méi)回來(lái)。

鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

——史鐵生《秋天的懷念》

那根很老的毛竹扁擔(dān)受了震動(dòng)，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺(tái)階上。我連忙去搶父親的擔(dān)子，他卻很粗暴地一把推開(kāi)我：“不要你湊熱鬧，我連一擔(dān)水都挑不——?jiǎng)訂?！”我只好讓在一邊，看父親把水挑進(jìn)廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔(dān)沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。

——李森祥《臺(tái)階》

【分析明確】

朱自清的父親在家信中說(shuō)他“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，朱自清在晶瑩的淚光中，寫(xiě)下了《背影》，多年來(lái)的怨懟不滿，終于化為淡淡一句“他終于忘卻我的不好”。在聽(tīng)說(shuō)父親“膀子疼痛厲害”“大去之期不遠(yuǎn)”時(shí)，朱自清回顧過(guò)往，在晶瑩的淚光中想到當(dāng)年凝望父親背影時(shí)的流淚，形成由質(zhì)疑、埋怨到理解、原諒父親的情感鏈條。正面相對(duì)時(shí)矛盾交鋒，渙然冰釋時(shí)卻相見(jiàn)無(wú)期，當(dāng)朱自清感慨“我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)”時(shí)，他知道難以逾越的不僅有心理距離，還有空間距離，只是這份理解來(lái)得遲了些。

史鐵生對(duì)母親的去世毫無(wú)思想準(zhǔn)備，聽(tīng)說(shuō)母親去世前大口大口地吐血，他才恍然大悟，母親此前同樣遭受著心理與身體的痛苦。正如他在《我與地壇》中所言：“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！睂?duì)史鐵生而言，他是否希望早點(diǎn)兒知曉母親的病情呢？也許希望，那樣就會(huì)多少顧及母親，少說(shuō)幾句扎人心窩的話；也許不愿，因?yàn)橹獣员阋馕吨惺茈p倍的痛苦，這殘缺的生命又該怎樣得以維系。無(wú)論兒子是否希望得知真相，母親都毫不猶豫地隱瞞，她不愿本就身心俱疲的兒子分擔(dān)她的苦痛。在她的臨終心愿里，有兒女，卻只字不提自己。當(dāng)史鐵生讀懂那句“好好兒活”時(shí)，二人已經(jīng)天人永隔，永遠(yuǎn)無(wú)法傳達(dá)跨越時(shí)空的愧怍與懷念。

王森祥在《臺(tái)階》中提到，在他的家鄉(xiāng)，臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。父親終于如愿砌成九級(jí)臺(tái)階，卻意識(shí)到自己老了。兒子關(guān)心父親，想幫父親挑水，父親卻“一把推開(kāi)我”，還說(shuō)“不要你湊熱鬧”，可見(jiàn)父親與兒子的溝通方式有些粗暴。父親當(dāng)初建新屋砌臺(tái)階是想給妻兒更好的生活，現(xiàn)在仍想繼續(xù)擔(dān)負(fù)家庭重任，卻心有余而力不足。他對(duì)兒子有深沉的愛(ài)，但由于心急，粗暴地拒絕了兒子的幫助，因此后來(lái)即使他閃了腰，近在咫尺的兒子也不敢上前。面對(duì)衰老，父親內(nèi)心掙扎卻不愿承認(rèn)，兒子的滿滿關(guān)心也不知以何種方式表達(dá)。作者童年視角里的父親強(qiáng)壯、堅(jiān)忍、能干；成年視角的回憶里，父親變得嚴(yán)厲、不服老、固執(zhí)。也許多年后，兒子終于能讀懂父親，但已錯(cuò)過(guò)情感溝通的最佳時(shí)機(jī)。

小結(jié) 親情，是人世間最美好的情感之一。作為進(jìn)入青春期的初中生，同學(xué)們自我意識(shí)增強(qiáng)，與父母的隔閡可能會(huì)加深。但是面對(duì)親情，請(qǐng)用心體會(huì)，積極溝通，大膽表達(dá)。時(shí)空易變，請(qǐng)記住，愛(ài)，經(jīng)不起等待。

（本文作者任教于沈陽(yáng)市第一三四中學(xué)，系沈陽(yáng)市初中語(yǔ)文朱敏南名師工作室成員。本文為沈陽(yáng)市規(guī)劃課題“‘三融六域’深度學(xué)習(xí)提升質(zhì)量的實(shí)踐研究”成果）